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পম্পাকের কথা 


বাংল! সাহিত্যের শেণী-বিচারে, বর্তমানে বিদেশী অন্থবাদ-সাহিত্যও 
একটি খতন স্থান দাবি করে । এ কথা বলছি এই কারণে যে আজ 
1র সংখ্যা আর নগণা নয। একদিন য| ছিল ব্যক্তিবিশেষ লেখকের 
টিত্তবিনোদন মাত্র, বা ভার একটি খেযালের খেলা, আজ তা তার উপ- 
স্বীব্য হযেছে । এর প্রধান কারণ, অন্বাদ নামটি শুনলেই সাধারণ 
[ঠকের মনে যে বিতৃষ্তার ভাব জাগত, আজ নিশ্চয় ত৷ জাগে 
ন।, জাগলে অন্থবাদের কাজে লেখকেরা পণ্শ্রম করতেন না, 'আর 
প্রকাশকেরাও তা প্রকাশ ক'রে অর্থদণ্ড দিতেন না। 
অন্থবাদ কথা যে-অর্থে এখানে ব্যবহৃত হয়েছে তা হচ্ছে, ভাষাস্তর- 
করণ--অর্থাৎ, এক ভাষ| থেকে আর এক ভাবায় রাপাস্তর । ভারতের 
- চীন ভাষ! হচ্ছে সংস্কত এবং সমস্ত ধর্ম গ্রন্থই সংস্কত তাষাধ রচিত ॥ 
ই কারণে বাংল! সাহিত্যের আদিকালে সংস্কত সাহিত্যের অন্থবাদই 
" ২সক্কোচ প্রবেশাধিকার পেযেছিল- প্রযোজনের তাগিদে, কাক্চর 
-|যালের বশে নব । বাংলাদেশ তারতেরই অংশ, অতএব ভারতের যা 
/ বাংলাদেশও তার অংশীদার | এই কারণে বাংলাদেশের জন- 
াধারণের প্রয়োজনে বাংলা সাহিত্যে সংঙ্কত সাহিত্যের অগ্বাদ 
মপরিহার্য হয়ে পড়েছিল । কিন্ত বিদেশী মাহিত্য সম্পর্কে এ অপরি- 
হার্যতার প্রশ্ন ওঠে না। তাই বিদেশী সাহিত্যের অহবাদ কতকগুলি 


'শৈষ ঘটনার ফল বলা যায় ।-- 
| ঠা 


প্রথমেহ হচ্ছে, হংরেজা ভাষার মাধ্যমে আমাদের 1ম অ)খখ 
থাকায় ইংরেজী সাহিত্যের সঙ্গে আমাদের স্বতঃই পরিচয় ঘটে, এ 
তার ফলে, ইংরেজী সাহিত্যের ভাবাস্তরকরণের দিকে আমাদের দে 
ইংরেজী শিক্ষিত সাহিত্যিকদের, এমন কি ধার! সাহিত্যিক নন্‌ তাদেরও 
কারুর কারুর, ইংরেজী বই, বিশেষ ক'রে সেক্সগীয়রের রচনাবলী 
অন্থবাদ করার ঝৌক হয়। কিন্তু এই অন্থবাদগুলি সেরকম প্রচারলা 
করতে পারে নি, কারণ ধার] ইংরেজী ভাবাজ্ঞ তারা এগুলি পড়তে, 
না, আর ধার! ইংরেজী ভানাজ্ঞ নন্‌ তাদের কাছে এর কোনও আকর্ম 
ছিল না। 
কালক্রমে জনসাবারণের মধ্যে যখন শিক্ষার বিস্তার ঘটল, এব 
ধলা! সাহিত্যে নবযুগের স্চনা হল তখন নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষার মতে 
কন্তিনেস্তের সাহিত্য অহবাদ করারও একটা কঝৌঁক এল, এবং এ 
প্রধান সুযোগ ছিল এ শ্রেণীর ইংরেজী অস্থবাদ-গ্রন্থগুলি। অতএ 
গ্রন্থের ভাষা যাঁই হোক না! কেন, তা না জানলেও কোন ক্ষতি ছিল ন' 
কারণ ইংরেজী ভাষায় অশ্নুবাদ-সাহিত্য খুবই নির্ভরযোগ্য। তবুও জদ্ 
সাধারণের মধ্যে এর তেমন প্রসারত। থটে শি, যদিও এর সম্তাবন। দেখ 
দিয়েছিল। তবে এ কথা অবিসংবাদী সত্য যে, এটি বিশেষ প্রকট 
হযেছিল শিশু-সাহিত্য বিভাগে । বল্‌তে গেলে, বাংলা সাহিত্যের এই, 
শাখাটির মূল হ'ল অন্থবাদ এবং অহৃবাদের রসেই এর পুষ্টি । 
বস্ততঃ য1! অন্কবাদ-সাহিত্যকে যথার্থ শক্তিদান করেছে তা হা. 
যুদ্ধোত্বর যুগের দৃষ্টিভঙ্গী । মানব তার ভৌগোলিক ব্যবধানকে সম্পূৎ 
অস্বীকার ক'রে চিস্তারাজ্যে পরস্পরে মিলিত হওয়ার জন্তে প্রয়াসী হয়ে, 
উঠেছে, তাই সাহিত্যই হয়েছে তার মিলনের যোগস্থত্র। 
অতএব অন্নুবাদকের কাজটি এখন যে গুকত্ব লাভ করেছে তাছে 
অহুবাদকও স্থজনধর্মী শিল্পীর সমপর্যায়ভূক্ত হয়েছেন । একটা জাতি 
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প্রধান পরিচয় তার সাহিত্য, অতএব সেই সাহিত্যের বিকৃত রূপান্তর 
নে মেই জাতির প্রত্তি অবমাননা | যাতে এই অনাচার না ঘটে, 
ভার প্রতি প্রত্যেক দ্াখিত্বশীল অঙ্থবাদকের সজাগ দৃষ্টি থাকা প্রয়োজন । 
এই কারণে শুপু তাদেরই কোন বিদেশী ভাবার অস্থবাদ করার অধিকার 
সন্মাতে পারে ধার| সেই ভাবাটি যথার্থ আযন্ত করতে পেরেছেন। তা 
ন| হলে 517 ৬৪106 9০91 অন্থবাদকে উপলক্ষ ক'রে যে পরিহাসট 
করেছেন তা-ই সত্য হযে উঠবে | ভার মতে 0095৮ 00512- 
10175) (1)6 1001015 [12105170010201017 15 00] 0010 10700 162.0.১, 

এ ছাড়াও আর একটি কথা বলবার আছে। শুধু ভাষাজ্ঞান 
থাকলেই দেই ভাবার অক্কবাদক হওয়! যায় নাঃ এর সঙ্গে চাই সত্যকার 
গাহিত্যিক রসবোধ, ঘ| না হ'লে অন্থবাগ্ বস্তুর নিগুঢ় সত্তাকে উদঘাটিত 
কর! সম্ভব হয না। এ কথা প্রত্যেক ভাঘাজ্ঞই স্বীকার করবেন যে, 
অভিধানে যে শব্দার্থ লিখিত থাকে, প্রযোগে সেই শব্দের যথেষ্ঠ ব্যাপ্তি 
ঘটে-__যাকে বলা যায়, প্রত্যেক প্রচলিত শব্দই তার সংসর্গজাত অর্থেই 
অধিক শক্তিশীলী। এই কারণে অস্থবাগ্ বস্তুর নিগুঢ সত্তার প্রকাশে 
অন্থবাদকের যথেষ্ট বিচক্ষণতার প্রযোজন। যা-তা ভাবে এই কাজটি 
সম্পন্ন করলে তা আর যাই হোক্‌, অন্থবাদ হয না। প্রতোক অন্থবাদকের 
এই কথাটা! স্বরণ রাখা উচিত যে--07৩ ৪6916 10016 10161215 00615 
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অন্বাধকের কথ।-- 
“দি মুন আযাওড সিক্সপেক্স” মমের অন্যতম অেন্ঠ উপন্যাস | এর বাংল। 
অন্বাদও তাই অবান্তর নয়, অবাঞ্ছিতও নয়। 

অনেক প্রখ্যাত সমালোচকের মতে আবার এইটিই হোল মমের 
শ্রেষ্ঠ উপন্াস। প্রকাশ্রে সমর্থন না করলেও, মম কোনদিন এ অভি- 
মতের প্রতিবাদও করেন মি। আবার অনেকের মতে, অমর শি্পী 
পল গগীর জীবন-চরিতই নাকি “দি সুন আযাও সিক্সপেহ্স |” 

মম বলেন, উপন্ঠাসমাত্রই কারো! বা কারে! জীবনোপাখ্যান। তবে 
উপন্তাস কখনও নিছক জীবন-চরি ত বা ইতিহাস নয। নিছক ফটোগ্রাফ 
আর্ট নয, ক্র্যাফটু। আর্ট হয়ে ওঠে সে তখনই, ঘখন হুবহু প্রতিচ্ছবি ন] 
হয়ে তার বাইরের এতাবৎঅজাঁন1 শোভন সুন্দর কোন কিছুর সন্ধান 
দেয়। একের জীবনও তেমনি যখন একাকীত্বের সঙ্গীর্ণ পরিধি ছাড়িযে 
বৃহত্তর, মহত্তর ও রসোত্তীর্ণ পরিণতি পায় কথাসাহিত্যিকের লেখনীতে, 
তখন সেই জীবন-বেদ হয়ে ওঠে সার্থক উপন্তাস | 

নিঃসন্দেহে বলা যাম, এ-অলঙ্কারে শদ মুন আ্যাণ্ড সিক্সপেন্স”-এর 
সর্বাঙগ ঝলমল | 

“দি মুন্‌ আযাও সিক্সপেন্স”-এর অন্থবাদে সমারসেট মমকে আমি 
ধুতি চাদরে বাঙালী সঙ মাজাইনি | বাংলা সাহিত্যের দরবারে তাকে 
বাংলা কথা বলিষেছি, কেরী মাহেবের বাংলা নয়, বাঙালীর বাংল]। 

ইংরাজী শব্দগুলির বেলায় উৎ্পত্তিগত সঠিক উচ্চারণের বদলে 
'সর্বজনবোধ্য চলতি উচ্চারণই ব্যবহার করেছি । এতে ব্যাকরণ যি কু 
হয়েও থাকে, ছুর্বোপ্যত বেঁচেছে। রসহানিও ঘটেনি | 

॥৩ 


এ-অঙ্কবাদ আদেৌ আমার দ্বারা সম্ভব হোত নাযাঁদ না প্রকাশক" 
বন্ধু শ্রীযুত সৌরেন্ত্রনাথ মিত্র আমাকে জমানে উৎসাহ দিযে চালু না 
রাখতেন । খণ শোধ হবার নয। সে চেষ্টাও করবে না। 


_অনিলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


গ্রন্থকার সম্পর্কে 


বর্তমানকালের ইংরাজী সাহিত্যে সমারসেট মমের মত এমন বহুমুখী 
প্রতিতার শিল্পী সত্যই বিরল । সাহিত্যের বোধহয় এমন কোন শ্রেণী- 
বিচার নেই যেখানে মখের সজনী শক্তির পরিচয় মেলে নাঁ। কিন্তু 
প্রকৃতপক্ষে ষ৷ তার সাহিত্যিক জীবনের আদিকালে তাকে যশ ও অর্থ 
দুই-ই এনে দিয়েছিল তা হচ্ছে তার নাট্য-স্ষ্টি। যদিও চব্বিশ বৎসর 
বয়সকাল থেকেই তিনি গল্প উপন্তাস রচনা! করতে আরম্ভ করেছিলেন-- 
এবং কিছুটা যশ ও অর্থ লাভে সমর্থ হযেছিলেন, কিন্তু এমন একদিন 
এসেছিল যখন টনন্দিন জীবনযাত্রীর সঙ্কট তার সাহিত্যিক জীবনকে 
প্রা ছারখার ক'রে দেবার উপক্রম করেছিন। এই সঙ্কটকালে-_ 
বয়স যখন তার তিরিশের কোঠা গিষে পৌছেছে, তার একখানি 
নাটক মঞ্চস্থ হবার সৌভাগ্য লাভ কবে। এই নাউকের অভিনয়- 
সাফল্যই মমের ভাগ্য পরিবর্তনের হেতু । এতদিন সাহিত্যের সেবায় 
তার ধে ঘশ ও অর্থ লাভ হযেছিল, এর কাছে সে সব নগণ্য হয় গেল। 
কারণ, এই সমযকার ভিনখানি নাটক তাকে প্রভূত যশ ও অর্থ এনেশ 
দিয়েছিল। 
1./০ 





দারিদ্র্যের কবল থেকে মুক্ত হযে মম এখন নৃতন উদ্যমে উপন্তাস 
রচনায ব্রতী হলেন, এবং দশ বছরের মধ্যে ওপন্ামিক হিসেবে তার 
যে প্রতিষ্টা লাভ হযেছিল, তারই স্থত্র ধরে আজ ঙিনি বিশ্বনাহিত্যের 
প্রতীক। 

মমের জীবনের একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা হচ্ছে যে, জীবনের 
দশ বৎসরকাল তার ইংরাজী শিক্ষার স্বযোগ ঘটেনি। এর কারণ, 
ভার পিতা কর্মপোলক্ষে যখন প্যারীতে বুটিশ দৌত্যকার্ধালয়ের সঙ্গে 
জড়িত ছিলেন, সেই সময প্যারীতে ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে মমের জন্ম হ্য়ু। 
গ্র্ভাগ্যবশতঃ মমের বয়স যখন মাত্র দশ বৎসর, সেই অময়েই ছ'এফ 
বছরের হেরফেরে তার পিতা ও মাতার মৃত্যু হয়! নিরুপায় অবস্থায় 
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মম ইংলগ্ডে তার খুল্পতাতের আশ্রয গ্রহণ করেন, এবং এইখানেই 
থাকাকালে তিনি সর্বপ্রথম শিক্ষালাতের জন্য “কিংস স্কুলে” ভি হন। 
এর পরের ইতিহাস হল অতীব বিচিত্র। ঠিক বৃত্বি হিসেবে 
জীবনে কি যে গ্রহণ করলে তার জীবন সাফল্যমণ্ডিত হয়ে উঠবে, 
ত| তিনি কিছুতেই স্থির করতে না পেরে একটার পর একটা যেমন 
তিনি শিক্ষার ক্ষেত্র--কর্মের ক্ষেত্র পরিবর্তন করতে লাগলেন তেমনি 
নান! দেশে তিশি ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। এইরূপ অব্যবস্থিত অবস্থার 
মধ্যেই তিনি নানা ভাবায় ব্যুৎপত্তি লাত করলেন। এ ছাড়! চিত্রাঙ্কন 
বিদ্যা-চিকিৎসা বিদ্যাও ভার জ্ঞানের বাইরে রইল না। মজার কথা 
এই, তিনি চিকিৎস| বিদ্যায ডিগ্রী লাভ ক'রে ইংলগ্ডের একটি 
হাসপাতালে চিকিৎসকের পদের সহিত জড়িত থেকে অর্থ উপার্জন 
করবারও স্থযোগ পেযেছিলেন। কিন্তু তার অস্থিরচিত্্তা তাকে 
এ কাজে বেশীদিন আট্কে রাখতে পারে নি, কারণ অকম্মাৎ একদিন 
এই কর্ম পরিত্যাগ ক'রে তিনি স্পেনে চলে গেলেন। এখানে থাকাকালে 
এবং পূর্বেও, তিনি যে তীর সাহিত্যিক জীবনের সঙ্গে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন 
ছিলেন ত1| নয, কিন্ত তার কোন উপন্যাস গল্পই তেমন সমাদর লাভ 
করতে পারে নি। অর্থও কিছু উপার্জন করেছিলেন- এবং খ্যাতিও 
কিছু লাভ হয়েছিল, কিন্ত তা বিশেষ উল্লেখযোগ্য নয। স্পেনে 
অবস্থানকালেই তার জীবনে চরম বিপর্যয় দেখ দিয়েছিল, এবং তিন 
বৎসরের মধ্যেই তিনি আবার ইংলণ্ডে ফিরে আসেন । কিন্ত ইংলগ্ডে 
ফিরে এসে তিনি না পারলেন একট। চাকুরির সংস্থান করতে, না পারলেন 
কোন প্রকাশককে তার একখান! উপন্তাষ প্রকাশ করাতে রাজী করতে। 
সর্বত্র উমেদ্দারির আর অস্ত ছিল না, কিন্ত ভাগ্যের প্রসন্নতা আর ঘটল . 
ন|| নিদারুণ নৈরাশ্তে মম ভেঙ্গে পড়লেন | | 
মানুষের জীবনে ভাগ্য যে কখন কি খেল! খেলবে তা যদি মানুষ . 
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আগেভাগে জানতে পারত, তাহলে বেঁচে থাকাটা! অনেকটা সহজ হঠত" 
কিন্ত ভাগদেকীর রহস্য উদঘাটন করা মানবের সাধ্যাতীত--ঞমও এর 
ব্যতিক্রম নন্‌! 
১৯০৪ সাল ! মমের জীবনে এ বৎসরটি চিরদিন অক্ষষ হয়ে থাকবে, 

কারণ এই বৎ্সরই তার “এ ম্যান অফ অনার” নাটকের মঞ্চ-সাফল্য 
তার জীবনে যে তরঙ্গভঙ্গ ঘটালে, তার আর ছেদ ঘটে নি। উত্তরোত্তর 
যশ মান খ্যাতি যেমন একদিকে বৃদ্ধি পেতে লাগল, তেমনি বৃদ্ধি পেতে 
লাগল তার সমৃদ্ধি। সেদিনের দেই অনাথ বালক যে কালে বিশ্ববিক্রুত 
শিল্পী হয়ে ইংলগ্ডের গৌরবোজ্জল সাহিত্যাকাশে দীপ্যমান হবেনু, 
এ কথা কে ভেবেছিল ! কেউ তাবে নি--এ কথা ঠিক । কিন্ত মমের 
অস্থিরচিত্ততা তো উন্মাদের চিত্তবৈকল্য ছিল না-__এ যে শিল্পীর শ্থষ্টির 
অন্তর্ধেদনা_যার পুর্ণ রূপ তার “দি মুন আ্যাণ্ড সিল্সপেক্স*এর 
মিঃ স্টরিকল্যাণ্-এর চরিত্রে মূর্ত হয়ে উঠেছে। 

শোন! যায় 'অদ্ভূত-প্রক্কতি” নিরস্কুশ ফরাসী শিল্পী 7৪] 9208010- 

এর জীবন-বোদীতে মম তার এই উপন্তাসখানি গড়ে তুলেছেন; এবং এটাই 
তিনি দেখাতে চেয়েছেন যে, মানন ভীবনের স্থল স্থুখ-ছুঃখের হাত থেকে 
কোন শিল্পীই মুক্তিলাত করতে না পারলেও» এ পুথিবীতে খিনি যথার্থ 
শিল্পী হযে জন্মগ্রহণ করেছেন তার জীবন-সাধনা কখনই রক্তমাংসের 
দাবির চাহিদ! মেটাতেই ক্ষয় হয়ে যায়না । কোথায় যে আত্মার 
একটা আকুলতা৷ থাকে-স্থষ্টির পূর্ণতম সৌন্দর্যের বিকাশ ন1 হওয়া 
পর্যন্ত যে সেই আকুলতার বিরান নেই--এই চরম সত্যোপল্ষিই হচ্ছে 
মমের শিল্গী-জীবনের বাণী_ঘা এই উপন্তাসখানিরও মর্মকথা | 
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॥ এক ॥ 


চার্লস্‌ দ্রিকল্যাণ্ডের অসাধারণত্ব আজ প্রায় সর্বজনত্বীকূত হ'লেও ভার 
সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়ের মুহুর্তে মনেই হয়নি তে তার মধ্যে কোনও 
অসাধারণত্বের অস্তিত্ব থাকা সভভব। কোনও ভাগ্যবান রাজনীতিজ্ঞ 
কিম্বা বিজয়ী সৈন্ঠের অসাধারণত্বের কথা! আমি বলছি নাঃ কারণ আমি 
জানি যে সেখানে মাহ্ৃষের অসাধারণত্ব নির্ভর করে ভার পদমর্যাদার 
উপরে । এ ধরনের অসাধারণত্ব আবার ঘটনাহ্ুুযায়ী পরিবর্তনশীল । তাই 
দণ্তরখানার বাইরে মহামন্ত্রী যেমন শুধুমাত্র একজন জাদরেল বক্তা ছাড়! 
আর কিছু মন, তেম্নি টৈন্ঠবিহীন সেনাপতিও যাত্রাদলের সাজানে। 
কীরপুরুষ মাত্র। চার্লপ্‌ স্ট্িক্ল্যাণ্ডের প্রতিভা কিন্তু ছিল যথার্থই 
সহজাত। পছন্দ না হ'লেও তার শিল্পকলার আকর্ষণকে অস্বীকার 
করার উপায় থাকে না। বিরক্তিকর অথচ মর্মম্পশী তার শিল্পকল]। 
সেদিন স্ট্রিক্ল্যাণ্ড বিদ্রপই কুড়িযে এসেছিলেন, কিন্ত আজ তার স্বাম 
সাধারণ নিন্দা-প্রশংসার অনেক উপরে । তার সেদিনের দোষগুলিকে 
আজ তার প্রতিভার পক্ষে আবশ্টকীয় গুণ ব'লে স্বীকার করা হয়। 
আজও হয়ত শিল্পকলার ক্ষেত্রে স্ট্রিকল্যাণ্ডের সঠিক স্থাননিররশ নিয়ে 
আলোচনার অবকাশ থাকৃতে পারে ;--আজও দেখা যায় তার গুণ- 
মুগ্ধরা যেমন তার উচ্ছৃসিত প্রশংসায় মুখর» তেমনি তার নিদ্দুকের 
দলও নিন্দায় পঞ্চমুখ । তবু একথা অস্বীকার করার কোনও উপায় 
নেই যে প্রতিতা ভার সত্যই ছিল। আমার ধারণায়, শিল্পক্ষেত্রে 
শিল্পীর ব্যক্তিত্ব প্রধান জিনিস। ব্যক্তিত্ব যদি মৌলিক হয়, তাহ'লে 
শিল্পীর সহশ্ম অপরাধও ক্ষমা ক'রতে আমি প্রস্তত। রীতির পরি- 
বর্তমের সঙ্গে সঙ্গে তেলাকোয়েখ-এর (৬183062) সুনাম মান হ'য়ে 
এলেও আমার মতে এল্‌ গ্রেসো-র '(চ] 07০০) চাইতে তিনি বড় 
শিল্পী। সার এক্রেতান্‌? (0:6692) কঙ্কণ ও ইন্্রিয়া্ছগ হলেও তার 
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মধ্যে তার মনের অবিনশ্বর শুদ্ধির বিচিত্র ইঙ্গিত পাই । শিল্পী, চিত্রকর, 
কবি, এবং সঙ্জীতজ্ঞের যতকিছু সৌন্দর্যময ও মহান দান মাহ্ৃষের 
রুচিজ্ঞানকে যথার্থই তৃপ্তি দিযে থাকে, কিন্তু আসলে মানুষের সেই 
রুচিজ্ঞানও যৌনান্বভৃতির বর্বরতাজাত। এহেন গোপন তন্বের খোজ 
নিতে হ'লে এমন একটা রহস্ত-সমাকুল গোলকধাধার সামনে পড়তে 
হয়, যার সঠিক সমাধান সারা জগৎ আজও করে উঠতে পারে নি। 
স্বিক্ল্যাণ্ডের তুচ্ছতম দানের মধ্যেও এমন একটা বিচিত্র বেদনাময ও 
জটিল ব্যক্তিত্বের সন্ধান মেলে, যার জন্টে, পছন্দ না হ'লেও, তার ছবির 
দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে কেউ উদাসীন থাকৃতে পারে না। আর 
তাই বোধ হয় স্্রিকল্যারণ্ডের জীবন ও চরিত্রের কথা জানবার জন্য 
সবারই এত অবীর আগ্রহ। 

স্িকৃল্যাণ্ডের মৃত্যুর প্রায় চার বছর পরে শ্যরিস্‌ ছ্যরেই সর্বপ্রথম 
একটি প্রবন্ধ লিখে এই অজ্ঞাত চিত্রকরকে বিস্মৃতির অন্তরাল থেকে 
প্রখর ওজ্জবল্যের মাঝে টেনে আনেন। পরে অবশ্য আরও বন্থ লেখক 
টীক-টিপ্নী সমেত তার সশ্বন্ধে আলোচনা ক'রেছেন। বহুদিন পরে 
এমন একটা অসামান্য প্রতিভার খোজ পেয়ে সমালোচকেরা মুখর 
হয়ে ওঠেন আলোচনায় । বাস্তবিকই, স্ট্িকল্যার্ডের অনস্থীকার্্য প্রতিভায় 
অভিভূত হ”যে অনেকে হয়ত তার প্রশংসা করতে গিয়ে মাত্রা ছাড়িয়ে 
গেছেন ;-_তার দাবী আর প্রাপ্য নিয়ে অনেক মতদ্বৈধও দেখা! গিয়ে- 
ছিল দেদিন। আজ কিন্ত ট্টরিকৃল্যাও তার প্রাপ্য উপযুক্ত সম্মানের আমনে 
দৃ-প্রতিষ্ঠিত। শিল্পকলার ইতিহাসে স্্িকৃপ্যাণ্ডের অভ্যুদয় ও প্রসিদ্ধি 
একটা রোমাঞ্চকর ঘটনা | ভার যাবতীয কার্য্যাবলীর মধ্যে মাত্র যতটুকুর 
সঙ্গে তার চারিত্রিক সম্বন্ধ, সেইটুকু ছাড়া আর কিছু নিয়ে নাড়াচাড়া 
করতে আমি নারাজ । যে-সব চিত্রকরের! স-গর্বে গলাবাজী ক'রে বলে 
থাকেন যে যেহেতু আনাড়ীর1 তাদের চিত্রকলার কিছুই বুঝতে পারে 
না, তাই তাদের উচিত চুপ ক'রে থেকে শুধুমাত্র চেক-বইয়ের উদরতায় 
শিল্প সন্বদ্ধে তাদের শ্রদ্ধা নিবেদন করা»--তাদের সঙ্গে আমি স্েটেই 
একমত নই। এদের অপরূপ ধারণ!» হাতে-কলমে-শিক্পী ভিন্ন পরি- 
পূর্ণ শিল্পোপলব্ধি সম্ভব নয়। এরা ভুলে যান যে শিল্পের: উৎপত্তি 
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'ভাবাহভূতি হ'তে, আর যেকোনও ভাবই সর্বজনবোধ্য। অবশ্ত, 
একথাটা এরা ব'ল্তে পারেন যে আঙ্গিক সম্বন্ধে হাতে-কলমে 
অভিজ্ঞতা ন] থাকৃলে শিল্পের প্ররুত মর্যাদ! সম্বন্ধে সবসময় কোন 
কিছু বলা সম্ভব নয়। প্রসংগক্রমে একথা আমি নিজেও শ্বীকার করি 
যে চিত্রাঙ্কন-ব্যাপারে আমি নেহাতই আনাড়ী। আমার ভাগ্য বলতে 
হবে, যে, আমাকে এহেন শ্রমসাধ্য সাধন! থেকে রেহাই দেবার -জন্ত 
আমারই একজন প্রতিভাবান লেখক ও গুণী চিত্রকর বন্ধু এড্ওয়ার্ড 
লেগাট্‌ তার একখানা বইয়ে চার্লস্‌ স্িক্ল্যাণ্ডের প্রতিভার পুঙ্বাহ্পুঙ্খ 
ও প্রাঞ্জল আলোচনা করেছেন । | 
মরিস হ্যরে তার বিখ্যাত প্রবন্ধটীতে চার্লস্‌ স্ট্রিকল্যাণ্ড সম্বন্ধে 
যতটুকু খবর দিয়েছিলেন, তাতে অন্ুসন্ধিৎ্স্দের আকুল পিপাসা আরো 
বেড়ে ওঠে । নিঃস্বার্থ শিল্পাহ্টরাগীর প্রেরণায় এহেন একটী সুমহান 
মৌলিক প্রতিভার দিকে গুণীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করাই ছিল ম্যরিস্‌ 
হ্যরের প্রকৃত উদ্দেশ্ট | কিন্তু, নিজে একজন উচুদরের সাংবাদিক হয়েও 
তার একথ| ভুলে যাওয়া উচিত হয়নি যে সাধারণ মানবমনের কৌতুহল 
কত সহজে তার উদ্দেশ্টকে সফল করে তুলতে পারে। তাই, এই 
সময়ে হঠাৎ দলে দলে লেখক ও চিত্রকরেরা সবিস্ময়ে আবিফষার করতে 
আরম্ভ করেন যে তারাও প্রত্যেকে কোনও ন1! কোনও সময়ে অস্ততঃ 
একবারও সেদিনের এই অখ্যাতনামা অথচ অসামান্য চিত্রকর 
স্্রিকল্যাণ্ডের সঙ্গে পরিচিত হবার শ্বযোগ পেয়েছিলেন ;__কেউ-ব! 
লগ্ুনে, কেউ হ্যত মন্ত্োমাত্রের কোনও তোজনালয়ে । ফলে, ফ্রান্স 
ও আমেরিকার পত্র-পত্রিকাগুলি এই সময়ে চার্লস্‌ স্টিকল্যাণ্ড সম্বন্ধে 
অজশ্র রচনায় ভ"রে উঠতে থাকে । তার কোনটাতে অতীত স্মৃতি, 
কোনটীতে গুণগান, কোনটাতে আবার স্ট্রিক্ল্যাণ্ডের দুর্নাম আর কেচ্ছা । 
কৌতুহলী পাঠক অতৃপ্ত আকাঙ্কায় গোগ্রাসে গিলৃতে থাকে সেই সব। 
গল্প করা মানুষের স্বভাব। তাই, প্রসিদ্ধ লোকেদের জীবনে, 
যেকোন চিত্বাকর্ষক ব1 রহস্তময় ঘটনার সন্ধান পেলেই তারা নিজেদের 
খেয়াল-মাফিক্‌ একটা গল্প গণ্ড়ে তুল্তে ব্যগ্র হ'য়ে ওঠে। দৈনন্দিন 
জীবনের একঘেয়েমির মাঝে এটা হয়ত মাহ্ৃষের একটুখানি বৈচিত্র্য- 
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কামনা । এমনিধারা বিচিত্র ঘটনাপ্রবাহে এক সময় গল্পের নায়িক হয়ে 
ওঠে অবিস্মরণীয়। রসিক দার্শনিকপ্রবর হয়তো একথা শুনে মুদছু হেসে 
জানাবেন যে, এ-পথের সাহায্য না নিয়েও স্তর ওয়াণ্টার র্যালে 
অনাবিষ্কৃত দেশসমূহে ইংরাজ জাতির নাম বয়ে নিয়ে গিয়ে আজও 
অম্নানভাবে বিরাজ করছেন মানুষের মনে । কথাটা! সত্য,_কিন্ত চার্লস্‌ 
স্্িকল্যাণ্ড তার জীবনটা অন্ধকারের অন্তরালেই কাটিয়ে দিয়েছেন | তাই 
দেখা যায় যে, ধারাই তার সম্বন্ধে কিছু লিখেছেন তারা সবাই শুধুমাত্র 
তাঁদের অকিঞ্চিৎকর স্মৃতির উপর পালিশ. চড়িযেছেন যথেচ্ছভাবে | তাই 
আরও মনে হয় যে স্ট্রিকুল্যাণ্ডের সম্বন্ধে যা জানা গিয়েছে তার বাইরেও 
আরও হয়ত বিচিত্রতর অনেক কিছু রযে গিয়েছে । তার বৈচ্যিত্রময় ছুঃসহ 
জীবনযাত্রা, তার নিদারুণ স্বতাব, ভার করুণতম পরিণতির কথাও তাই 
সঠিকতাবে সবার জানা নেই। ঘটনাচক্রে ক্রমে ক্রমে তার সম্বন্ধে 
এমন একটা আজগুবি গল্প গড়ে উঠেছে যার সমালোচন! করতে যে 
কোন গুণী এতিহাসিকের প্রকৃতই দ্বিধা! আস! স্বাভাবিক। 

কিন্ত রেভারেও রবার্ট স্ট্রিকল্যাগ্ুকে কোনমতেই গুণী এতিহাসিক 
বল! চলে না। তার বাবার শেষজীবনের বুত্বাস্ত লিখে সর্বসাধারণের 
মন থেকে এমন কতকগুলি চল্তি ভূল ধারণার উচ্ছেদ কর! তার উদ্দেশ্ঠ 
ছিল, য! তৎকালীন-জীবিত কতকগুলি লোকের কাছে নিতান্তই 
কষ্টদায়ক ব'লে মনে হোতি। পাঁচজনের কুঁড়িযে-পাওয়! বিবরণী থেকে 
স্রিক্ল্যারণ্ডের যে কিস্তুতকিমাকার জীবন-কথা গণ্ড়ে উঠেছিল, তা” 
সত্যিই একটি সন্ত্রান্ত পরিবারের পক্ষে ছিল হানিকর ৷ বইখানি পড়বার 
সময়ে আমি যেমন আমোদ পেষেছি, তেমনি বইখানায় অস্তাপ্প্যাচের 
অভাব দেখে নিশ্চিন্ত হয়ে হাফ ছাড়ার অবকাশও পেয়েছি। রেভারেও 
স্্িকল্যাণ্ডের বইটিতে একজন সম্বদয়, অক্রান্তন্বঘভাব ও মানসিক-স্থিতিবান 
চমৎকার পিত। ও স্বামীর চরিত্র ফুটে উঠেছে । বিজ্ঞান-চর্চার ফলশ্বব্নপ 
আধুনিক পাদ্‌্রীর1 সাধারণতঃ যে কোন জিনিসকে পুঙ্থাহ্বপুঙ্খভাবে যাচাই 
এবং ব্যাখ্যা করে দেখতৈ চান+কিস্ত নিজের বাবার জীবন-কথা 
রচন1 ক'র্তে গিয়ে প্ররূত সন্তানরূপে রেভারেও স্ট্রিকল্যাণ্ু-এর যে 
চাতুর্ষের পরিচয় ফুটে উঠেছে, তাতে গীঙ্জার পাদ্‌রীর মধ্যাদা! উজ্দলতর 
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হয়ে ওঠাই শ্বাতাবিক। এর ফলে, স্ট্রিকল্যাণ্ডের পেশীবহুল পায়ের ডিমগুলি 
পর্য্যস্ত যেন 01500091 আচ্ছাদনে ঢাকা পড়ে গেছে বলে মনে হয়। 
উদ্যমটি প্রশংসনীয় হলেও এমন অনিশ্চিতকর লুকোটুরির দরকার ছিল 
না। স্ট্িক্ল্যাণ্ডের উপর বিতৃষ্ণা এবং তার শোচনীয় মৃত্যুর জঙ্য 
করুণাবোধ হয়ত অনেককে তার শিল্পের প্রতি আৰু করে তুলেছে। 
তাই, ছেলের এ হেন অর্থস্চক প্রয়াস তার পিতার বহু অহ্নরক্তকে 
হতাশ করেছে বলা চলে । তাই হয়ত স্রিকুলাপ্ডের অন্যতম সের! ছৰি 
“লামারিয়ার নারী” তার প্রথম খরিদ্দারের মৃত্যুর পর দ্বিতীয়বার ক্রিষ্টির 
দোকানে আবার নিলামের সময় ন' মাস আগের তুলনায় শো পঁয়ত্রিশ 
পাউগ কম দামে বিক্রি হয়ে যায়। গল্সপ্রিয় মাহ্ষের মনের উপর 
রেতারেওড স্্রিকূল্যাণ্ডের বিচিত্র চরিত্রটি যে নৈরাশ্যের ভার চাপিয়ে 
দেয, স্্রিকল্যাণ্ডের প্রকৃত ক্ষমতা ও মৌ!লকত্ব হয়ত তার তলায় চাপা 
পড়ে যায়। তাই হয়ত এমনটা সম্ভব হোল। এর পরেই 701. 
৮/6100:5০12% 7২০01০1% এর লেখা জীবনকথাটি শিল্পান্থরাগী প্রত্যেকের 
মনেই অবিশ্বাস জাগিয়ে তোলে। 

7077 $ড০101)1501.6 7২০0701% হচ্ছেন সেই দলের এতিহাসিক 
বারা বিশ্বাস করেন যে মাহ্ৃষের চরিত্র যতট! খারাপ হ'তে পারে, ততটা 
পর্যন্ত ন] হযে তার পরেও তা আরে! খারাপের দিকে ঝুকেছে। 
অবশ্য এদের এহেন মতাবলম্বী হওয়ার একটা সুবিধা আছে । যে- 
সমস্ত লেখকেরা হয়ত কিছুটা ঈর্ষামিশ্রিত আনন্দের ঝৌকে রূপকথার 
রাজপুত্র-সদৃশ চরিত্রগুলিকে শাস্তশিষ্ট গারস্থ্যধর্মী ক'রে আকেন, তাদের 
চাইতে এদের লেখা পড়ে পাঠক আনন্দ পায় বেশী । ব্যক্তিগততাবে 
আমি তো ভাবতেই পারি না যে শুধুমাত্র অর্থনৈতিক পরিস্থিতি নিয়ে 
গড়ে উঠেছিল এন্নি ও ক্লিওপেত্রার ব্যাপারটা এবং আরও অজশ্র 
প্রমাণ না দেখিয়ে একথাও কেউ আমাকে বিশ্বাস করাতে পার্বে না যে 
রাজ! পঞ্চম জঙ্ঞের মত তিবেরিয়াস্ও ছিলেন একজন দোষহীন সম্রাট | 
ড/10১:501)6 7২96201% রেভারেও রবার্ট স্ট্রিকল্যাণ্ডের লেখা অতি 
সাধারণ জীবনচরিতটিকে নিয়ে এমন ভাবে নাড়াচাড়া ক'রেছেন্‌ যে, 
পুরোহিত বেচারার উপর সত্যই অন্গকম্পা আসে। ডাক্তারের মতে, 
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রেভারেগ্ডের লেখা বইটির চমৎকার স্মৃতিগুলি ছলনামাত্র, ঘটনাসম্গিবেশ- 
গুলি ডাহা মিথ্যা, আর স্থানবিশেবে তার নীরবতাটুকু জুয়াটুরি মাত্র । 
যে-কোন গ্রন্থকারের পক্ষে নিন্দার্হ এহেন খুঁতগুলির উপর ভর করে, 
(7২51061105) যা? হয়ত একজন পিতৃভক্ত সন্তানের বেলায় ক্ষমাহ ১, 
সমস্ত এ্যাংলে!-স্তাক্সন জাতটাকে লক্জাহীনতা, হামবড়ামি, ছলনা, 
প্রতারণা; এমনকি তাদের রচনা অক্ষমতার দোষে পর্যযস্ত দোষী কর্তে 
ডাক্তারের বাধেনি। প্যারী থেকে পত়ীর কাছে লেখা চার্লস স্টিকৃল্যাণ্ডের 
একখান! চিঠির প্রতিচ্ছবি ডাক্তার প্রকাশ ক'রেছিলেন। তাতে লেখা 
ছিল-_- 

“ভগবান যেন বউটাকে আমার জাহান্রমে পাঠান | বড্ছ 

ভালে! মেয়ে ও। একটু উচ্ছন্নে যাওযা ওর দবকাব।” 
রেভারেও কিন্ত সমস্ত কথ! বাদ দিয়ে শুধু উল্লেখ করেন-__ 

“বড্ড ভালো মেযে ও |” 

আমার তে! মনে হয যে তার বাবা ও মাষের মধ্যে যে অপ্রীতিকর 
পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছিল, সেটুকুকে উডিষে দেবার চেষ্টা করাটা! 
রেভারেণ্ডের পক্ষে সত্যসত্যই একটা হঠকারিতা । বিশেষতঃ, এমন 
যখন নয় যে গীজ্জাগুলি তাদের সেই স্বর্ণোজ্জল দ্িনগুলিতেও অবাঞ্চশীয় 
ঘটনা নিয়ে আলোচন। কর্তে নিষেধ ক'রে কোনদিন কোনও নির্দেশ 
দিয়েছে । 

ব্যক্তিগতভাবে 701. ০1610150116 71২০9611012 চালস্‌ স্টিকৃল্যাণ্ডের 
একজন গোঁড়া তক্ত। তার পক্ষে স্্িকল্যাণ্ডের দোষগুলি চাপা দেওয়। 
মোটেই কষ্টসাধ্য ছিল না। কিন্তু যেহেতু ডাক্তার কলাহ্রাগী 7৮০]১০- 
79117019215 হওয়ায় মাহ্ষের অবচেতন মনের কোন রহন্তই তার 
কাছে অজানা! নয়, তাই মানুষের নিরীহ দৃষ্টির আড়ালে যাকিছু জঘন্য 
প্রবৃত্তি লুকানো থাকে তা তার অন্্রান্ত দৃষ্টিকে কোনমতেই এড়াতে পারে 
নি। অতি-সাধারণ ব্যাপার হতে গতীর নিহিতার্থ খুঁজে বা"র করায় 
তার জুড়ি মেলেনা। যা; অব্যক্ত, তাও ধরা পড়ে £055110-দের 
চোখে; কিন্ত মনোচিকিৎসকের কাছে অবর্ণনীয়ও অতি-পরিশ্ফুট । 
যে অপূর্ব সাধনায় এই জ্ঞানী গ্রন্থকার রেতারেগু-অঞ্কিত চরিত্রের 
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প্রতিট ঘাত-প্রতিঘাত হ'তে কলঙ্কের ইঙ্গিত প্রকাশ করেছেন, তা” 
লক্ষ্য ক”রে সত্যই বিস্মযবিমুগ্ধ হ'তে হয়। খুঁটিয়ে খু'টিয়ে স্্রিকৃল্যাণ্ডের 
চারিত্রিক বহু নিষ্ঠঠরত! ও নীচতার প্রমাণ তিনি টেনে বার করেন। 
কর্তব্যনিষ্ঠ সন্তান রেভারেণ্ডের বণিত কাহিনীর সঙ্গে যখনই তিনি অন্থ- 
লিখিত কোনও ঘটনাকে একসাথে মেশীতে সক্ষম হয়েছেনঃ তখনই যেন 
তিশি সার্থক অস্কসদ্ধিৎস্থুর মত উল্লসিত হয়ে উঠেছেন । 

মোটের উপর, ডাক্তারের রচনাটি অপুর্ব সম্পদ । তুচ্ছতম কোন 
কিছুও তার নজর এড়ায়নি | মনে হয়ঃ চালস্‌ স্টিক্ল্যাণ্ডের যদি কাপড়- 
কাচার দরুন কোন দ্রেনা থাকতো) কিন্বা কারো! কাছ হতে কজ্জ-নেওয়া 
একটি অর্ধ-মুদ্রাও যদি ভার শোধ দিতে বাকী থাকৃতে, তাহলে সেই 
সমস্ত ব্যাপাবেরও আন্পুর্মিক বিবরণী মিল্ত ডাক্তারের এই 
বইখানিতে। 
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চালস্‌ স্ট্িক্ল্যাঁণ্ড সম্বন্ধে এতকথা লেখা হবার পরও আবার আমার হযত 
কোন কিছু লেখার দরকার ছিল না। চত্রকরের স্বৃতিস্তস্ত হচ্চে তার 
দান। তবে একথাও সত্য যে অনেকের চাইতে আমি তার সঙ্গে বেশী 
ঘনিষ্ঠভাবে মেশবার স্বযোগ পেষেছিলাম। চিত্রকর হবার আগে হতেই 
তার সঙ্গে আমার পরিচয় । তার প্যারী-প্রবাসের ছুঃখময় বছরগুলিতেও 
ভাব সঙ্গে প্রাযই আমার দেখা হোত । তবৃঃ আকস্মিক যুদ্ধের ব্যাপারে 
আমাকে তাহিতিতে গিষে পণ্ড়তে না হ'লে হযত আমি এ স্মৃতির মাল 
গাথতে ব?স্তাম না। জীবনের শেষ কণ্ট! দিন তাহিতিতে দারুণ 
উচ্ছ ঙ্খলতায় কাটান স্ট্িকল্যাণ্ড । পরে সেখানে তার পরিচিত অনেকের 
সঙ্গে পরিচিত হবার স্যোগ ঘটে আমার । এরই ফলে, ট্রিকল্যাণ্ডের 
জীবনের অন্ধকারাচ্ছন্ন করুণতম দ্িকটিতে কিছু আলোকপাত করা 
আমার পক্ষে সম্ভব। ধারা স্ট্রিকল্যাণ্ডের প্রতিভায় বিশ্বাসী, ভাদের 
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কাছে স্ট্রিক্ল্যাণ্ডের পরিচিত জীবিত লোকেদের বিবুতি হয়ত অবাস্তর 
মনে নাও হ'তে পারে । এল্‌ গ্রেসোর যে-কোনও ঘনিষ্ঠ বন্ধুর মত 
আমিও যখন স্কৃল্যাণ্ডের সঙ্গে ব্যক্তিগতভাবে পরিচিত ছিলাম, তখন 
তার স্মৃতিতর্পণের অধিকার আমারই বা কেন থাকৃবে না। 

হয়ত এ ধরনের ওজরের আমার কোন দরকার নেই। কে যেন 
একজন জ্ঞানবুদ্ধ নির্দেশ দিয়েছিলেন যে, ভাল-না-লাগা অন্ততঃ ছু”টে। 
কাজ প্রতিদিন মান্বকে তার নিজের মঙ্গলের জন্য ক'রে যাওয়া উচিত। 
অন্ধ ভক্তের মত আমি চিরকাল তার এই নির্দেশ ছুটি মেনে এসেছি-_ 
নিদ্রা আর নিদ্রা হ'তে জাগরণ । উপরন্ত আমার মধ্যে বোধ হয 
খানিকটা তপস্তা-প্রবণতা লুকানো আছে ;-:তাই দিনদিন আমি 
অধিকতর ভাবে রিপুঁদমন ক'রে এসেছি । “াইম্স্»এর সাহিত্য- 
সংখ্যাুলি পড়তৈ আমার কোনদিন ভুল হয়নি। নিয়ত অজজ বই 
লেখ হচ্ছে । তার উপকারিতাও অনন্বীকার্ধ্য। অসীম আশ! বুকে 
নিষে লেখক তার গ্রন্থ প্রকাশ ক'রে ফলাফলের জন্য অধীর আগ্রহে 
চেযে থাকে । দৈবাৎ হযত সেই অজশ্রের ভিতর থেকে কোনটা 
উতরেও যায়। তবু, এ সফলতা! যেন ক্ণিক। হয়ত কোনও একজন 
পাঠককে তার কোন যাত্রাপথের একঘেযেমি থেকে মাত্র ক'টি ঘণ্ট। 
নিষ্কৃতি দেবার জন্য লেখককে কত ছুঃখময় অভিজ্ঞতা, কত মনোবেদনার 
ইতিহাস যে উজাড় ক'রে দিতে হয়, তার সন্ধান ক'জন রাখে? 
সমালোচনা ক'রলে হয়ত দেখা যায যে এহেন বইগুলির মধ্যে অনেক- 
গুলি সত্যই স্থুলিখিত এবং স্চিস্তিতও বটে। হয়ত বা কোনও কোনটি 
সার! জীবনের সাধনার ফল। দেখেশুনে আমার তো মনে হ্ক্ব যে, 
লেখকমাত্রেরই উচিত যাবতীয় নিন্দা-প্রশংসা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন 
থেকে শুধু লেখার আনন্দেই লিখে যাওয়া । 

নুতন প্রেরণা সঙ্গে শিয়ে যুদ্ধ দেখা দিয়েছে । আজকের তরুণদল 
পুজ। কর্‌তে আরম্ভ করেছে এমন একটি দেবতার, যার অস্তিত্ব 
আমাদের মত প্রাচীনপন্থীদের এতকাল অজ্ঞাত ছিল। ওদের 
যাত্রাপথের কিছু কিছু আভাসও হয়ত আমরা পাই। নিঙ্গেদের 
সামধ্ধ্যে দ্বার তেঙ্গে ঘরে ঢুকে পড়ে উচ্চ কলরোলে এই অরুপক্থল 
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আমাদের আসন দখল ক'রে নিয়েছে। ওদের কলরোলে আজ 
আকাশ-বাতাস মুখর হ'য়ে উঠেছে । ওদের অগ্রগামীদের ভিতর থেকে 
কয়েকজনে হাস্তাম্পদভাবে ওদেরই নকল ক'রে আজও যুঝ.তে চান। 

বলেন,_-“আজে! আমাদের দিন চ*লে যাযনি !”। 

নিজেদের কণ্ঠে এরাও আন্বার চেষ্টা করেন উদাত্বন্বর, কিন্ত সে 
ত্বর চাপ! পড়ে যায় রণ-কোলাহলে । তারা যেন বিগতদিনের বিদৃষক। 
আজে! মুখে রঙকালি মেখে বৃথাই চেষ্টা করেন তাদের জীবনের বিগত 
বস্তকে টেনে আন্তে । এদের ঠৌটের কোণে স্সিগ্ধ হাসির মাঝে যেন 
একটুখানি বিদ্রপের স্টোযা। হয়ত এদের মনে পড়ে সেই দিনগুলির 
কথা, যেদিন এদের যাত্রা-পথের ছু'ধারে দাডিয়ে থাকৃতো অজশ্ 
স্তুতিমুখর ভক্ত । বিরুদ্ধবাদীও ছিল তার মধ্যে। একথাও এদের 
অজানা নয় যে জাগতিক অনিবার্য নিয়মান্বসারে বর্তমানের এই 
তরুণদল অম্নিভাবেই এগিযে যাবে এদের ছাড়িয়ে। এ যেন ঘড়ির 
দোলক! একই আবর্ভন-পথে বার বার তার যাতায়াত ১ তবু প্রতি- 
বারেই তার অভিযান নব-আবর্তনে । 

অনেক সময দেখা যাষ যে হাস্তাম্পদতাবে অপাংক্তেয় হয়েও 
অনেকে অচেন! নৃতন যুগের মাঝে যেন জোর ক'রে একটু জায়গা দখল 
ক'রে থাকৃতে চান বেশ কিছুকাল ধ'রে । এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা 
যেতে পারে যে, আজও এমন কে আছে, যে ভাবে জর্জ ক্র্যাবের 
কথা? অথচ একদিন তিনি ছিলেন একজন প্রখ্যাত কবি । আজকের 
জটিল জগতে যা প্রায় অসম্ভব, তাও সেদিন সত্য হ”য়ে উঠেছিল 
তার পক্ষে। সেদিনের সকলেই একবাক্যে স্বীকার ক'রে নিয়েছিল 
তার প্রতিতাকে। আলেকজান্নার পোপের আদর্শে অন্ুপ্রাণিত হয়ে 
তিনি ছন্দোবদ্ধ শ্লোকে নীতি-কাহিনী শোনাতেন। 

এমন সময়ে এলো ফরাসী-বিপ্লব আর নেপোলিয়'র যুদ্ধাতিযান। 
কৰি গেয়ে উঠল নৃতন গান। ক্র্যাব তখনও লিখে চল্লেন ভার . 
শীতি-শ্রোকগাথা। আমার মনে হয়, তৎকালীন বিশ্ব-আলোড়নকারী 
সেই পব নূতন কবিদের লেখা পণড়ে তার মনে নিশ্চয়ই অশ্রদ্ধার উদয় 
হ'য়ে থাকৃবে। হয়ত এর কারণও কিছু ছিল। কিন্তু, সেদিন কীত.স্‌ 
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আর ওয়ার্ডস্ওযার্থের গাথা, কোল্রিজের মাত্র দু'একটি কবিতা আর 
শেলীর দান এক অসীম অনাবিষ্কত আনন্দলোকের দ্বার উন্ুক্ত ক'রে 
দিয়েছিল । 

এই নবীনদলের অজত্র লেখা আমি পণড়েছি। এদের মধ্যেও 
আমি মাঝে মাঝে সন্ধান পেয়েছি কীৎসের চাইতে তেজম্বীতর, 
শেলীর চাইতেও অধিকতর অপাথিব সম্পদশীলী এমন সব প্রতিভার, 
যাদের কথা বিশ্বজন হয়ত চিরদিন সানলে স্মরণ করবে । 

এদের চাকচিক্য, এদের অবিসংবাদিত যৌবনোচ্ছাম, এদের অপরূপ 
গঠনবিষ্তাস দেখে আমি খুগ্ধ হয়েছি। এদের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমি 
আশাবাদী । তবু এদের সব কিছু প্রাচুর্য আমার কাছে একান্ত 
অকিঞ্চিতখকর ঠেকে । এরা জানে অনেক, ভাবে অনেক», তবু যেভাবে 
এর! আমাদের উপর পিছন হ'তৈ আক্রমণ চালাষ, যেভাবে এরা ধাক্কা 
মেরে আমাদের স্তানচ্যুত ক'রতে চায়,- তা আমি মোটেই সহা ক'রতে 
পারি না। এদের কামনায যেন রক্তাল্পতার দোষ, স্বপ্নে যেন 
মাধুরিমার অভাব । তাই এবা আমার চিত্ত জয় ক'রতে পারেনি। 
আমি এখন অপাংক্তেষ ;-তবু আমি আজও লিখে যাবো অজ 
ছন্দোবদ্ধ নীতি-কাহিনী। আব কোনও কামনা নয,_শুধু নিজের 
আননের জন্যই | 


॥ তিন ॥ 


কথাগুলি একান্তই প্রাসঙ্গিক | 
আমি যখন প্রথম বই লিখি, তখন আমার বয়স খুব কম। তবু 
ভাগ্যবলে সেটার দিকে অনেকেরই দৃষ্টি আক্ুষ্ট হয়। আর তাই হয়ত 
আমার সঙ্গে পরিচিত হবার জন্য অনেকে ব্যগ্র হ'য়ে ওগে। 
যেদিন প্রথম লগুনের সাহিত্য-জগতের সঙ্গে আমার সবুগ্ঠ- অথচ 
সাগ্রহ পরিচয় ঘটে, দেদিনের স্মৃতি আজও আমার কাছে ঈষৎ বিষাদ- 
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ময়। বহুর্দিন যাবৎ তার সঙ্গে আমার আর কোনও সংঅব নেই। 
জায়গাটারও পরিবর্তন ঘটেছে । সেদিনের সেই হ্থাম্পস্ে্ড, নটিং হিল্‌ 
গেট, হাই স্ত্রী আর কেন্সিংটন-এর স্থান আজ দখল ক'রে নিয়েছে 
চেল্সিয়া আর ব্লুম্স্বেরী । 

তখনকার দিনে বধসটা! চল্লিশের মধ্যে হলেই খাতির পাওষা 
যেত» কিন্ত আজকের দিনে পঁচিশের বেশী হওয়াটা] যেন বিশ্রী ব্যাপার ॥ 
তখনকার দিনে মানসিক উম্ভাৰ প্রকাশ ক'রতে আমাদের যেন 
লজ্জাবোধ হোত । মনে হোত, হযত হাস্তাম্পদ হযে উঠব অপরের 
কাছে, কিন্বা হযতো অজা?ত্ত প্রকাশ ক'রে ফেল্বো কোন হৃষ্টতা। 
স্বীকাৰ করি যেসেদিনের সেই সমস্ত ভদ্র-সম্মিলনে হয়ত সত্যই সব 
সময় মাজ্জিত প্রসঙ্গের চর্চা হোত না। তাহলেও, আজকের মত 
সেখানে অকালপন্ যথেচ্ছাচারের স্বান ছিল বলেও আমার মনে পড়ে 
নাঁ। খেয়াল-খুশিগুলোকে রুচিসঙ্গতভাবে দাবিয়ে রাখাটাকে মিথ্যাচার 
ব'লে আমাদের কোনদিন মনে হযনি। কোদালকে “রক্তাক্ত শাবল? 
ব'লে জাহির করবার ইচ্ছাও সেদ্রিন কারো মনে জাগেনি। নারী 
সম্বন্বেও আজকের তুলনাষ সেদিনের ধারণ! ছিল ভিন্নতর । 

আমার বাসাট! ছিল ভিক্টোরিযা স্টেশনের কাছে । সেখান থেকে 
বাসে চেপে সাহিত্য-মন্দিরগুলির দিকে আমার লম্বা অভিযানগুলোর 
কথা আজে! বেশ মনে পড়ে । শঙ্কিত হৃদয়ে রাস্তার এক ধার থেকে 
আর এক ধার পর্যন্ত পায়চারি করতে ক'রতে দরজার ঘণ্টা বাঁজাবার 
জন্য মনে মনে সাহস সঞ্চয়ের চেষ্টা করৃতাম। তাবপর হ্যত ছুরু দুরু 
কম্পিত হৃদয়ে সত্যই এক সময় দরজা ঠেলে ঢুকে পড়তাম জনপূর্ণ 
কোনও একট! বদ্ধ ঘরের মধ্যে । এক এক ক'রে সেখানকার সমবেত 
গণ্যমান্য লোকেদের সঙ্গে পরিচিত হতাম । আমার বই সম্বন্ধে তাদের 
মুখে দরদী কখা! শুনে পরম আপ্যায়িত বোধ করতাম নিজেকে। 
তারাও যে আমার কাছ থেকে জ্ঞানগর্ভ কিছু শোন্বার প্রত্যাশ! 
করছেন, তাও বুঝতে পারতাম ১-কিস্ত সভ| ভাঙ্গবার আগে পর্যন্ত 
তেমন কোনও কথ! আমার মনেই আস্তো না । 

বাটি বাটি চা, মোটা ক*রে কাটা রুটি আর মাখন নিয়ে ব্যস্ত থাকার, 
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অভিনয়ে নিজের চিত্তচার্চল্যকে ঢাকা দেবার চেষ্টা ক'র্তাম। ইচ্ছা 
হোত, সবার দৃষ্টি এড়িয়ে নিশ্চিন্তভাবে সেই সব বিখ্যাত প্রভুদের শুধু 
দেখতে আর তাদের মাতব্বরী কথাবার্তা শুনতে । 

একটি অনমনীয বিশালবপু মহিলার কথা আজও আমার মনে পড়ে। 
নাকটা তার প্রকাণ্ড, চোখছুটীতে তীক্ষ হিংঅ দৃষ্টি, গায়ের জামাটা! যেন 
যুদ্ধের সারজৌয়া, দাতগুলি ইছরের মত ক্ষুদে ক্ষুদে স্ৃতীক্ষঃ অথচ গলার 
আওয়াজট! ছিল তার মোলায়েম । আমি সবিস্ময়ে ও সশ্রদ্ধভাবে চেয়ে 
দেখতাম, কীভাবে একান্ত নিস্পৃহতাবে তার] দস্তানাবৃত হাতে ক'রে 
মাখনলিপ্ত রুটি তুলে নিয়ে চিবিয়ে খেতেন,__কেমন করে তারা আবার 
সবার দৃষ্টিকে ফাকি দিচ্ছেন মনে করে আঙ্কুলগুলোকে চেয়ারের গায়েই 
মুছে ফেল্তেন। আস্বাবপত্রের পক্ষে এ অভ্যাসটা যে ক্ষতিকর তাতে 
কোন সন্দেহ নেই। হ্যত গৃহ-কত্রীও আবার পালাক্রমে অপরের 
বাড়ীতে নিমন্ত্রণে গিষে এর শোধ তুলে নিতেন। এদের অনেকেই 
সেজে আস্তেন বেশ কাযদাছুরস্তভাবে | প্রায়ই তাদের বল্তে শোনা 
যেত যে বইলেখার দোহাই দিয়ে কিন্তু তকিমাকার সেজে থাকৃবার কোন 
মানে হয় না। বরং, ফিটফাট এবং কায়দাছুরস্ততাবে থাকায় লাত 
বেশী। অন্ততঃ সম্পাদকের প্রত্যাখ্যান থেকে অব্যাহতি পাবার 
সম্ভাবনা থাকে তাতে । অনেকে আবার কোনও কথায় কর্ণপাত না 
করে ঝুটে! চেকৃনাইদার পোশাক আর বিশ্রী গহন] চাপিয়ে আস্তেন। 
মোটের উপর, এ'দের মধ্যে আক্কৃতিগত সাদৃশ্য ছিল না একেবারেই । 
সবাই এর] নিজেকে লেখক হিসাবে অত্যন্ত নগণ্য বলে নিজেদের মধ্যে 
প্রচার কর্বার চেষ্টা কর্তেন। ইচ্ছাটা যেন, দ্নিয়ার আরো-পাচজনের 
মত নিজেদেরও অতি সাধারণ লোক বলে বিজ্ঞাপিত করা। সর্ধসময় 
যেন ক্লান্তির তারে তাদের অবসন্ন বলে মনে হোত। এর আগে 
লেখকদের সঙ্গে আমার কোনও পরিচয় ঘটেনি । তাই, এর! 'আমার 
কাছে বিলক্ষণ বিস্ময়ের উপাদান হ'য়ে উঠেছিলেন। তবু এদের 
সবটুকুকেই খাঁটি বলে আমার মনে হয়নি | 

তাদের কথাবার্তা আমার কাছে চমকপ্রদ ঠেকৃতো । গভীর বিম্ময়ে 
আমি শুনে যেতাম কীভাবে ভারা তাদেরই সমধন্ী অন্ত একজন 
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লেখকের অনুপস্থিতিতে সুতীক্ষ কৌতুকে ডাকে টুকরো টুকৃরো! করে 
ফেল্বার চেষ্টা কর্ৃতেন। আমার নিজের মধ্যে এহেন অনর্গল প্রকাশ- 
শক্তির অতাব লক্ষ্য ক'রে দুঃখ হোত মনে মনে। তখনকার কালে 
কথা বলাটাও একটা কলাবিদ্| হিসাবে গণ্য হোত। একটা ভাল 
বিজ্রপাত্বক বুকৃনির দাম ছিল তখন অনেক। তৎকালীন সেইসব 
হাসির ছড়াগুলো,_আজও গোম্ড়ামুখে হাসি ফোটাবার ক্ষমত1 যা'র 
শ্লান হযে যায়নি_-তা? এইসব ভদ্র ও শিক্ষিত সম্মিলনগুলিকে 
কৌতুকোজ্জল ক'রে তুল্‌তো। ছড়াগুলির কোনটিই আজ আর মনে 
নেই ব'লে আপসোস হয়। 

আলোচন| সবচেয়ে ভালতাবে জ'মে উঠৃত যখন সেটা উপস্থিত 
হোত ব্যবসা-প্রসঙ্গে। আমার মনে হয়, সাহিত্যের উন্টোপিঠটাই 
বোধহয় ব্যবসাদারি। তাই, নুতন কোন বইযের বিষয়-বস্ত নিয়ে 
আলোচন! শেষ হলেই শ্বভাবতঃ প্রশ্ন জাগতো, তার কতগুলো বিক্রি 
হ+য়েছেঃ কতটাকা গ্রন্থকার পেয়েছেন তা” থেকে এবং আরো কত তাঁর 
পাওয়ার সম্ভাবনা আছে,_ইত্যাদি। এর পরেই উঠতে! প্রকাশকদের 
কথা। তুলনা চল্তোঃ কোন্‌ কপণের তুলনায় অপর কোন্‌ প্রকাশকের 
হাত কত বেশী দরাজ। কোন্‌ ধরনের প্রকাশকের শরণাপন্ন হওয়া 
উচিত লেখকের, তা” নিয়ে তর্ক চল্তো। যার! মোট! পারিশ্রমিক 
দেয় শুধু না যারা লেখকদের স্প্রতিষ্টিত করার চেষ্টা করে? কার 
বিজ্ঞাপন ভাল, কার খারাপ? কে প্রগতিপস্থী, আর কেই বা বস্ত।- 
পচার দলে? কোন্‌ দালাল কার কাছ হ'তে কতট! পারিশ্রমিক আদায় 
করেছে? কোন্‌ সম্পাদক কী ধরনের রচনা পছন্দ করেন? তার 
দক্ষিণা কত? তাড়াতাড়ি দক্ষিণাটা হস্তগত হয় কিনা? 

আমার কাছে সবকিছুই আশ্চর্য্য ও রহস্যজনক ঠেকৃতো। যেন 
আমি মিশে যেতাম একদল রহস্ত-পন্থীর মাঝে । 
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॥চার। 


এদের মধ্যে রোজ, ওয়াটারফোর্ডের কাছ থেকেই আমি সবচেয়ে 
বেশী সম্বদয ব্যবহার পেয়েছিলাম। তার মধ্যে যুগপৎ ঠাই পেয়েছিল 
পুরুষালী জ্ঞান আর মেযেলী একপগুয়েমি। তার লেখা বইগুলি তাই 
মৌলিকত্ব সত্তেও বিরক্তিজনকভাবে ব্যর্থ। এ'রই বাড়ীতে একদিন চার্লস্‌ 
স্্িকল্যাণ্ডের স্ত্রীর সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। চায়ের আসরের নিমন্ত্রিত 
অভ্যাগততে সেদিন কুমারী ওয়াটারফোর্ডের ছোট ঘরটি প্রায় ভতি। 
সবাই বাক্যালাপে মত্ত। আমি শুধু সেখানে একা ধিব্রততাবে নীরবে 
বসেছিলাম । আলোচনারত দলগুলির মাঝে গিয়ে পড়তৈ কেমন যেন 
দ্বিধাবোধ হ'তে থাকে আমার । কুমারী ওযাটারফোর্ড আদর্শ অতিথি- 
সেবিক1। আমার বিব্রতাবস্থা দেখে উঠে এসে বলেন,--*শ্রীমতী 
স্িক্ন্যাণ্ডের সঙ্গে আলাপ করুণ না। উনি তো আপনার বইয়ের নামে 
পাগল ।” | 

জিজ্ঞামা কবি১“কী করেন উনি 1” 

নিজের অজ্ঞতার কথ! আমার অজানা! নয। তবু আলাপ করবার 
আগে জেনে নিতে ইচ্ছা হয যে শ্রীমতী স্ট্রিকল্যাণ্ডও একজন প্রসিদ্ধ 
লেখিক৷ কিনা? 

চোখের ইশারায় আমাকে সতর্ক ক'রে উত্তরটাকে জোরালো! করবার 
জন্য রোজ, ওয়াটারফোর্ড জানান,_“বৈকালীন ভ্রীতিভোজ দেওয়া ওর 
ত্বতাব। কিছুক্ষণ বকৃবকৃ্‌ ক'রলে আপনাকেও নিমন্ত্রণ ক'রে ব'স্বেন।” 

রোজ, ওয়াটারফোর্ড শ্বভাবটা খানিকটা! মানবদ্েষী। জীবনটা তার 
কাছে উপন্থাম রচনার একট! যথাযোগ্য অবনর,- আর মান্ুষ তার 
কাছে সেই উপন্যাসের উপাদান মাত্র। তার প্রতিভার প্রশংসা শুনতে 
পেলে মাঝে মাঝে এমনিভাবে সাহিত্যরসিকদের নিজের বীড়ীতে 
আমন্ত্রণ ক'রে অক্পণভাবে আপ্যায়িত করৃতে তাকে প্রায়ই দেখ ঘেত। 
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অপরের মহাজন-গ্রীতির দুর্বলতাটুকুকে খোস্মেজাজে উপেক্ষা ক'রে 
নিজেকে তিনি তাদের কাছে একজন শিষ্ঠতাসম্পন্ন উল্লেখযোগ্য লেখিকা- 
রূপে জাহির করবার চেষ্টা করতেন । 

শ্রমতী স্িকল্যাণ্ডের কাছে উপস্থিত হয়ে প্রায় দশ মিনিট কাল 
ধরে তার সঙ্গে আলাপ জমাই। একমাত্র মধুর কষ্ঠত্বর ছাড়া তার 
মধ্যে উল্লেখষোগ্য আর কিছু নজরে পড়ে ন! | ওয়েস্টমিনিস্টারে অসমান্ত 
গীর্জাটার দৃষ্টিসীমার মধ্যে একটা ভাড়াটে বাসায় তার বাস। একই 
পাড়ার পড়শী হিসাবে আলাপ বন্ধুত্বে দান! বেঁধে উঠতে দেরি হয় না। 
সমুদ্রচারী এবং সেপ্ট-জেম্স্‌ প্রমোদোছ্যানচারী লোকগুলির কাছেও 
"আম্মি যাও নেতি স্টোর্স”-টাও হয়ত এমনি কারণেই একটা মিলন- 
ক্ষেত্র বিশেষ । শ্রীমতী স্্রিক্ল্যা্ড আমার ঠিকানা চেয়ে নেন। 

এর দ্বিনকযেক পরেই তর কাছ থেকে একট! ভোজের নিমন্ত্র 
আসে। 

নিমন্ত্রণের সংখ্যা আমার খুব কম থাকায় থুশি হয়েই আমি এই 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ করি। নির্দিষ্ট দিনটিতে যা?তে সাত তাড়াতাড়ি গিয়ে 
হাজির হয়ে না পড়ি সেই আশঙ্কায় সময় কাটাবার জন্য গীঙ্জাটাকে 
বারতিনেক পাকু দিয়ে শেষ পর্ষস্ত যখন আমি সেখানে গিয়ে উপস্থিত 
হই, তখন অনেকটা! দেরি হয়ে গেছে । দেখতে পাই, নিমন্ত্রিতের। 
সবাই ততক্ষণে উপস্থিত। কুমারী ওযাটারফোর্ড ছাড়াও শ্রীমতী জে, 
রিচার্ড টুইনিড, এবং জর্জ রোড.কে উপস্থিত দেখতে পাই। সবাই 
লেখক । প্রথম বসন্তের ছোয়ায় দ্িনাটও যেমন চমৎকার, তেমনি 
আমাদের মেজাজও থুশিতে তরা। অনেককিছু নিয়েই আলোচন৷ 
চ'ল্তে থাকে আমাদের । 

কুমারী ওয়াটারফোর্ড ভার প্রথম যৌবনের,__অর্থাৎ্ যখন হয়ত তিনি 
উডভিজ্জ সবুজ রঙের জামায় বনফুল গুঁজে সম্মিলনে যেতেন তখনকার” 
রুচির সঙ্গে তার পরবর্তীকালের চঞ্চলতার সংযোগে প্যারী-ক্রুকৃঃ উচু 
গোড়ালির জুতা আর একটি নৃতন টুপি চাপিয়ে সেজে এসেছিলেন। 
ফলে? তাকে বেশ প্রফুল্প দেখাতে থাকে । এর আগে তাকে বন্ধুদের 
সম্বন্ধে অতটা খুঁত থুঁতে হয়ে উঠৃতে আর কোনদিন দেখিনি । সবার 
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ওৎসক্যকে ইচ্ছা! ক'রেই খুঁচিয়ে তোল্বার জন্যই বোধ হয় শ্রীমতী 
জে ঘরের টেবিলের তুষারশু্র আচ্ছাদন-বস্ত্রের আর ফুলদানীর গোলাপী 
রঙের মুছ পেলবতার সঙ্গে তাল রেখে সটান ফিস্ফিস্‌ ক'রে নিচুশ্বরে 
কথা বলে চলেন। রিচার্ড টুইনিড, অদ্ভুত এলোমেলে। তাবে বকৃবকৃ 
ক'রে চলেন, আর জর্জ রোড. নিজের মাতব্বরি সম্থন্ধে সম্পূর্ণ অবহিত 
থেকে বোধ হয় সেটা জাহির কর! অনাবশ্তক বিবেচনায় কোনরকম 
উচ্চবাচ্য না কণরে শুধুমাত্র মুখে খান পোরার জন্যই হা করতে 
থাকেন। শ্রীমতী স্টরিক্ল্যাগুকে বেশী কথ! ব*ল্তে শোন যায় না। তবু 
তার মধ্যে এমন একটা আনন্দময় সম্পদের পরিচয় মেলে যার বলে তিনি 
আলোচনাগুলিকে চালু ক'রে রাখতে থাকেন বরাবর | ঘখনই আলোচনা 
থেমে যাবার উপক্রম হয, তখনি তাকে যথার্থ প্রয়োজনীয় টীকাটির 
জোগান দিয়ে তাকে আবার আরম্ভ করবার সুযোগ ক'রে দিতে দেখা 
যায। বয়স তার প্রায় সাইত্রিশ» মোটা না হ'লেও চেহারাটা] বেশ 
পুরস্ত লম্বা । সুন্দরী তাকে বলা চলে নান! চ,ল্লেও, প্রধানতঃ তার 
কিপ্ধোজ্জল কট1 চোখ ছুটির জন্য তার মুখ্রাটি মনোরম ব'লে মমে 
হ'তে থাকে । গায়ের রউটা! খানিক ফ্যাকাসে; মাথার গাঢবর্ণের চুলগুলি 
চমৎকার ক'রে বাধ । কক্ষস্থ তিনটি মহিলার মধ্যে শুধু তারই যুখটি 
দেখা যায় প্রপাধন-আলিপন-মুক্ত । ফলে, আর ছ'জনের পাশে তাকে 
উল্েখযোগ্যভাবে অকপট ও অনাড়ম্বর বলে মনে হ'তে থাকে । 
থানাঘরটি তৎকালীন স্রুচিপঙ্গততাবে সাজানো হ'লেও তার 
তীক্ষতা বড় বেশী চোখে ঠেকতে থাকে । ঘরের ভিতরে সাদা রঙ 
করা! কাঠের কাজ (108৫০) সবৃজ প্রাচীরপত্রের উপর কানে! ফ্রেমে 
বাধানে! ছইস্লারের এচিং। ময়ূরের নক্মা-তোলা! সবুজ রঙের পর্দাগুলো 
টান্‌ হ'য়ে ঝুলতে থাকে,--মেঝেয় বিছানো সবুজ রঙের গাল্চে-গুলোয় 
পত্রবহুল গাছের ফাঁকে ফাকে হাক্কা৷ রঙের ক্রীড়ারত খরগোসের নক্সা 
উইলিয়ম্‌ মরিসের প্রভাবের কথা মনে করিয়ে দেয়। চিম্নিগুলোর 
উপরে নীলাভ ম্ৎ্পাত্রের সমাবেশ। সে-সময়ে লগ্ডনের অস্ততঃ 
পাঁচশোট! খানাঘর ঠিক এম্নি স্থল অথচ বিশুদ্ধ কলাসম্মততাবে সাজানো 
দেখ| যেত। মজ.লিশ তাঙ্গার পর আমি আর নেই নতুন-টুপি-মাথায় 
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কুমারী ওয়াটারফোর্ড ছু'জনেই দিনটিকে চিত্তপ্রফুল্লকর দেখে পার্কের 
ভিতর দিষে হাটতে আরম্ভ ক'রে দিই। 

চ'ল্তে চল্তে এক সময়ে বলি,_“মজ্লিশ্টা জ"মেছিল চমৎকার!” 

--খানাগুলো কী আপনার ভালে লাগলো? আমি তে গুকে 
বলে এলাম যে সাহিত্যিকদের খাওয়াতে হ'লে আরও ভাল খানার 
দরকার |” 

জবাব দিই,“সত্যিই ওটা একটা মস্ত সদ্রপদেশ! কিন্ত, 
সাহিত্যিকদের সঙ্গে গুর দরকারটাই বা কীসের ?” 

_-“আমোদ পাব আর কী! আগাগোডা ভেবে দেখলে আমার 
তো! মনে হয় যে যার! স্থাম্পস্টেড থেকে আরম্ভ ক'রে চেনী-ওযাকৃ-এর 
সন্ত! আস্তানীগুলোয় পর্যন্ত নামজাদাদের সাথে মিশে নিজেদের কতার্থ 
মনে করতে চায়, শ্রীমতী স্িকৃল্যা্ড হ'লেন তাদের মধ্যে সব চেয়ে 
গোবেচারী | শুর যৌবনকালট। গ্রামাঞ্চলের নিরিবিলিতে কেটেছে । 
সেখানকার “মুডিব পাঠাগার” থেকে পডবার জন্য যে-বইগুলো! উনি 
আন্তেন সেগুলো! যে গুর কাছে রোমাঞ্চকর বলে মনে হোত তাই 
নয-ওকে লগ্ডনের রোমাঞ্চকর রহস্তময়তারও খোরাক জোগাত 
সেইগুলোই । যদিও সাধারণতঃ দেখা যা বে গুর মত মেয়েরা বইয়ের' 
চাইতে তার লেখক এবং শিল্পের চাইতে শিল্পীর পানে বেশী ক'রে 
ঝুঁকে থাকৃতে চায়, তবু বইপড়ার নেশা সত্যিই ুর ছিল। এই বই* 
পড়ার ঝৌকের ফলে নিত্যদিনের-সংস্পর্শবিহীন এমন একট মন-গড়া 
জগতের অস্তিত্ব উনি মনে মনে কল্পনা করে নেন, যেখানে উনি থুরে 
বেড়াতে পারতেন ইচ্ছামত অবাধ স্বাধীনতায় । এর পরে লেখকদের 
সঙ্গে পরিচিত হবার স্থুযোগ এলে! ওর । এ যেন ওর কাছে এমন 
একটা! রঙ্গমঞ্চের উপর উগ্বার স্থযোগ, যাকে এতদিন ধ'রে উনি 
মঞ্চের পাদপ্রদীপের ব্যবধান থেকেই দেখে এসেছেন। তাদের পানে 
নাটকীয় দৃষ্টিভগিতে তাকিয়ে রইলেন উনি। গুর মনে হোল যেন - 
তার্দের সঙ্গে মেলামেশা ও আপ্যায়নের ফাকে একসময় উনি সত্যিই 
তাদের ছুর্গের ভিতরে ঢুকতে সক্ষম হ'য়ে একটা বৃহত্তর জীবনের সাথে 
ঘনিষ্ঠ হ'য়ে উঠেছেন । তাদের নিত্যকার জীবনের বাধাধর। নিয়মণ্ডলো 
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উনি শ্বীকার ক'রে নিলেন বটে, কিন্তু নিজেকে উনি আদৌ তাদের 
ছাচে ঢেলে সাজলেন না। তাদের নৈতিক অসাধারণতা, তাদের 
বিচিত্র বেশবাস, তাদের অভাবনীয় মতবাদ ও সবকিছু প্রচলিতের 
বিরুদ্ধে ভিন্মত,__সবকিছুই জোগাল গুকে আনন্দ ও খুশির খোরাক, 
তবু কিন্ত নিজে উনি রয়ে গেলেন সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিততাবে । 

জিজ্ঞাসা করি_-“মিঃ স্ট্রিকল্যাণ্ড আছেন তো ?” 

_-“আছে বৈকি ! শেয়ার-মার্কেটের দালালী, না কী যেন করে 
শহরে । একটি নীরেট।” 

--“গদের মধ্যে মিল আছে তো! ?” 

_-তা আছে। ছুঃজনেই ছু'জনের প্রেমে উন্মত্ত । কোনদিন 
দ্বিপ্রাহরিক খানার নেশন্তন্ন হ'লে ভার দেখা পাবেন। তবে সাধারণতঃ 
দিপ্রাহরিক ভোজে উনি কাকেও বড় একট! ডাকেন না। কর্তা খুব 
শান্তপ্রকৃতির | সাহিত্য বা শিল্পের উপর ছিটেফোটা ঝৌকও তার 
আছে ব'লে মনে হয় না।” 

--“বুঝি নাঃ কেন তাল ভাল মেয়ের! অমন গবেটদের বিয়ে করে ?” 

--“কারণ, বুদ্ধিমান লোকের! ভাল মেয়েদের বিয়ে ক'রতে চায় 
ন।।”? 

একথার কোন প্রত্যুত্তর জোগায় না মুখে। 

তাই জিজ্ঞাস! করি শ্রীমতীর ছেলেমেয়ে আছে কি না। 

--“আছে। একটা ছেলে, একটা মেয়ে। ছু'জনেই স্কুলে পড়ে ।” 

প্রসঙ্গটার ইতি ঘটে ওখানেই । 

আমর! আবার প্রসঙ্গান্তরে ফিরে যাই। 
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সার গ্রীষ্মকালট] গ্রীমতী স্্রিকৃল্যাণ্ডের সঙ্গে আমার ঘন ঘন দেখাসাক্ষাৎ 
ঘটতে থাকে । প্রায়ই তার বাড়ীতে, হয মিষ্টমধূর দ্বিপ্রাহরিক জলযোগে, 
নয়তো অপেক্ষাকৃত গুরুতর রকমের চায়ের আমরে, ডাক পড়তে থাকে। 
ফলে, আমাদের মধ্যে একটা! সৌহা্য গড়ে ওঠে। বয়সে আমি 
নিতান্ত নফীন বলেই কোধহয উনি বন্ধুর সাহিত্য-পথে আমার 
প্রথম অভিযানগুলিতে খবদণীরি ক'র্বার চেষ্টা ক'র্তেন। নিজের 
ছোটখাটো দুঃখের কাহিনীগুলির একটি আগ্রহশীল শ্রোতা ও উপদেষ্টা 
পেয়ে আমিও খুশি হয়ে উঠ্তাম। মনটা ছিল শ্রীমতীর সত্যই দরদী । 
দরদী মনোবৃত্তি গ্রীতিপ্রদ, সন্দেহ নেই। তবে এর অস্তিত্বের কথা 
প্রকাশ হয়ে গেলে এহেন দরদীদের উপর অপরের মন প্রায়ই বিষিয়ে 
ওঠে । তারা রেহাই পেতে চায় এদের কবল থেকে । কেননা, দেখা 
গিয়েছে যে দুর্ভাগ! বন্ধুদের এর প্রাযই যেন একটা রাক্ষুসে আকাজ্ক্ষায় 
আকড়ে ধ'রে তাদের কাছে নিজেদের দরদী কেরামত জাহির ক'র্তে 
ব্যগ্র হয়ে ওঠেন। এ যেন তৈলখনিতে সহসা প্রবল তৈলোচ্ছ্াস ১ 
বেগের প্রাবল্যে ছুর্ভাগারা ইাফিয়ে নাস্তানাবৃদ হয়ে ওঠে। বছজনের 
অঝোর আখিজল-সিক্ত এদের বুকে আমাদের সামান্ত ছু'এক ফৌটা 
অশ্রু শিশিরবিন্দু মাত্র । অবশ্ঠ, শ্রীমতী স্্রিকৃল্যাণ্ড বিশেব দক্ষতার সঙ্গে 
তার এই ক্ষমতাটিকে ব্যবহার কর্তেন। তিনি থেন দরদ বিলিয়েই 
কৃতার্থ। 
যৌবনস্থলভ চাপল্যে একদিন এসব কথা আমি কুমারী ওয়াটার- 
ফোডের কাছে প্রকাশ ক'রে ফেলি। পু 
শুনে তিনি টিগ্ননী কাটেন,--“হ' ! দুধ জিনিসট| ভালই,__-বিশেষতঃ 
তার সঙ্গে যদি ক'ফৌটা সবরাসার মেশানো থাকে । তবে গেরম্তর গঞ্র 
তাতে কোন দরকার নেই। কারণ, ফোলা-বাঁট তার অত্যন্ত অস্বস্তিকর” 
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রোজ্‌ ওয়াটারফোর্ডের প্রতিটি কথায় গায়ে ফোস্কা পড়া অসম্ভব 
নয়। অত কটু কথা যেমন আর কাকেও ব'লতে শুনিনি, তেম্নি 
অমনভাবে গুছিয়ে বলতেও আর কাকেও দেখিনি | 

শ্রীমতী স্্রিকল্যাণ্ডের আর একটি ব্যাপার আমার বেশ ভালে! 
লাগ্তো। পারিপাশ্বিক সব কিছুকে তিনি রমণীয় করে তুল্‌তে 
পারতেন। তার ঘরগুলি থাকৃতো সব সময়ে ফিটফাট, ফুলগুলি 
নিপুণভাবে সাজানো, ঠবঠকখানায় ছিটু কাপড়ের ঢাকাগুলি পর্যন্ত 
আড়ম্বরবিহীনভাবে সৌন্দর্যোজ্জল। সুসজ্জিত ছোট্ট খানাঘরেব টেবিল- 
গুলি স্থদৃশ্তঃ খানাগুলিও উপাদেয়, এমন কি পরিচারিক1 ছুটি পর্যন্ত 
এমন কায়দাছুরস্ত যে তাদের ষেন আত্মজন ব'লে মনে হোত । শ্রীমতী 
স্্রিকল্যাণ্ড সুগৃহিণী ও আদর্শ জনলী। বেঠকখানার দেয়ালে তার 
ছেলেমেয়ের নানা ছবি টাঞ্গানো | ছেলের নাম রবার্ট ;--বছর ষোল 
বয়স, রাগবীতে থাকে । ছবিতে দেখা যায়,--কখনও তার পরনে 
ফ্ল্যানেলের জামা আর মাথায় ক্রিকেট-খেলার-টুপি ; কখনও-ব! খাড়া 
কলারের উপর “টেল্-কোট্‌” চাপানো । মায়ের মত স্ুক্ম ও স্ুপ্রী 
ভ্রর নিচে তারও চোখের দৃষ্টিতে চিন্তাশীলতার ছাপ। স্বাস্থ্যবান, 
ঝর্ঝরে এবং আটপৌরে চেহার! তার। 

ছবিটার পানে তাকিয়ে একদিন গ্রীমতী বলে ওঠেন,“আমি 
জানি, ছেলে আমার চালাক-্চতুর নয। তবু, প্ররুতিটা ওর সৎ। 
চমৎকার মিষ্টি ওর শ্বতাব।” পু 

মেয়ের বয়স চৌদ্দ । তার চুল মায়ের মত ঘন ও গাঢ় রঙের, 
কাধের ছু” পাশে চমৎকার লীলায়িত গুচ্ছে খসে পড়েছে । মায়েরই 
মত তা" চোখ ছুটিতেও অচঞ্চনল সরলতার দরদী ছাপ। আমি 
জানাই,_-"ঠিক আপনারই মত ওদের ছু'জনকেও দেখতে 1৮ 

--সত্যি। ওদের বাবার চাইতে ওরা আমার আদলই বেশী 
পেয়েছে ।” 

অহ্যোগ তুলি,-“গ্তর সঙ্গে আজে আমার আলাপ করিয়ে 
দিলেন না কেন বলুন্‌ তো ?” 
8 --“সত্যি সত্যি আপনার সে ইচ্ছ! হয় নাকি ?:-৬. 
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শ্রীমতী হাসেন। মিষ্টি হাসি। মুখটা যেন একটু রক্তিম হ'য়ে ওঠে। 

ওর বয়সের মহিলাদের এভাবে ঘন ঘন আরক্তিম হয়ে উঠতে 
কদাচিৎ দেখা যাঁয়। এই সরলতাই যেন শুর মাধূর্য। শ্রীমতী বলেন,-- 
“জানেন না বোধ হয় যে উনি আদ সাহিত্যরসিক নন। একেবারে 
অরসিক।” 

গর কথাগুলিতে বিরাগের বদলে আন্তরিকতার স্ুরই ফুটে ওঠে । 
বোধ হয় স্বামীর যথার্থ স্বরূপ প্রকাশ ক'রে পরিচিতদের বিতৃষ্ণা হ'তে 
তাঁকে রক্ষা করাই গুর উদ্দেশ্তয | 

_-“শেযার-বাজারের একজন ঝুনে! দালাল উনি। আমার তো 
মনে হয় যে গুর সঙ্গে মিশে আপনি অতিষ্ঠ হয়ে উঠবেন |? 

জিজ্ঞাসা করি,_“আপনি মিজেও কি অতিষ্ঠ হযে ওঠেন নাকি 1?” 

--"আমরা! যে স্বামী-স্ত্রী ;--ভালবামি ওঁকে 1” 

কথা শেষে আীমতী সলজ্জভাবে হাসেন । হয়ত তার মনে মনে 
এমন আশঙ্কা দেখা দিষে থাকৃতে পারে যে রোজ. ওয়াটাবফোর্ডের 
কাছে তার এই সমস্ত স্বীকৃতি ফাক ক'রে দিয়ে আমরা তীর স্বামীর 
নিন্দায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠবো । তাই, ক্ষণিকের জন্য তার মধ্যে যেন 
একটা! দ্বিধ| দেখা দেষ। পরক্ষণেই আবার তার চোখছু'টি স্সিপ্ধতায় 
ছেয়ে যায়। 

_-“নিজেকে উনি মোটেই হোম্রা-চোম্রা ব'লে জাহির করেন না। 
রোজগারও হয়ত শুর তেমন বিশেষ কিছু নয। তবু উনি সত্যিই 
ভাল, সত্যিই দরদী |” 

--“আপনার কথ! শুনে ওর সঙ্গে পরিচিত হবার খুব লোত্ত হচ্ছে। 

₹-বেশ তো । একদিন তাহলে সন্ধ্যায় আমাদের সঙ্গে এক সাথে 
আহার করতে আস্বেন। তবে ই, দায়িত্ব কিন্ত আপনার নিজের | 
পন্ধ্যাটা আপনার মাটি হযে গেলে তখন যেন আমায় দোষ দেবেন ন11৮ 
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॥ হয়॥ 


অবশেষে যখন চার্লস্‌ স্ট্রিকল্যাণ্ডের দেখ! পেলাম, তখন কিন্তু ঘটনাচক্রে 
আলাপটা মৌথিকের গণ্ডি ছাড়িয়ে ঘনীভূত হবার কোন সুযোগ 
পেল না। 
একদিন সকালে শ্রীমতী স্টিক্ল্যাণ্ডের কাছ হ'তে একখানি চিরকুট 
পেলাম। সেদিনের সান্ধ্যতোজে কে একজন অতিথি বাধ্য হ'য়ে 
অন্থপস্থিত থাক্বেন। তাই তার শৃশ্তস্থান পুরণ কর্বার অন্নরোধ 
জানিয়ে আমাকে লেখেন, 
“আগে থাকতে সাবধান ক'রে দেওয়া ভাল যে বিরক্তির 
সীমা থাকবে না আপনার । নেহাত গগ্যময় মজ্লিশ 
আমাদের । তবু আপনি এলে বাধিত হবো । অন্ততঃ, 
দু” জনে খানিকটা কথা ক)য়ে বাচ্বো 12 
সামাজিকতার খাতিরে নিমন্ত্রণ গ্রহণ ক'রতে হয। 
শ্রীমতী মধ্যস্ব হয়ে তার স্বামীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেন। 
স্বামী তার শুধু একবার মাত্র হাতটা আমার ধ'রে মিম্পৃহভাবে একটা 
ঝাকুনি দেন। তার দিকে ফিরে শ্রীমতী হাক্ক। রহস্তের স্বুরে ব'লে 
ওঠেন,“গুর সনেহ-ভঞ্জন করবার জন্যই আমি গুঁকে ডেকে 
আনিষেছি। দেখাতে চাই যে সত্যিই আমার একজন স্বামী আছেন ।” 
স্রিক্ল্যাণ্ড কথা কন না। রসিকতার রসের সন্ধান না পেলে 
লোকে যেতাবে হাসে, তেমুনিভাবেই স্ট্রিকল্যা্ড একচিম্টি মাজিত 
হাসি ছুঁড়ে দেন। নবাগত অতিথিরা উপস্থিত হ'তে থারেন। 
কাজেই, গৃহকত্রী আমাকে এক! কথ! ব*লবার জন্য রেখে নবাগতদের 
অত্যর্থনার জন্য উঠে যান। ক্রমে ক্রমে সবাই এসে উপস্থিত হন । 
সাগ্রহে খানার ডাকের জন্ত অপেক্ষা করতে ক'রে আমার জ্য্ত 
ির্যারিত 'জুড়িঃ মহিলাটির সাথে বাক্যালাপ কাই চলি। সয়, 
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তারই ফাকে ফাকে একট! কথা আমার মনে উকি দিতে থাকে 
বারবার। 

সত্যই! দাষে পড়ে মাহ্ষকে কত যে অস্বস্তিকর করণীয় বাধ্য- 
বাধকতার কাছেই না আত্মসমর্পণ ক'রে তার ক্ষণস্থাধী জীবনের 
খানিকট! মূল্যবান সময নষ্ট ক'রতে হয় ! 

মজলিশ ট1 দেখে স্বভাবতই মনে প্রশ্ন জাগতে থাকে,_কেনই বা 
গৃহকত্রী কষ্ট ক'বে এদের নিমন্ত্রণ জানাতে গেলেন,__-আর এরাই বা 
কেন আসবার কগটুকু শ্বীকার ক'রে নিলেন? দশট! মাত্র লোক। 
সবারই নিষ্পৃহ ছাড়ো-ছাড়ো। ভাব,বিদায় মিতে পারলেই যেন 
বাচেন। অবশ্য মজলিশটা নেহাতই সামাজিক ব্যাপার । স্িক্ল্যাণ্ড 
পরিবারের কাছে যেন কতকগুলি নিরাসন্ত লোকের নিমন্ত্রণ পাওনা 
ছিল। তাই, স্ররিকল্যা্ু-র| যেমন নিমস্থণ করতে বাধ্য হযেছেন, তেম্নি 
নিমপ্রিতেরাও এসেছেন অনন্যোপাষ হয়ে। আরও বিশদভাবে কারণ 
অন্্রসন্ধান করলে হয়ত দেখতে পাওয়া যেত যে হয সামান্য মুখ বদ্লাবার 
জন্যঃ নযতো বাডীর নি-চাকরদের একটু আরাম-তোগের ফুরসত দেবার 
জন্য,--কিম্বা হযত পাওনা-নিমন্্ণ অন্বীকার করার উপায না থাকায় 
বাধা হয়েই আসতে হযেছে নিমপ্থিতদের | 

খান|-ঘরটা লোকে বোঝাই হযে ওঠে। একজন রাজসৈনিক 
এসেছেন তার স্ত্রী সমভিব্যাহারে»- সম্ত্রীক একজন রাজকর্মচারী, প্রীমতী 
স্্িকৃল্যাণ্ডের তগ্নী ও তগ্নীপতি কর্নেল ম্যাক্এও।| এছাড়া, পার্লা- 
মেণ্টের একজন সদন্তের জ্ীও তার মধ্যে বর্তমান। পার্লামেন্টের এই 
সদন্তটী একটী অধিবেশনের জন্ত আস্তে পারেন নি বলেই আমার 
নিমন্ত্রণ। ব্যক্তি মর্ধাদায় মজলিশটা যেন নরক-গুল্জার। মহিলার। 
সেজে এসেছেন নিখুঁতভাবে । মনে মনে নিজেদের আকর্ষণীশক্তি সম্বন্ধে 
তার! দৃঢ়বিশ্বাসী | পরিতুষ্ট স্বাচ্ছন্দ্যের প্রকাশ্ত আনন্দে তারা ঝলমল্‌। 

মজলিশউটাকে চালু রাখবার জন্য ইচ্ছা ক'রেই সবাই অপেক্ষাকৃত 
উচ্চস্বরে কথ! কইতে থাকেন। ফলে, ঘরের মধ্যে একটা হট্টগোলের 
সপ্টি হয়। আলোচনারও কোনও নির্দিষ্ট প্রসঙ্গ দেখা যায় না। 
 এআছারের' মাঝে সথে প্রেত্যেকেই তার আশপাশের প্রতিবেশীর সঙ্গে 
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আমর্গল কথ। ব'লে চলেন। অজন্র রকমের আলোচন! চলতে থাকে 
তাদের মধ্যে। রাজনৈতিক পরিস্থিতি থেকে আরম্ভ ক'রে গল্ফ, 
খেলা, কাচ্চাবাচ্চার কথা, নুতন নাটক, রয়েল একাডেমির ছবি, 
আবহাওয়।, ছুটার দিনের স্ফৃতির খস্ডা »৮_কিছুই বাদ যায় না। 
আলোচনা একটা মৃহ্র্তের জন্তও না থামায় সোরগোল ক্রমশঃ আরও 
বেডে উঠতে থাকে । শ্রীমতী হয়ত মজলিশের সাফল্যে খুশি হয়ে 
উঠে থাকবেন। তার স্বামীও ুষ্ঠই শালীনতা বজায় রেখে চলেন। 
কথ] অবশ্য তিনি নিজে বেশী বলেন না। তাই কোধ হয় শেষের দিকে 
দেখতে পাই, তার ছু'পাশের মহিল! ছুণ্টার মুখ ভার হয়ে উঠেছে। 
তাদের কাছে স্িকল্যাণ্ড হয়তো বিরক্তিজনক লোক ব'লে গণ্য হন। 
শ্রীমতী যে দ্ব-একবার সশঙ্কতাবে স্বামীর পানে কটাক্ষ করেন, তাও 
দেখতে পাই । 

আহার-পরের শেষে শ্রীমতী স্টরিকল্যা্ড মহিলাদের সঙ্গে নিয়ে 
কক্ষান্তরে প্রস্থান করেন । 

দরজাটা বন্ধ ক'রে দিয়ে স্্রিকৃল্যাণ্ড টেবিলের আর এক মুড়ায় 
গিয়ে রাজসৈনিক ও রাজকর্খচারীটার মাঝখানে বসে পড়ে আর 
একবার পানীয় “পোর্ট” বিতরণ ক'রে আমাদের সিগার এগিয়ে দ্রেন। 
রাজকর্ম্চারীটি পানীযের প্রশংসা ক'রে ওঠেন। প্রত্যুত্বরে স্্রিকল্যাণ 
জানান, কোথা হ'তে সেট! জোগাড় কর] হয়েছে । আলোচনা আবার 
নৃতন করে আঙ্গুর আর তাখাকের চাষ নিয়ে আরম হয়। রাজ- 
সৈনিকটী তার একটি অভিজ্ঞতার কাহিনী শুনিয়ে দেন সবাইকে । 
কর্ণেল আরস্ভ করেন পোলো খেলার গ্প। আমার নিজের কোনও 
বক্তব্য খুজে না পাওয়ায় নীরবে শুধু বসে বসে মিথ্যা! আগ্রহের 
ভান করে তাদের শবার কথা শুনে যেতে থাকি । আসলে কিন্তু 
আমার উপর কারো বিন্দুমাত্র নজর নেই দেখে সেই অবসরে ট্রিক- 
ল্যাগুডকে খুচিয়ে খুঁচিয়ে যাচাই করে দেখতে থাকি আমি। কীজানি 
কেন, দেখা হবার আগে নিজের মনে স্্রিকল্যাগকে আমার রোগা, 
আটপৌরে চেহারার লোক-ব*লে একটা খারণাঞজজন্মেছিল। বস্তুতঃ 
দেখতে পাই, তা তিনি মোটেই নন। বর বেশ লম্বাস্টড়া 
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চেহারা তার। হাত-পায়ের পাতাগুলো প্রকাণ্ড, পরনে অগোছালো- 
ভাবে-চাপানে! সাল্ধ্যবেশ। মনে হয়, যেন একট! গাডোয়ানকে 
উৎসবের পোশাকে সাজানে| হয়েছে । বছর চলিশ বয়স, দেখতে 
সুপ্তী না হ'লেও বিশ্রীও বলা চলে না। সুগঠিত অঙ্গ-প্রত্যঙগুলি 
খানিকটা অস্বাতাবিকরকম বড় হওয়ার ফলে কতকটা ্াদহীন ঠেকে 
চোখে । চাচা ছোলা মুখটায় অন্বস্তিকর গ্টাড়া-ন্তাড়া ভাব। লালচে 
চুলগুলে! ছোট-করে-্াটা,-ক্ষুদে ক্ষুদে চোখ ছুটা নীলাভ সবুজ। 
সব গিলিয়ে খানিকটা! যেন কিস্ভৃতকিমাকার বলে মনে হয়। 

এতক্ষণে বৃঝতে পারি যে ওর সম্বন্ধে শ্ীমতভীর অমন দ্বিধাগ্রস্ত হবার 
কারণটা কী? সাহিত্য ও শিল্পজগতে স্বানলিগ্প, মহিলার কাছে 
বাহাছুরী পাবার যোগ্যতা তার মোটেই নেই। কোনও সামাজিক 
অবদান তে! তার মধ্যে নেই-ই,--অবশ্ত না থাকলেও পুরুষদের চ'লে 
যায়,- সাধারণ সঙ্গতিরও অভাব তার মধ্যে । অতি মামূলি ধরনের 
বেরসিক গোবেচারী ভাল মান্ধষ। এতগুলি সদ্‌গুণের কদর করলেও 
তার সঙ্গ পরিহার করে চ'লবার চেষ্টা করাই যে-কোনও লোকের পক্ষে 
ব্বাভাবিক। একট! মুতিমীন বরবাদ । সামাজিক খাতির পাওয়া 
হযতো তার পক্ষে শক্ত নয়,--ব্যক্তিগততাবে আদর্শ স্বামী বা পিতাও 
হয়তে। তিনি হ'তে পারেন,দালালীতেও তার পশার থাকতে পারে; 
--তবু তার সঙ্গে মিশে কোনও লোকই সময় ন্ট করতে রাজী হবে 
ব'লে আমার মনে হয় না। 
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॥সাত ॥ 


ধুলে! উডিযে খতুটা যেন বিদায় নিতে চায। আমার চেণাশোনা 
সকলেই একটুখানি বাইরে ঘুরে আসবার জন্য তৈরি হতে থাঁকেন। 
শ্রীমতী স্বিকৃল্যাণ্ডও সপবিবাবে নরফোকের উপকূলে গিয়ে বাস 
করবার আয়োজন করতে থাকেন । ছেলেমেয়ের তার সেখানে 
সমুদ্র দেখতে পাবে, স্বামী মনের আনন্দে গল্ফ. খেলতে পারবেন । 

শরৎ এলে আবার মিলিত হবার প্রতিশ্রুতি দিযে আমরা পরম্পরের 
কাছ থেকে বিদাষ নিই । 

শহরবাসের শেবদিনটিতে বাজারে আবার ছেলেমেয়েসমেত 
শ্রীমতীর সঙ্গে দেখ! হযে যায । আমার মত তিনিও লগ্ন ছেড়ে যাবার 
আগে দরকারী কেনাকাটা মারতে এসে গরমে ক্লান্ত হযে পঠ্ড়েছিলেন। 
প্রস্তাব করি যে পার্টায গিয়ে বরফ কিনে খেলে মন্দ হয না। 

শ্রীমতী বোধহয আশার কাছে ছেলেমেযেদের জাহির করবার 
সুযোগ পেয়ে যনে মনে খুশি হযে উঠেছিলেন। তাই, হষ্টচিত্তেই 
আমার নিমদ্রণ গ্রহণ করেন। ছেলেমেষের জন্য গুমোব করা সত্যিই 
ভার সাজে। ছবির তুলনায় প্রত্যক্ষভাবে তারা আরও বেশী চিত্তাকর্ষক । 
নিজের ব্যসটার জন্য তাঁদের কাছে আমার বাধো-বাধো ঠেকলেও তার! 
কিন্ত এটা-সেটা নিষে অনর্গল বকে চলে । স্বাস্ক্যবান সুঙ্জী ছেলেমেষে 
ছুটি । গাছের ছাযাস তার! বেশ জমিযে তোলে । 

ঘণ্টাখানেক বাদে গৃহ-প্রত্যাবর্তনের জন্য একট] ভাড়াটে গাড়ীতে 
ওদের বোঝাই ক'রে দিযে আমি নিজের ক্লাবের দিকে আস্তে আস্তে 
ইাটুতে আরস্ভ করি। নিজের একাকীত্বের জন্যই বোধ হয় এই 
পরিচিত পরিবারটির মধ্যে স্বথের আতাস পেয়ে কেমন যেন একটু হিংসা 
হতে থাকে মনে মনে । দেখে মনে হয়, ওরা সত্যই একে অন্যের 
অন্থরক্ত । নিজেদের মধ্যে তারা অপরের দুর্ধোধ্য ঘরোয়া মস্করা ক'রে 
আনন্দ স্্টি করৃতে থাকে । হয়ত এমনও হতে পারে যে ধারা বাচনিক 
চাকচিক্যকে সবার উপরে ঠাই দেন, তাদের কাছেই চাল তিক্প্যাণ্ড 
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নীরস বলে গণ্য । কিন্তু, যার বলে মান্ধষ সফলত1 পায়, আনন্দ স্ৃষ্টি 
ক'রতে পারে,_তীার মধ্যে সেই পারিপাশ্িক জ্ঞানের অতাব ছিল, না 
এতটুকু। শ্রীমতী মাধূর্য্যমধী, স্বামীকে ভালও বাঁসেন। মানসিক চিত্রপটে 
তাদের জীবনযাব্রার ছবি একে চলি আমি,_-অক্রেশে ।**"দুটি ছেলে- 
মেয়েই চমৎকার ; জাতি ও বংশগত সম্পদের প্রাচুর্যে বিত্তশালী। 
স্বামীস্ত্রী হয়ত একদিন অজ্ঞাতে বৃদ্ধ হযে পণ্ড়বেন। দেখতে পাবেন, 
তাদের ছোট ছেলেমেয়ে ছুটি ইতিমধ্যে কখন্‌ এক সময উপযুক্ত হ'য়ে 
উঠেছে। বিয়ে হবে তাদের। ছেলেটির সঙ্গে একটি সুশ্রী মেয়ের”_ 
তাদের স্বাস্থ্যবান সন্তানের তবিষ্যত-জননী । মেষেটিব বিষে হবে একটি 
সুদর্শন স্বাস্থ্যবান পুরুষের সঙ্গে_হ্যত-বা একজন সেনিক | এমনিভাবে 
ধাপে ধাপে আনন্মমঘ সংসার-লীলার শেবে ওরাও হয়ত অবসর নেবে 
বংশধরদের উপর দায়িত্ব ছেড়ে দিষে। পরিশেষে এমন একটি লগ্ন 
আস্বে যখন জীবনের সব কণ্টা দিনগুলিকে পুপোপুরিভাবে উপভোগ 
করে ওরাও হয়ত বিশ্রাম নেবে মাটির নীচে শান্ত সমাধির কোলে । 

এটাই হযত অজস্র দম্পতির কাহিনী । তবু এর মধ্যে একটা! মধুময় 
গাস্ক্য জীবনের আভাস মেলে । যেন একটি শান্ত শলোতশ্বিনী, তরুচ্ছাযা- 
সিগ্ধ সবুজ তৃণভূমির উপর দিয়ে ধীরে ধীরে বহে চলে একসময় মিশে 
যায় অনন্ত সাগরের সাথে । চিরদিনের সাগর তবু শান্ত, সমাহিত, 
অনাসক্ত,-যেন দেখেও দেখে না|" 

আমার মধ্যে এম্নি একটা সহজাত কল্পনাশক্তি আজও আছে। 
তখনকার দিনে তা? ছিল আরো প্রথর। জগতের বেশীর তাগ 
লোকেরই এহেন অনাড়ম্বর পরিণতি-কামনা! আমার কাছে খানিকটা! 
বিসদৃশ বলে মনে হোত । আমি বুঝতাম এর সামাজিক মর্যাদাটুকু। 
জান্তাম এর সহজ স্বাচ্ছন্দ্যটুকু। তবু, আমার উষ্ণ রক্ত কামনা করত 
একটা বন্য জীবন। এহেন নিরুপদ্রব স্বাচ্ছন্দে আমার সন্তষ্টি ছিল না। 
মনের গহনে ছিল আমার বিপদকে বরণ ক'রে নেবার বাসনা । অদৃষ্টি-. 
পূর্বের উত্তেজনার আশায় কোনও বাধাবিপত্তিকেই হয়ত এর জন্য আমি 
গ্রাহ করতাম না,--ত!| সে উত্ত,ঙ্গ পর্বতমালাই হোক, কিন্ব! মরীচিকাময়' 
প্রাস্তরই হোক। 
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॥ আট ॥ 


স্রিকৃল্য।গদের সম্বন্ধে যতটা লেখা! হয়েছে তা” পড়ে আমি নিজেই বেশ 
বুঝতে পারি যে তা” রয়ে গেছে আবছা ধুমাচ্ছন্ন। আমি জানি যে 
এপর্যন্ত তাদের মধ্য থেকে এমন কোনও লোক আমি চিত্রিত করতে 
পারিনি যে নিজস্ব বৈশিষ্ট্যগুণে প্রাণরসে সরস হয়ে উঠেছে । অথচ যদি 
ব্বীকার ক'রতে হয় যে এ-দোষট! একাভ্তই আমার, তাহ'লে যথেষ্ট মাথা 
ঘামিয়েও এমন কোনও বৈশিষ্ট্যের কথা আমি তাদের সম্পর্কে মনে 
করতে পারি না যা? চরিত্রগুলিকে উজ্জল ক'রে ভুলতে পারে । ওরা 
যেন পুরোনো পটচিত্রে-আকা! মৃতি,__ছবির পশ্চাদৃপট ;$ ওর! পৃথক নয়। 
--আবার দূরে দেখলে ওদের কোনও পৃথক অস্তিত্ব খুঁজে পাওয়া যায় 
না। যা” নজরে পড়ে তা” শুধু যেন খানিকটা! মনোরম রঙউ। আমার 
মনের পটে ওদের ছাপ যে এর চেয়ে বেশী গভীর করে ওর! তুলতে 
পারেনি, এটাই হোল নিজের স্বপক্ষে আমার একমাত্র সাফাই। 
সমাজসর্বস্ব প্রতিটি মান্ষের মত ওদের চারদিকেও একটা আবছা 
কুয়াশার পর্দা আমার দৃষ্টিগোচর হয়েছিল। ওরা যেন সমাজ-বস্ত্রের এক 
একটি ছোট ছোট কলকজা)_-যেন শরীর-যস্ত্রের কোষ । ততদিনই 
ওদের দরকার যতদিন সুস্থ থেকে অসংখ্য টুকরার একীভূত মমাবেশে 
প্রয়োজনীয় একটি অখণ্ডের রূপ ওরা দ্রিতে পারে । 
স্রিকৃল্যাগুর। ছিল মধ্যবিত্ত শ্রেণীর একটি সাধারণ পরিবার । একটি 
নারী,_তার মনোরম স্বভাবে স্বান পেয়েছে আতিথেয়তা আর 
সাহিত্যিক-মহলের মাঝারী পাণ্ডাদের প্রতি অল্প একটু নির্দোষ আহ্ব- 
রক্তির থামখেয়াল। পুরুষটি হয়ত কিছু পরিমাণে নীরস-প্রকৃতি, অদৃষ্ট- 
নির্দিষ্ট জীবনগন্তীর মধ্যেই সে ক'রে চলে তার কর্তব্য-সাঁধনা। ছু*ট 
ছেলেমেয়ে» সী, সুন্দর | এর চেয়ে সাধারণ আর কী হ'তে পারে? 
ওদের এমন কোনও লক্ষণীয় দোষগুণের কথা আমার তে। মনে পড়ে 
না, যা” কৌতুহলী জনের দুটি আকর্ষণ করতে পারে । 
এর পরের ঘটনীগুলির কথা মনে হ'লে আমার ' নিজেরই দিজেকে 
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জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা হয় যে সত্যই কী আমি এত মাথামোটা ছিলাম 
যে চার্লস্‌ স্ট্রিক্ল্যাণ্ডের অসাধারণত্বের ছিটে-ফৌটাও সেদিন আমার 
নজরে পড়েনি? হয়ত ছিলাম। হয়ত সোদন আর আজকের মাঝে 
ব্যবধানের বর্ষগুলিতে মাহ্থৃষ-সন্বন্বে আমার জ্ঞানের গভীরতা বেড়ে 
উঠেছে। ট্িকৃল্যাগুদের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়ক্ষণে যদি আমি 
আজকের মতন হতাম, তাহ*লেও হযত সেদিন ওদের বিচার ক'রে এই 
রায়ই আমি দিতাম। প্রভেদের মধ্যে সেদিন শরৎকালের গোড়াতেই 
লগ্নে ফিরে এসে যেখবর আমি পেয়েছিলাম তা” শুনে এখন হয়ত আর 
বিস্মযাহত হতাম না। আমার এতদিনের অভিজ্ঞতার ফলে আজ আমি 
বুঝেছি যে মান্ছব হোল ছুজ্রেয় অনির্ণেষ | 

লগ্ডনে ফিরে আসার চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যেই আমি গিয়ে উদয় হই 
জাগ্রিন স্ট্টে রোজ ওয়াটারফোর্ডের বাসায় । 

আমাকে দেখে কুমারীর মুখে হাসি ফুটে ওঠে । তার চোখের দৃষ্টিতে 
বনুদৃষ্ট ঈর্ধার আতাটুকু যেন চিক্চিকিয়ে ওঠে । ভাবে বোধহয়, কোনও 
পরিচিত বন্ধুর সম্বন্ধে কোনও কেচ্ছার খবর খুচিয়ে তুলেছে তার 
সাহিত্যরসিক নারীমনের সহজাত অনুভূতিকে । 

--চার্লস্‌ স্বিকল্যাণ্ডের সঙ্গে দেখ! করতে গিয়েছিলেন ?” 

শুধু মুখখানিতে নয়, ভার সর্বাবয়বে মেলে একটা! প্রচ্ছন্ন কৌতুকের 
আভাস । 

আমি ঘাড় নাড়ি নেতিবাচকভাবে । 

ভেবে পাই না, বেচারা চার্লপ্‌ স্ট্রিকল্যাণ্ড শেয়ার-মার্কেটে দেউলিয়। 
হ”য়েছেনঃ না, চাপা পড়েছেন বাসের তলায়? 

--প্সর্বনেশে ব্যাপার ! হাওয়। দিয়েছেন, বউকে ফেলে !” 

জাঞঠিন্‌ স্ট্রটে বসে সব খবর ন! পাওয়ার জন্য কুমারী ওয়াটার” 
ফোর্ডের মনে যে দুঃখের অবধি নেই, তা” বুঝে নিতে আমার কষ্ট হয় 
না। নিপুণ শিল্পীর মত আমার পানে বিমর্ষ মুখটি ফিরিয়ে তিনি জানান . 
যে আর কোনও খবর তার জানা নেই। 

শুধু আমার কৌতুহলী প্রশ্নের উত্তরে বলেন,-- সত্যি বল্ছি, আর: 
কিচ্ছু জানি না।” *. 
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তারপর আবার নিরাসক্তভাবে কাধে একটা ঝাঁকুনি তুলে বলেন” 
“আর, শুনছিলাম যেন কোন্‌ চা-খানার একটা ছু'ড়িও তার কাজে ইন্তফ 
দিযেছে। 

কথাশেষে কুমারী একটুকরো অর্থপূর্ণ হাসি ছুড়ে দেন আমার দিকে। 

খবরটা! শুনে কৌতুহলী হয়ে ওঠার চেয়ে নিজেকে আমার বেশী 
বিপর্যস্ত বলে মনে হ'তে থাকে । 

আমার তৎকালীন অভিজ্ঞতার স্বল্পতাহ্তু পরিচিত লোকেদের 
মাঝে উপন্তাস-স্বলত ঘটনার অস্তিত্ব পেলে উত্তেজিত হয়ে উঠতাম। 
এখন এধরনের ঘটন! আমার গা-সওয়া হঠযে গেছে । তবু সেদিন আমি 
কিঞ্চিৎ বিম্ময়াহত হ'য়ে উঠেছিলাম । স্ট্িকৃল্যাণ্ডের মত একজন চল্লিশ 
বছরের লোকও যে হৃদযাবেগের কবলে পড়তে পারে তা তাব্তে বিশ্রী 
লাগে। পরিপূর্ণ যৌবনের মাহাত্য নিয়ে যে-কোনও পুরুষকে পয়ত্রিশ 
বছর পর্যন্ত নিজেকে হাস্তাস্পদ করে না তুলেও প্রেমে পড়তে দেওয়া 
যেতে পারে বলেই ছিল আমার বিশ্বাস। ব্যক্তিগতভাবে খবরট1 আমার 
কাছে খানিকট। নিরুৎসাহজনক হয়ে ওঠে । প্রবাস থেকে শ্রীমতী 
স্রিকল্যাওকে আমার প্রত্যাবর্তনকালের খবর দিযে আমি জানিয়েছিলাম 
যে তার কাছ হস্তে প্রত্যুত্তরে কোনও নিষেধ না পেলে একটি নিদিষ্ট 
দিনে তাদের চায়ের আসরে গিষে হাজির হবো । ঠিক সেই নিদিষ্ট 
দিনটিতে শ্রীমতী স্্রিকল্যাণ্ডের আহ্বান না পেয়ে পেলাম এহেন ছুঃসংবাদ । 
কিংকর্তব্যবিষুঢ় হঃয়ে পড়ি । ভাবতে চেষ্টা করি যে শ্রীমতী যথার্থই 
আমার দেখা চান কিনা? এমনও হয়ত হ'তে পারে যে তদাশীস্তন 
ঝামেলার মধ্যে আমার চিঠির কথ| তার মন থেকে মুছে গেছে। হয়ত 
আমার না যাওয়াটাই বুদ্ধিসঙ্গত। কিম্বা এমন তো হ'তে পারে আবার 
যে তিনি হয়ত এই সব ব্যাপার সম্বন্ধে টুপ ক'রে থাকতেই চান। এমন 
অবস্থায় নিজে থেকে তার কাছে গিয়ে উপস্থিত হয়ে বিচিত্র খবরট! যে 
আমার কাছেও পৌছেছে তা” জাহির করা অত্যন্ত অশোতন হবে ব'লে 
আমার মনে হয়। একটি মহিলার মানসিক অবস্থাকে আহত করে 
তোল! এবং তাকে এড়িয়ে চলার প্রশ্ন নিয়ে আমার মধ্যে একটা! দ্বন্থ 
দেয়। তার দুঃখ-ব্যথার কথ! আমি নিজেও বেশ অন্গতব করতে থাফি। 
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বুঝতে পারি যে সে ছুঃখকে যখন আমি লঘু করতে পারবো ন1) তখন 
দেখ! করারও আমার কোন সার্থকতা নেই। তবু, কীভাবে তিনি 
এত বড় ব্যথাটিকে গ্রহণ করেছেন তা” দ্রেখ বার একট! লজ্জাকর 
আকাজ্ষাও জাগতে থাকে আমার মনে । কিংকর্তব্য তেবে ঠিক করতে 
পারি না। 

শেষ পর্যস্ত সহসা স্থির করে ফেলি, আমি যাব। যেন কিছুই হয়নি 
এমনিভাবে পরিচারিকাকে দিযে খবর পাঠাব প্রীমতীকে জিজ্ঞাসা ক'রে 
আসবার জন্য যে আমার সঙ্গে সাক্ষাতের তাব অবসর হবে কি না? 
এর ফলে, আমাকে ফিরিয়ে দেবারও সুযোগ থাকবে তার । 

বানানো কথা কট বিব্রতভাবে পরিচারিকাটির কাছে উজাড় করে 
দিয়ে অন্ধকারাচ্ছন্ন প্রবেশ-পথটির একপাশে উত্তরের প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে মনে মনে আমি শক্তিসংগ্রহের জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করতে থাকি। 

কিছুক্ষণ পরে পরিচারিকাটি ফিরে আসে । তার আচরণে পারি- 
বারিক বিধাদের একটি নিখুত ছবি আমার উত্তেজিত মনের কাছেও 
ধর! পড়ে । 

_-আন্বন আমার সঙ্গে ।”-- সে বলে। 

তার সঙ্গে বৈঠকখানাঘরে এসে ঢুকি। জানালার পাখিগুলো৷ ঈষৎ 
নামানে।, ঘরটা প্রায়-অন্ধকার । দেখতে পাই, আলোর দিকে পিছু 
ফিরে শীমতী স্্রিকৃল্যাণ্ড বসে আছেন। তার ভগ্নীপতি কর্নেল ম্যাক্‌ 
এ্যাণ্ডরকে চুলির সামনে দাড়িয়ে শিভস্ত আচে হাত গরম করতে দেখতে 
পাই। কেমন যেন বাধোবাধে। ঠেকতে থাকে । মনে হয়, আমার 
আগমনট! হয়ত গুদের কাছে বিস্ময়কর হযে উঠেছে । হয়ত, বিদায় 
করে দেওয়ার কথা ভাবতে পারেননি বলেই শ্রীমতী আমাকে প্রবেশের 
অনুমতি দ্রিতে বাধ্য হয়েছেন। অনভিপ্রেত আগমনের জন্য কর্নেলকে 
যেন আমার উপর বিরক্ত ব'লে মনে হয়। 

নিজের নিরাসক্তি প্রকাশ করার জন্য বলি১--"আমি আসব ব'লে, 
হয়ত মনেই করেননি, না? 

মনে ছিল বৈকি ? এখুনি চ! নিয়ে আসছে গ্যানি !” 

অদ্ধকার ঘরের ভিতরেও লক্ষ্য করিঃ শ্রীমতী স্ট্রিকল্যাণ্ডের মুখখানি 
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ফুলে উঠেছে অশ্রুসিক্ত হ'য়ে। গাত্রত্বক তার খুব চমত্কার কোনদিনই 
ছিল না,_-এবার যেন রুক্ষ ঠেকে। 

__“আমার ভগ্নীপতির কথা আপনার নিশ্যই মনে আছে! সেই 
যে ছুটির আগেকার গ্রীতিতোজ্জে গু3র সঙ্গে আপনার পরিচয় হয়েছিল ।” 

হস্তনর্দনের পালা শেষ করে নিই আমরা । নিদারুণ ক্ষুধা বোধ 
হতে থাকে আমার । বলবার মত কোনকিছুই পাই না। শ্রীমতী স্বতঃ- 
প্রবৃত্ত হয়ে আমায় বিপদ হ'তে রক্ষা করেন। জান্তে চান, সারা 
ছুটিট। কাটিযেছি কী ক'রে? তার প্রশ্নে নিজেকে কিছুটা আত্মস্থ ক'রে 
তুলে চা আসার আগে পর্যন্ত কোনমতে গল্প চালিযে যেতে থাকি । 
কর্নেল বাসনা জানান, সোডা-মিঅিত হুইস্কি পানের । বলেন, 
তোমারও এক প্লাস খাওয়া ভাল» এযামি ! 

_-এ্থাক! চা-ই বেশ !” 

এন্তক্ণেব মধ্যে এটাই হোল শ্রীমতী ট্রিক্ল্যাপ্ডের সর্বপ্রথম মন্তব্য | 
শ্রীমতীকে গল্প শোনানোধ ব্যস্ত থাকার দরুন আর কোন কিছু লক্ষ্য 
করতে পারিনি আমি । কর্মেলও আর কোন উচ্চবাচ্য না করে নীরবে 
টুলীটার কাছে দ্দাড়িযে থাকেন। বিদায় নেওয়ার একটা সুষ্ঠ, অজুহাত 
খুঁজে বাব করাই আমার প্রদান সমস্ত! হযে দ্রাড়ায়। আকাশ-পাতাল 
তেবেও ঠিক করতে পারি না, কেন শ্রীমতী এমন অবস্থাতেও আমাকে 
দেখা করার অনুমতি দিলেন? স্পষ্ট দেখতে পাই, শ্রীম্মাবসানের পূর্বে 
ঘরের স্থানাস্তরিত ফুল এবং অগন্ঠান্ট টুকিটাকিগুলে! কিছুই যথাস্থানে 
সাজিয়ে রাখা হয়নি । অতি-পরিচিত ঘরটিতে একট! জমাটু বিষাদ 
বিরাজ কর্তে থাকে । বিশ্রী লাগে! মনে হয়, ঘরের দেওয়ালটার 
ওপাশে যেন কেউ ম'রে প'ড়ে আছে। 

চা-পর্ব শেষ হয়। 

গ্রীমতী জিজ্ঞাস করেন,_-“সিগারেট চাই ?। 

বাক্সটার জন্য তিনি চারপাশে তাকাতে থাকেন । কোথাও দেখতে 
পান না সেটা । -_-গনেই হয়ত !» 

অকম্মাৎ উচ্ছ্বসিত কান্নায় ভেঙে পড়ে তিনি ঘর থেকে ছুটে বার, 


হয়ে যান। 
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আমি সচকিত হয়ে উঠি। 

আজ বুঝতে পারি যে সিগারেটের অভাব তাকে স্বামীর কথা স্মরণ 
করিয়ে দেওয়াতেই এবং ওই সামান্য আরামটুকু থেকেও অত:পর বঞ্চিত 
হওয়ার ছুঃখে হযত তিনি সহস! ওভাবে আকুল হ'য়ে পড়েছিলেন । 
টের পেয়েছিলেন যে অতীত দিনগুলি তার অতীতেই মিলিয়ে গেছে। 
ফলে, সামাজিকতার ভান রক্ষা করা তার পক্ষে অসাব্য হ'য়ে ওঠে । 

উঠে দাড়িয়ে কর্মেলকে বলি,-:«আমার এখন চলে যাওয়াই 
উচিত |, 

_-ছোটলোকটা কীভাবে ওকে পথে বসিয়ে গেছেঃ তা! শুনেছেন 
তে?” কর্নেল যেন সহসা ফেটে পড়েন। 

অল্প একটু ইতস্ততঃ করে আমি জবাব দিই,_“জানেন তো! লোকে 
কীভাবে ঘোটু পাকায়? একটা কিছু হ'যেছে বলে আভাস পেয়েছি 
মাত্র |” 

_-উধাও হয়েছে সে আর একটা মেষেকে নিয়ে । এ্যামিকে রেখে 
গেছে একেবারে নিঃস্ব করে। 

তেবে পাই নাঃ কী বল] খেতে পারে এক্ষেত্রে । তাই বলি, “শুনে 
অত্যন্ত ব্যথ। পেলাষ !” 

কর্নেল কিছু না বলে হুইস্কিটুকু গলায় ঢেলে দেন। দীর্ঘাকার 
কশ শরীর কর্নেলের | বয়স বছর পঞ্চাশ । মুখে ঝোলা-গোফ, মাথার 
চুলে পাক ধরেছে । চোখের তারা ছুশ্টী ফিকে নীলাভ” হট! 
ছোট্ট । প্রথম যেদিন আমার এর সঙ্গে দেখা হয, সেদিন এর মুখে 
যেন বোকামির একট ছাপ লক্ষ্য ক'রেছিলাম। সেদিন একে বারবার 
সগর্বে সকলকেই জানাতে শুনেছিলাম যে সৈন্বিভাগ ত্যাগ করার 
আগে পর্যন্ত ইনি পোলে। খেল্তৈন সপ্তাহে তিনটি দিন। 

বলি,--“এখানে থেকে শ্রীমতী স্ট্রিকল্যাগডকে আমার আর বিরক্ত 
কর! উচিত নয়। তাকে জানাবেন, সত্যিই আমি ব্যথা পেয়েছি। 
আর, আমার দ্বারা কৌন উপকার যদি তিনি সম্ভব বলে মনে করেন, 
আমি সানন্দ চিত্তে ত1” করতে প্রস্তুত |” 

কর্দল আমার পানে প্কূপাত না করেই বলে চলেন»--«কী জানি, 
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কী উপায় এখন হবে ওর? এর ওপর আবার ছটো ছেলেমেয়ে 
আছে। গুপ্িশুদ্ধ সবাই কি হাওয়! খেয়ে বাচবে ? সতেরোটা বছর !” 

__-কী সতেরো বছর? 

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে কর্নেল বলেন,-বিয়ে হয়েছে ওদের। 
ভায়রাভাই হ'লে কীহ্য? ওটাকে আমি ছু*চক্ষে দেখতে পার্তাম 
না। ওকে কী আপনার ভদ্রলোক ব'লে মনে হয়? গ্যামির বিয়ে 
করাই উচিত হয়নি ওকে । 

--আর কী কোনও উপায় নেই এখন 1 

--“এক বিবাহবিচ্ছেদ ছাড়া এ্যামির এখন আর কিছু করার নেই। 
তাই আপনি আস্বার আগে আমি ওকে বুঝিযে ব্ল্ছিলাম, দরখাস্ত 
ঠুকে দিতে । নিজের আর বাচ্চাছুটোর ভাল-র জ্গ্তে এট! ওর করা 
উচিত। প্রাণ গেলেও যে সে ছোটলোকট1 আমার সামনে আসতে 
চাইবে না। এলে, থাপ্পড়ের চোটে খাবি খাইয়ে দিভাম 1১, 

মনে মনে আমি না| ভেবে থাকৃতে পারি না যে ফ্িকৃল্যাণ্ডের মত 
এমন একজন হঙ্টপু লোকের উপর শিজের যথেচ্ছ বাসন! ফলাতে 
যাওয়! কর্নেল ম্যাকৃ্যাণ্ডর পক্ষে খানিকটা বেগ-সাপেক্ষ । মুখে কিন্ত 
কিছুই বলি নাঁ। পাপীকে প্রত্যক্ষভাবে সাজ দিযে শুদ্ধ ক'রে তোলার 
যথোপযুক্ত যোগ হাতে না পেলে নীতিবাগীশ মাহুষের পক্ষে ক্রোধোন্মাত্ত, 
হয়ে ওঠা কিছু অন্বাভাবিক নয়। বিদায় দেওয়ার ভন্য মনে মনে আর 
একটা জুতসই ওজরের সন্ধান করতে থাকি । ইতিমধ্যে অশ্রুসিক্ত চোখ 
ছুটি মুছে, নাকের উপর পাউডার ঘণষে, শ্রীমতী স্ট্িকল্যাণ্ড আবার ঘরে 
এসে ঢোকেন। ও 

বলেন, আমার উচ্ছ্াসের জন্যে আমি লজ্জিত । আপনি এখনো! 
চলে যাননি দেখে খুশি হলাম | 

শ্রীমতী আসন গ্রহণ করেন । কী বল] উচিত, ভেবে পাই না । যে 
ব্যাপারের সঙ্গে আমার কোন সংস্পর্শ বা সম্পর্ক নেই, তা” নিয়ে 
আলোচন! করৃতে কেমন যেন দ্বিধাবোধ হতে থাকে। তখনও 
আমি জান্তাম না যে নিজেদের গোপন ব্যাপারের আলোচনার .. কামন 
নারীর একটা বিরক্তিকর স্বভাব। 
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নিজেকে আত্মস্থ করার চেষ্টা ক'রে শ্রীমতী জিজ্ঞাসা করেন, 
“লোকে বলাবলি করছে ?” 

তার পারিবারিক বিবাদের সব কথা! আমার অজান! নয় বলে ধরে 
নেওয়াতে ভিতরে আমি একটু মুষড়ে পড়ি। 

-_-“সবেমাত্র আমি এখানে ফিরেছি । শুধু রোজ্‌ ওয়াটারফোর্ডের 
সঙ্গেই আমার য1 দেখ! হ'য়েছে এপর্যস্ত | 

হাতছুটিকে গ্রন্থিবদ্ধ ক'রে শ্রীমতী অহুরোধ জানান ,_-“ঠিক কী 
শুনলেন তার কাছে বলুন্‌ ?” 

আমার দ্বিধ! দেখে তিনি পীড়াপীড়ি ক'র্ৃতে আরম্ভ করেন। 

বলেন,_-“বলুন না। আমি তো! নিজে থেকে জানতে চাইছি ।৮ 

_“মান্গষের গুজোব রটনার কথা তো! আপনার অজান] নয়। 
অবশ্ঠ রোজ ওযাটারফোর্ডের কথা কেউ বড একট! বিশ্বাসও করেন 
না। বল্লেন আপনার স্বামী আপনাকে ত্যাগ করেছেন 1” 

_-“আর কিছু নয় ?” 

চাঁখানার মেয়েটি সম্পর্কে রোজ্‌ ওয়াটারফোর্ডের শেষ মস্তব্যটর 
পুনরুক্তি করা বাঞ্চনীয় নয় মনে ক'রেই অগত্যা আমি মিথ্যার আশ্রয় 
নিই। 

--কাউকে সঙ্গে নিয়ে পালানোর কথা কিছু বলেনি ?” 

_-না তো” 

_-“্রটুকুই আমি জান্তে চেয়েছিলাম ।” 

অল্প একটু বিভ্রান্ত হয়ে পড়ি আমি। আমার যে আশু বিদায় 
নেওয! দরকার সেকথাটাই তখন সবকিছুকে ছাপিয়ে আমার মনে হ'তে 
থাকে । 

শ্রীমতীর সাথে হস্তমর্দনের পাল! সাঙ্গ ক'রে বিদায় নেওয়ার আগে 
তাকে জানিয়ে দিই যে ভার কোনরকম উপকারে লাগতে পারলে 
খুশি হবো। ৰ 

জ্রীমতীর মুখে একটুকরো! পার হাসি ফুটে ওঠে | 

---“অজত্র ধন্যবাদ আপনাকে ! তবে, আমার আজকের অবস্থার 


কেউই হয়ত কিছু করতে পারে না।৮ 
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সহান্ৃভূতি প্রকাশ ক"রতে বাধো-বাধো ঠেকে । 

বিদায়-সম্ভাবণ জানাতে কনেলের দিকে ফিরি। তিনি কিন্ত হাত 
ন! বাড়িয়েই বলেন»_-“আমিও এখুনি আপছি। আপনি যদি ভিক্টোরিয়। 
্টরুটু পর্যস্ত ছেটে যেতে চান, তাহলে আমিও যেতে পারি একসঙ্গে 1৮ 

বলিঃ-“বেশ তো! আস্বন।”? 


॥ লয় ॥ 


রাস্তায় বার হয়েই কর্নেল বলেন,_প্ব্যাপার বড় সঙ্গীন !” 

বুঝি, যে-আলোচনাটি ইতিপূর্বে কয়েক ঘণ্টা ধরে তিনি শ্টালিকার 
সঙ্গে চালাচ্ছিলেন, নতুন ক'রে আর একবার তা স্বরু করবার জন্যই 
তিনি আমার সঙ্গ নেন। 

ব'লে চলেন,_“মেয়েট! ষে কে, তা” আমরা আজে। জানি না 
বুঝলেন ? এইটুকু শুধু জানি যে ইতরটা প্যারীতে পালিয়েছে ।” 

_-গুদের মধ্যে খুব মিল আছে বলেই আমার ধারণ! ছিল |” 

--“ছিলই তো ! আপনি আসবার আগেই তো! এ্যামি আমাকে 
বলছিল যে ওদের এতদিনকার বিবাহিত জীবনে ঝগড়া হযনি কখনো । 
এযামিকে তো আপনি জানেনই । অমন ভালো মেয়ে হয় ন| ছ্ুনিযায 1৮ 

আমার কাছে এতখানি গোপনীয়তা প্রকাশের পর কট প্রশ্ন করায় 
আর কোন দোষ দেখতে পাই না। 

--আপনি কি বলতে চান যে শ্রীমতী স্রিকল্যাণ্ডের মনে কোন 
সন্দেহই দেখা দেয়নি কোনদিন ?” 

_-কিছু না । সারা আগস্ট মাসটা সে যখন নর্ফোকে তার স্ত্রী 
আর ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ছিল; তখনও সে যেন ঠিক আগের মানুষটি। 
আমি আর আমার স্ত্রী ছু'তিনবার ওদের কাছে যাই-_গল্ফও খেলি 
তার সঙ্গে। সেপ্টেম্বর মাসে তার ব্যবসায়ের অংশীদারকে ছুটি দেবার 
জন্য সেফিরে আসে শহরে,-এ্যামি থাকে ওখানেই । দেড় মাসের 
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জন্যে ওরা একটা বাড়ী ভাড়া নিয়েছিল। মেয়াদ শেষ হবার মুখে 
গ্যামি তাকে ওর লণ্ডনে ফিরে আসবাব সমষটা জানা চিঠি লিখে । 
উত্তর পায়।- প্যাবী থেকে । লিখে পাগায় সে, যে, ওর সঙ্গে সে আর 
থাকবে শা সশ্বির কবেছে। 

_-“অজ্বহাত ?” 

“কিছুই ময়। চিঠিটা আমিও দেখেছি । দশ লাইনের বেশী 
হবে না।” 

-_- “আশ্চর্য !” 

এহনময় ব্রাস্তা পার হবার জন্য আমাদের কথা বন্ধ করৃতে হয। 
কর্নেল ম্যাকৃর্যাণ্ড,যা শোনান তা; যেন নিতান্ত অসস্ভব ব'লে মনে হয়। 
মনে সন্দেহ দেখা দেষ) যেকোন কারণেই হোক আীমতী ফিক্ল্যা 
প্রকৃত ঘটনার অনেকখানিই গোপন ক'রে রেখেছেন । একথা শ্বীকার 
করা ক্টসাধ্য সে দীর্ঘ সতেরে। বছরের বিবাহিত জীবনের পরও কেউ 
তার স্ত্রীর কাছে সন্দেহজনক কোন ঘটনার অস্তিত্ব ন1 রেখেই তাকে 
ত্যাগ ক'রে পালাতে পারে । 

কর্মেল আবার আর্ত করেন১--এভাবে একট। মেষেকে নিয়ে 
পালিযে গিয়ে কি অজুহাতই বা লোকে দিতে পারে? আমার তো 
মনে হয, সে ভেবেছিল তার স্ত্রী একদিন আপনা হতেই সব কথ! টের 
পাবে। এমনি মানুষ সে ।” 

__ঞ্রীমতী স্্রিকল্যাণ্ড এখন কি করবেন ঠিক ক'বেছেন ?” 

--পপ্রথমে আমাদের প্রমাণ যোগাড় ক'রতে হবে। আমি নিজে 
যাচ্ছি প্যারীতে ।* 

--প্ব্যবসাটার কি হবে ?” 

-“সেদিকে খুব হু'সিযার | গতবছর থেকে জাল গুটোতে আরম্ত 
ক"রে দিষেছিল। 

--"অংশীদারটিকে সে-কথা জানিয়েছিলেন কী ?” 

একটি কথাও নয় 1৮ 

ব্যবসায়-ব্যাপারে কর্ণেল ম্যাকৃএণু,র জ্ঞানের গভীরন্তার পাশে 
আমি আন্মপাতিক ভাবেই সমান অজ্ঞ। তাই ঠিক বুঝতে পারি না, 
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কোন্‌ সর্তে স্্রিক্ল্যাণ্ডের পক্ষে এভাবে ব্যবসা ত্যাগ করা সম্ভব ? 
কর্নেলের কাছ হ'তে জানতে পারি যে পরিত্যক্ত অংশীদারটি অত্য্ত 
রেগে উঠে যথোপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করবেন ব'লে শাসিয়েছেন। 
দেখা গিয়েছে নাকি যে নিষ্পত্তির জন্য স্ট্রিকল্যাণ্ডকে অন্ততঃ চার-পাচশো 
পাউগ্ড খেসারত-স্বর্ূপ গুনে দিতে হবে । 

--“তবূ বরাত জোর যে ব্যবসাটার আসবাব-পত্রগুলো সবই আছে 
এ্যামির নামে । যাই হোক না কেন, ওগুলো বরাবর ওরই থাকবে”, 

_-তাই বুঝি বলছিলেন ষে শ্রীমতী ট্ট্রিক্ল্যাণ্ডের জন্য উনি কিছুই 
রেখে যান নি?” 

_ঠিক। মাত্র নগদ ছু'তিন শো পাউণ্ড আর ওই আসবাব 
গুলোই ওর সম্বল ।” 

_-“তাইগলে গর এখন কি ক'রে চল্বে ?” 

--ভগবান জানেন !?? 

ব্যাপারটা ক্রমশঃ জটিল হয়ে উঠতে থাকে । 

উম্মার সঙ্গে অতিশয়োক্তি মিশিযে কর্নেল আমার কাছে ব্যপারটি 
প্রাঞ্জল করার পরিবর্তে আরে ছুর্বোধ্য কবে তুলতে থাঁকেন। “আসি 
গ্যাণ্ড নেভি স্টোর্স্”-এর ঘডিটার পানে তাকিয়ে সহসা কর্নেলের 
মনে পড়ে বায় যে ক্লাবে তার তাস-খেলার কথা আছে । তাই, আমাকে 
নিষ্কৃতি দিযে তিনি সেন্ট জেম্স্‌ পার্কটাকে অতিক্রম করবার জন্য 
তাড়াতাডি পা চালিযে দেন। 
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॥দশ॥ 


দিন দুই পরে একটি চিরকুটু লিখে জীমতী স্্রিকল্যাড অন্নরোধ জানান, 
সম্ভন হ'লে পেপিন রাত্রে আহারের পব তার সঙ্গে দেখা কণরতে। 

তাকে এক| দেখতে পাই। অঙ্গের কুষ্খপরিচ্ছদ যেন মানমিক 
বিষাুদব প্রতীক! তবু একটু আশ্চর্য না হ'যেও পারি না। মনে 
ভধ, শেন প্রকুত শোকাহৃভূতি সত্বও তিনি ভুলে যাননি, কোন্টা তাকে 
কেমন মানায় ? 

আমাকে শনে করিষে দেবার জন্য বলেন১--«মেদিন আপনি বলে- 
ছিলেন যে দরকার হলে আমার জন্য যথাসাধ্য করতে আপনি রাজী 
আছেন” 

_-%সত্যিই তাই 1 

_'প্যারীনে গিষে একবাব চালির সঙ্গে দেখ! কণ্রবেন ? 

--“আমি ??, 

পিছিয়ে পড়ি। মাত্র একটিবার আমি দেখেছি ভাকে। বুঝতে 
পারি না, আমাকে দিযে শ্রীমতী ঠিক কী করিযে নিতে চান । 

--“ফ্রেড অবণ্া থেতে চাইছে | 

“ফ্রেড” ওনফে কর্নেল ন্যাক্ত্যাণ্ড, | 

_কিন্ত ওকে আমি পাঠাতে চাই না। ও হযত ব্যাপাবটাকে 
আগে গিচডে তুলবে । তাই ভাবছিলাম, আর কাকে পাঠানো যায়?” 

ভার কণ্ঠস্বর অল্প কেপে ওঠে । মনে হয়, এক্ষেত্রে দ্বিধা ক'রলে 
সেট! বর্ধরত্তা বলে মনে হবে। 

“কিন্ত আমি বোধ হয় আপনার স্বামীর সঙ্গে দশটা কথাও 
কইনি। তিনিও আমাকে তাল ক'রে চেনেন না। হ্যত তিনি সটান 
আমাকে হাকিষে দেবেন |? 

মুদ্ধ হেসে শ্রীমতী বলেন,_“সেটা কী সত্যিই আপনার পক্ষে খুব 
বড় আঘাত হযে উঠবে 1” 
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"ঠিক কী করতে বলেন আমাকে রং ৰা 

শ্রীমতী সোজাস্বজি কোন উত্তর ন] দিয়ে বলেন,:আমার মনে 
হয়ঃ--ও যে আপনাকে ভাল কণরে চেনে না, সেটা একরকম ভালই । 
ফ্রেডকে ও কোনদিনই বিশেষ পছন্দ করতো ন|,বনিবোধ বলেই 
মনে করতো । শুধু ফ্রেডকে নঘ, কোন সৈনিককেই ও ঠিক বুঝতো| 
না। ফ্রেড যদি রেগে ওঠে, তাহ'লে একটা ঝগডা বেধে মাঝ থেকে 
হিতের বদলে আরো অহিত ঘটতে পারে। আপনি আমার তরফ 
থেকে গেছেন শুনলে ও হয়ত অসম্মতি না জানিযে আপনার কথা 
শুনতেও পারে 1” 

বলি,-- “দেখুন, আপনাব জঙ্গে আমার পরিচয়ও বেশী দিশের নয় | 
বুঝতে পারছি না, এরকম ক্ষেত্রে খুটিনাটি সনস্ত কিছু ভালতাবে জান 
না থাকলে লোকে কি তাবে এগোতে পারে £ পরের ব্যাপাবে মাথা 
গলাতেও আমি চাই না। তার চেয়ে, আপনি কেন নিজেই গিষে 
তার সঙ্গে দেখ| করুন না?” 

--আপনি ভুলে যাচ্ছেন যে সেখানে ও একা নেই। 

অতঃপর আমাকে চুপ ক'রে যেতে হয়। 

মানস নোত্রে দেখতে পাই» আমি যেন চার্লস্স্্িকৃল্যাণ্ডের দর্শন- 
প্রাথী হযে আমার কার্ড পাঠিয়ে দ্রিলাম তার কাছে। কার্ডখানি 
দু'টি আঙ্গুলে ধরে তিনি এসে ঘরে ঢুকলেন । 

_আমার এতবড় অম্মীনের হেতু ?” 

_-আপনার স্ত্রীর সম্পর্কেই আমি আপনার সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছি ।” 

--বিটে! আরো! একটু বড় না হ'লে আপনি হয়ত নিজের চরকায় 
তেল দেওয়ার সদর্থট| বুঝতে পারবেন না । কপ! ক'রে মাথাটা যদি 
অল্প একটু বাদিকে ঘোরান তাহ*লেই আপনার নজরে পড্ডবে দরজাট|। 
আচ্ছ।,- নমস্কার !” 

আগে হতেই বুঝতে পারি, মান বজায রেখে সেখান থেকে বিদায় 
নেওয়া ক্টসাপ্য হবে। শ্রীমতী স্ট্রিকল্যাণ্ডের যাবতীয় ঝামেলা! মিটে 
যাওয়ার পর লগ্নে ফিরে আসিনি বলে মনে মনে আপসোস হয়। 
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আডচোখে একবার ভার পানে তাকাই । শ্রীমতী গভীর চিন্তায় মগ্ন। 
একটু পরেই আবার তিনি আমার পানে চোখ তুলে মৃদ্ধ হেসে বলেন, 
“সমস্তটাকে যেন একান্ত অভাবশীয ব'লে মনে হচ্ছে । সতেরো বছর 
হোল নিয়ে হযেছে আমাদের । কোনদিন স্বপ্নেও ভাবিনি যে চালি 
এভাবে অপর কারে! দিকে আকুষ্ট হ'তে পারে । বরাবরই আমাদের 
মনের মিল ছিল খুব। অবশ, আমার নিজের এমন অনেক কিছুর উপর 
ঝৌঁক ছিল, যার উপর ওর কোন টান ছিল না।” 

--জান্তে পেবেছেন কি কে--” 

বুনতে পারি না, ঠিক কি ভাবে কথাটা গুছিষে পাড়া বায়। 

-_-না। কেউ সঠিকভাবে জানে বলেও মনে হয় নাঁ। সেটাই 
তে! হোল সব চেষে আশ্চর্যের বিষয় । সাধারণতঃ মানুষ কারো প্রেমে 
পড়লে, লোকে তাদের ছুঃজনকে এক সাথে বেডাতে, খেতে, কিংবা 
এ ধরনের কোনও না কোনও অবস্থাতে দেখতে পেয়েই থাকে। 
হিতাকাজ্জী বন্ধুরা তখন দয়া ক'রে বেচারী স্ত্রীকে খবরটা প্মছে 
দিযেও যায। আমি কিন্ত কোন খবর পাইনি, কিছুই নয়। ওর 
চিঠিটা যেন বজ্াধাতের মত দেখা দিল। হয়ত পরম সুখেই 
আছে ও ।” 

শ্রীমতী কেঁদে ফেলেন। তার জন্তঠ মনটা মমতায় ভ'রে ওঠে। 
একটু পরে খানিকটা শান্ত হন তিনি। 

চোখ মুছে বলেন,-ণনিজেকে বোকা প্রতিপন্ন করা এখন আর 
আমার সাজে ন1। শুধু ঠিক ক'রে নিতে হবে যে কি করলে এখন 
সবচেয়ে ভাল হয় ? 

শ্রীমতী অনর্গল কথ! ক'য়ে চলেন । এই হয়ত তাদের সগ্-পিছনে- 
ফেলে-আসা দিনগুলির কথ|1,_পরক্ষণেই হয়ত তাদের প্রথম সাক্ষাতের 
কাহিনী,_তারপর বিয়ে। অল্পক্ষণের মধ্যেই আমি টের পাই যে 
আমার মনের মধ্যে শুঁদের এমন একটা! সঙ্গতিপূর্ণ ছবি ফুটে উঠতে 
থাকে, য1? মোটেই খাপছাড়া নয়। 

একজন “ভারতীয় বিধিজ্জের? মেয়ে শ্রীমতী স্্রিকল্যাণ্ড। অবসর-. 
গ্রহণের পর তার বাব! দেশের একটি নিরালা অঞ্চলে বাসা বাধেন। 
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অতঃপর, প্রত্যেক বছর আগস্ট মাসে তিনি সপরিবারে বাধু-পরিবর্তনের 
জন্য ঈস্ট,বোর্নে বেড়াতে আসতেন । এই ঈস্টবোর্নেই কুডি বছর বয়সে 
চার্লস্‌ স্রিকৃল্যাণ্ডের সঙ্গে শ্রীমতীর প্রথম সাক্ষাৎ ঘটে। স্িকল্যাণ্ডের 
বয়স তখন তেইশ । গুর1 এক সাথে টেনিস খেলতেন, ঘুরে বেড়াতেন, 
স্বানীয গাইযেদের গান শুনতেন । এমনিভাবে দ্ট্রিকৃল্যাণ্ড নিজে বিবাহের 
প্রস্তাব করার এক সপ্তাহ আগে শ্রীমতীই তাকে জীবনসঙ্গীরূপে শ্বীকার 
করতে মনস্থ করেন। বিয়ের পর ওরা লণ্ডন অঞ্চলে এসে বাস করতে 
আরভ্ত করেন। প্রথমে হ্বাম্পস্টেডে»-_তারপর অবস্থার উন্নতির সঙ্গে 
সঙ্গে খাস শহরে । ছুটি ছেলেমেযে আসে গুদের কোলে । 
_-“ছেলেমেয়েকে ও খুব ভালবাসতো । আমার সম্বন্ধে সত্যিই 
যদি ওর ক্লান্তি এসে থাকে, তবু বুঝতে পারি না, কোন্‌ প্রাণে ছেলে- 
মেযেদেরও ছেড়ে যেতে পারল ? সব কিছু এমন অবিশ্বীস্ত ঠেকে ! 
এখনও যেন সত্যি বলে বিশ্বাম করতে কষ্ট হয়|” 
শেষে, স্বামীর-লেখা চিঠিখানা তিনি আমায় দেখান। কৌতুহল 
সর্তেও নিজে থেকে কথাট। পাড়তে পারিনি । 
লেখা আছে চিঠিতে"*" 
“প্রিয় এ্যামি, 
বাসায ফিরে তুমি সবকিছু ঠিক আছে দেখতে পাবে 
বলেই মনে হয। গ্যানিকে আমি তোমার নিরেশ জানিয়ে 
দিযেছি। তোমরা ফিরে এসে খানা তৈরী পাবে। তোমার 
সঙ্গে দেখা করার জন্য আমার থাকা! হয়ে উঠলো না। এখন 
থেকে আমি আলাদা থাকবে! ব'লে মনস্থির ক'রেছি। তাই, 
আজ সকালেই প্যারী যাত্রা ক'রছি। প্যারীতে পৌছে এই 
চিঠিখানা ডাকে দেব। আমি আর ফিরে আসবো না, 
এটাই হোল আমার অটুটু মিদ্ধাস্ত। 
তোমার চিরদিনের 
চার্লস্‌ স্টরিকৃল্যাণ্ড**.” 
_«আপসোস বা ঠৈফিয়তের একটা কথাও নেই। অমান্ৃবিক 
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উত্তর দিই,_-”ঘটনাশ্থযাধী চিঠিখান! খুবই বিচিত্র ঠেকে বৈকি 1” 

_-“কৈফিয়ত একটাই মাত্র থাকতে পারে । ও হয়ত আত্মস্থ নেই। 
যে-মেরেটির খপ্পরে ও পড়েছে, তাকে আমি চিনি নাঁ। তবে যেই 
হোক না কেন, দে যেন ওকে ভেঙে গড়েছে । মনে হয়, ব্যাপারটা 
গড়াচ্ছিল অনেকদিন থেকেই 1৮ 

_--একথা মনে হবার কারণ ?” 

“খবরটা এনেছিল ফ্রেদ্ব। আমার স্বামী বলত যে সম্তাষ 
তিনচ'র দিন সন্ধ্যাব ও ক্লাবে যেত ব্রিজ খেলতে । সেই ক্লাবেরই 
একজন চেনা সদন্তের কাছে কথায কথায় ফ্রেড একদিন ব'লে বসে 
যে চার্লস্‌ খুব তাল ব্রিজ খেলোয়াড় । তাতে সদস্তটি সাম্চর্যে জানায় 
যে চার্লস্কে সে কোনদিন ব্রিজ ঘরে ঢুকতেও দেখেনি । এর থেকেই 
স্পষ্ট বোঝা যাষ যে, আমি যখন মনে করতাম থে চার্লস ব্রিজ ক্লাবে 
গেছে» এখন সে থাকতো মেষেটার সঙ্গে |” 

কিছুক্ষণ নীরবে থাকার পর ছেলেমেয়েদের কথা মনে পড়ায আমি 
বলি_-“রবাটকে সব কথা খুলে বলা মুস্কিল হয়ে দাডাবে |” 

_-৭ওদের দু'জনের কাউকে আমি একটি কথাও জানাইনি। 
ওদ্রে স্থলে যাবার ঠিক আগের দিনটিতে আমরা শহরে ফিবে আমি । 
বুদ্ধি খাটিযে আমি ওদের বলেছি যে ওদের বাবা ব্যবসা-সংক্রান্ত ব্যাপারে 
বাইবে গোছ।? 

অভপনড আকস্মিক গোপনীয়তাকে মনের মধ্যে চেপে রেখে ছেলে- 
মেযেদেব কাছে নিঙ্গের স্বাভাবিক হষ্টতা বজায় রাখা কিংবা! তাদের 
যাধতীধ স্ুখন্ুবিবাব বন্দোবস্ত করে দেওয়া শ্রীমতীর কাছে মহজসাধ্য 
হযে ওঠেনি । অশ্রজডিতক্ে শ্রীমতী আনার বলতে থাকেন, “কী যে 
হবে বেচার] ছেলেমেয়ে ছ্'টোর, কী ক'রে যে বাচবো আমরা১--তাই 
শুধু তাবি।” 

শ্রীমতা আত্নদমনের চেষ্টা করতে থাকেন । তার হাত ছুটি বারে 
বারে মুষ্টিবদ্ধ হ'য়ে আবার খুলে যেতে থাকে । দৃষ্টি নিদারুণ বেদনা- 
দাযক হয়ে ওঠে। 

“আপনি যদি মনে করেন যে প্যারীতে গেলে আপনার কোনও 
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উপকার হবে, আমি নিশ্যই যাব। তবে, তার আগে আমার জানা 
দরকার ঠিক কী কাজ আপনি আমাকে করতে বলেন ?” 

“আমি শুধু চাই৮ও কিরে আস্মুক 1” 

কর্ণেল ম্যাক্এগু,র কথায আমি ভেবেছিলাম যে আপনি শুর 
সঙ্গে বিবাহ-বিচ্ছেদ করবেন বলে মনস্থির করেছেন |” 

--কক্ষণো নয় |” 

আকস্মিক উম্মাভরে শ্রীমতী বলে ওঠেন--ওকে আমাব হযে 
জানিযে দেবেন যে সেই মেয়েটাকে কোনদিন ও বিয়ে করতে পারবে 
না। আমিও ঠিক ওর মত একগুয়ে। বিবাহ-বিচ্ছেদ আমি কোনদিন 
কর্ব নাঁ। ছেলেমেয়েদের কথা! আমায় ভাবতে হবে না?” 

শেষের কথাক”টি তিনি বোধহয় তার অজুহাত বলে জানাচ্ে 
চান। তবু আমার মনে হয যে মাতৃক্সেহের তুলনায় সেই অচেনা 
মেয়েটির উপর একটি দ্বাভাবিক ঈর্মাই যেন তার অধিকতর যুক্তিসংগত 
কারণ । 

-“আজও কি আপনি ওকে ভালবাসেন ?” 

-বিলতে পারি না। ও শুধু ফিরে আস্ুক। অতীতের সব কথ! 
আমরা ভুলে যাব। সতেরে! বছর হয়ে গেল আমাদের বিয়ে হয়েছে। 
উদ্দারমনা মহিলা আমি। যা? ও ক'রে ফেলেছে» তার কথ! নিজে 
থেকে ও বলতে না চাইলে আমিও কৌনদিন শুনতে চাইব না। তবে 
ওকে জানিষে দেওয়া দরকার যে এ মোহ ওর থাকবে না। এখনও 
যদি ও ফিরে আসে তাহ'লে সবকিছু আবার আগের মত সহজ হযে 
যাবে, কেউ কিছু জানতেও পারবে ন1।” 

শ্রীমতী স্িকল্যাণ্ডও যে লোকের কথায় কান দেন, একথা! মনে হতে 
আমি খানিকট! মনমর| হয়ে পডি। তখন জানতাম না যে নারীর 
জীবনে অপরের মন্তব্যের স্বান কতখানি! এর ফলে ওদের অগাধ 
বিশ্বাসের ভিত্তিও আন্না হ'য়ে আসে । 

দ্বিকৃল্যাণ্ডের ঠিকানা জান! ছিল । তার ব্যবসায়ের অংশীদার ভদ্র- 
লোক ক্ট্রিকল্যাণ্কে তার আত্মগোপনের জন্ত একটি কড়া অথচ শ্রেষাত্মক 
চিঠি লেখেন তার ব্যাঙ্কের ঠিকানায়। প্রত্যুত্তরে অত্যন্ত লঘু রহস্তের 
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সঙ্গে স্টরিক্ল্যাণ্ড তার অংশীদারটিকে জানিয়ে দেন, ঠিক কোন্খানটিতে 
তাকে পাওয়া যেতে পারে । আস্তানা তার একটা হোটেলে । 

শ্রীমতী স্ট্রিকূল্যাণ্ড জানান,_-“জাযগাটার নামও শুনিনি কোনদিন । 
ফ্রেড নাকি বেশ ভালভাবেই চেনে । বল্ছিল,_দারুণ খরচ পড়ে 
ওখানে |” 

কথার সঙ্গে সঙ্গে শ্রীমতীর মুখে গাঢ় রক্কিমাভ। ফুটে ওঠে । অশ্থমান 
ক'রে নিতে আমার কষ্ হয় না যে স্বামীর বর্তমান আচরণের কথা মনে 
পড়াতেই তার এহেন ভাবান্তর ঘটে । হয়ত মানসনেত্রে তিনি দেখতে 
পান)স্বামী তার বাস করছেন দামী হোটেলের একটি স্বুসজ্জিত 
কক্ষেত-একটার পর আরেকট। ঝকঝকে ভোজনাগারে আহার ক'রে 
চলেছেন,_-সঙ্গে সঙ্গে হয়ত চলেছে ঘোড়দৌড়ের মেলা) সান্ধাযক্রীডা,-- 
এমনিধার! আরো! কত কী! 

জ্রীমতী আবার আরম্ভ করেন,--“চলিশ বছর বয়স হোল ওর । এ 
বয়সে আর ওকে এসব করতে দেওয়া চলে না। ছেলে-ছোকরা হলেও 
ন| হয় বুঝতাম,কিন্ত ওর মত বয়সের একজন মান্ৃব,_যার ছু;টি প্রায় 
উপযুক্ত ছেলেমেয়ে বর্তনান»-তার এমন কাণ্ডের কথা ভাবলে শরীর 
শিউরে ওঠে । এত অত্যাচার যে ওর নিজেরই শরীরে সইবে না 1” 

তার বুকের মধ্যে বাধে রাগ ও ক্ষোভের ঘন্দ্ব। 

_-“বলবেন,_সংসারটা কাদছে ওর জন্তে। সবকিছুই ঠিক 
আগেকার মত থেকেও যেন বদলে গেছে । ওকে ছেড়ে বাচা আমার 
পক্ষে সম্ভব নয়,_-হয়ত শীঘ্রই আমাকে আন্নহত্যা করতে হবে। 
অতীতের কথা, আমাদের জীবনের খুটিনাটির কথা, সব ওকে মনে 
করিয়ে দেবেন । ছেলেমেয়েরা ফিরে এসে তাদের বাবার কথা জিজ্ঞাসা 
করলে কী জবাব দ্রেব আমি তাদের? বলবেন_ যেমন ছেডে গেছে, 
ঘরটা ওর আজও ঠিক তেমনি আছে,_অপেক্ষা করছে ওর জন্টে১-- 
আমরাও!” 

এতক্ষণে আমাকে কী করতে হবে তার নির্দেশ দেন শ্রীমতী | 

তার স্বামীর সহান্ভৃতি উদ্রেকের জন্য আমাকে সর্বপ্রযত্তে চেষ্টা 
করতে অহ্বরোধ জানান আমতী ট্রিকৃল্যাণ্ড। আকুল কান্নায় তিনি তেঙে 
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পড়েন । ব্যথাহত হয়ে উঠি। স্ট্রিকৃল্যাণ্ডের নিষ্ঠ,রতার জন্ট মনে মনে 
তার উপর রাগও হ'তে থাকে । স্থির করি, তাকে ফিরিয়ে আনবার 
জন্য সত্যসত্যই যথাসাধ্য চেষ্টা করবো | শ্রীমতীকে কথ দিই যে এক- 
দিন পরেই আমি প্যারী রওন! হবে! এবং যতদিন পর্যস্ত না কিছু সুরাহা 
হয় ততদিন থাকবোও সেখানে । 

ইতিমধ্যে বহুক্ষণ কেটে গিয়েছিল। অতখানি ভাবোচ্ছাসের পর 
আমর ছ্জনেই যেন ক্লান্তি বোধ করতে থাকি । 

শ্রীমতীর কাছে বিদায় নিয়ে উঠে দাড়াই | 


॥ এগারো! ॥ 


যাত্রাপথের নির্জনতায় শ্রীমতী ট্রিকৃল্যাণ্ডের বিষাদময়তা হতে দূরে 
এসে আমি ঘটনাগুলিকে নূতন ক'রে স্থিরমস্তিষ্ষে ভাবতে আরম্ভ করি। 
ক্রমশঃ যেন খবরগুলিতে অবিশ্বাসের সন্ধান মিলতে থাকে । শ্রীমতীর 
আচরণ-বৈপরীত্যে আমার যেন বিভ্রম লাগে । ছুঃখ ভার আছে সত্য, 
_-কিস্ত যেন শুধুমাত্র আমার সহাম্থভূতি উদ্রেক করবার জন্তই তিনি 
স্বেচ্ছাকৃতভাবে তা” জাহির করেছেন ব'লে মনে হতে থাকে । কান্নার 
জন্য যে তিনি আগে হতেই তৈরি হয়েছিলেন, সেবিষয়ে কোনও সন্দেহ 
থাকে না। তা” না হলে অতগুলে! রুমাল তার সঙ্গে থাকতো না। তার 
ভবিষ্যৎদৃষ্টি প্রশংসনীয় হলেও, কথাগুলি মনে পড়ায় তার অক্রজলের 
আবেদনক্ষমতা সহসা যেন আমার কাছে কমে যায়। ভেবে ঠিক 
করতেই পারিন। যে সত্যই তিনি প্রেমের জন্য শ্বামীর প্রত্যাবর্তন কামনা 
করেন, না, ওটা শুধু তার দরকার লোকের যুখ বন্ধ করাবার জন্য? 
তার মানসিক বিষাদমগ্ত প্রেমাকুলতার মধ্যেও খাদ ছিল ব'লে আমার 
মনে সন্দেহ দেখা দেয়। হয়ত, আমার তরুণ মনের সহাম্বভূতিটুকুকে 
ছল ক'রে আয়ত্ত করাই ছিল তীর উদ্দেশ্য । তখনও জানতাম ন! যে 
মানবচরিত্র কত জটিল! টের পাইনি তখনও যে আন্তরিকতার মাঝেও 
৪৬ 


কতখানি বিস্ময়কর ছলন। লুকিয়ে থাকতে পারে,_কতথানি নীচতা 
থাকতে পারে মহাহ্ৃতবতায়,--আর কলুষতার মাঝেও থাকতে পারে 
কতখানি শুভ ? 

তবু আমার বিদেশযাত্রার মাঝে আমি যেন একট! দুঃসাহসিক 
অভিযানের অস্তিত্ব টের পেতে থাকি । প্যারীতে পৌছে খুশিতে ভরে 
ওঠে মন। নিজেকে আমি একবার নাটকীয় দৃষ্টিতঙ্গিতে যাচাই কয়ে 
নিই। ভ্রান্ত স্বামীকে ক্ষমাশীলা স্ত্রীর কাছে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্য 
বিশ্বশু বন্ধুর ভূমিকাটি আমার ভালই লাগে। 

কারে। মনের দ্বারে কোনরকম আবেদনের পক্ষে দ্বিপ্রাহরিক 
আহারের পূর্বের সময়টা ফলপ্রস্থভাবে প্রশস্ত ক্ষণ নয বলেই আমার মনে 
হয়। তাই স্থির করি, পরদিন সন্ধ্যায় ট্রিকল্যা্-এর সঙ্গে দেখা করব । 

স্টিকৃল্যাণ্ড যেখানে বাস করেন ব'লে খবর পেয়েছিলাম, সেটার নাম 
ছোতেল দ্য বেল্জি। নিজের হোটেলে আম সেটার খোজ নেবার চেষ্টা 
ক'রে সাশ্র্যে লক্ষ্য করি যে আমার পরিচারকটি অন কোনও জায়গার 
নাম পর্যস্ত শোনেনি কোনদিন। শ্রীমতী স্ট্রিকল্যাণ্ড আমায় জানিয়ে- 
ছিলেন যে দূ দ্য রিভোলির পিছন দিকে একটা প্রকাও সুদৃশ্য বাড়ী 
ওটা । পথ-পরিচিতি খুলে আমর! খুজতে আরম্ভ ক'রে দিই। ওই 
নামের একটা হোটেল পাওয়া যায বূছ্য মযনে'তে। তবে সে বাড়ীট! 
কায়দাছ্ুরস্ত তে! নয়ই,__এমন কি সন্ত্রমস্চকও নয় | 

ঘাড় নেড়ে আমি জানাই,_-উছ ! এট] কক্ষণে। নয়।” 

পরিচাঁরকটি নিরুৎসাহস্থচক ঘাড় নাড়ে। প্যারীতে ও নামের আর 
একটাও হোটেল পাওয়। যায় না । মনে হয়, হয়তে! ভেবেচিন্তে স্ট্িকৃ- 
ল্যাণ্ড নিজেই তার ঠিকান! ভণাড়িয়েছেন। তার অংশীদারকে পাঠানো 
ঠিকানাটা।__যেটা আমারও সম্বল, হয়ত একটা ধাপ্সা। কেন জানি 
না, আমার মনে একটা ধারণ| দেখ! দেয় যে একটি ক্রুদ্ধ শেয়ারের 
দালালকে ধাঞ্স! দিয়ে প্যারীর একট! অখ্যাত পল্লীর একটা নগণ্য. 
বাড়ীতে টেনে এনে রগড় করার জন্য দ্িকল্যাণ্ডের পক্ষে এমন একটা 
ধাগ্লাব'জী দেওয়া অসম্ভব নয়। তবু নিজে গিয়ে যাচাই ক'রে দেখাই 
আমিস্থির করি । 


৪৭ 


পড়েন । বাগান ৮874 

পরদিন সন্ধ্যা ছ*টার সময় একট] গাড়ী ভাড়া ক'রে দ্ধ গ্য ময়নে'র 
মোড়ে এসে সেটাকে ছেড়ে দিই। উদ্দেশ্ট, বাকী পথটুকু পায়ে হেটে 
পাড়ি দিযে ভিতরে ঢোকবাব আগে জায়গাটাকে ভালভাবে লক্ষ্য করা । 
রাস্তাটার ছু"ধারে স্থানীয় গরীবদের উপযোগী দোকানের সারি। প্রায় 
মাঝ বরাবর বাঁদিকে হোটেলট1। উচু, জরাজীর্ণ বাড়ীটা,-বহুদিন 
ধরে রঙ করা হয়নি । আমার নিজের হোটেলটি নগণ্য হ'লেও এটার 
তুলনায ইন্দ্রালয় বলে মনে হয়। বিশী নোংরা । তুলনায়, চারপাশের 
অন্ঠান্ত বাড়ীগুলোকে যথে্ছ পরিষ্কার দেখায়। ময়ল! জানালাগুলো 
সব বন্ধ। এমন জায়গায় চার্লস্‌ স্িকৃল্যাণ্ড কখনো থাকতে পারেন ব'লে 
আমার মনে হয় না। বিশেষতঃ যখন তার সঙ্গে সেই অজ্ঞাত মনো- 
হারিনীটিও রয়েছে, যার জন্ত স্ট্রিক্ল্যাণ্ড কর্তব্য, মর্যাদা, সবকিছুতে 
জলাঞ্জলি দিয়েছেন। নিজের বোকামির জন্ত নিজেরই উপর রাগ হ'তে 
থাকে | কোন তল্লাস না নিয়েই হয়ত ফিরে যেতাম, শুধু শ্রীমতী 
স্টিকূল্যাণ্ডের কথ। মনে করেই ভিতরে প্রবেশ করি । 

দোকানের পাশের দিকে দরজটা খোলা ।-মাথার উপর একট৷ 
পরিচয়ফলকে লেখ।-পব্যেরে। আঁ প্রিমিয় |” সরু সিড়ি বেষে 
উপরে উঠেই একটা! কাচঢাকা ছোট্ট কুঠ্রীর মধ্যে গিয়ে উপস্থিত হই। 
ভিতরে একটা ডেস্ক. আর খানকযেক চেয়ার। কু£ুরীটার বাইরের 
দিকে একট] খালি বেঞ্চ»-বোধহয় চাকরটা ওটারই উপর শুষে কাটায় 
বিনিদ্র রজনী । আশপাশে কারও পাতা মেলে না। ছোট্ট একটা! 
বৈদ্যতিক ঘণ্টার উপরে “পরিচারক” লেখা আছে দেখে সেটা! বাজাতেই 
যেন সহস] মাটি ফুঁড়ে একজন পরিচারক এসে উদয় হয়। পরিচারকটি 
বয়সে তরুণ» ক্ষুদে ক্ষুদে চোখে বিবগর দৃষ্টিঃ_গায়ে একটা পুরোহাত। 
সার্ট, অথচ পায়ে কার্পেটের চটি। 

প্রশ্ন করি,-“বল্তে পারো, এখানে মিঃ স্ট্রিকল্যাওড নামে কেউ 
থাকেন কিনা ?” 

--“শাত তলায় ।-বত্রিশ নম্বর ঘর 1৮ . 

বিস্ময়ের মাত্রাধিক্যে কয়েকটা মুহুর্ত আমি কোন কথাই বল্তে 
পারি না। 


৪৮ 


_-আছেন এখন ?” 

পরিচারকটি ডেস্কটির পানে তাকিয়ে বলে; চাবি তো দেখ্ছি না। 
উপরে যান, দেখা হবে ।” 

ভেবেচিন্তে আবার জিজ্ঞাসা করি,_“মহিলাও আছেন নাকি কেউ ? 

(212091776৪9 12 1) 

_-কর্তা একাই আছেন 1৮ (81011516101 ৪6 2০100), 

আমি উপরে উঠতে আরম্ভ করি। পরিচারকটি সন্দেহজনক ভাবে 
তাকাতে থাকে আমার পানে । চারদিক হ'তে একটা দূষিত ছাতা-পড়া 
গন্ধ নাকে এসে পৌঁছতে থাকে । তিনধাপ উপরে ড্রেসিং গাউন- 
পরিহিতা৷ আনুলারি তকুস্তলা একটি মহিল দ্বার খুলে নীরবে আমাকে 
দেখতে থাকেন । অবশেষে সাততলায পৌছে বত্রিশ নম্বব ঘরটির দ্বারে 
করাঘাত করি। ভিতরে অল্প একটু শব্দ হয়। তারপর দবজাট1 ঈবৎ 
ফাক কবে চার্লস্‌ স্িকৃন্যাণ্ড নীরবে আমার সামনে এসে দাড়ান । 
আমাকে তিনি চিনতে পারেন ন|। নিজের নামটা! জানাই তাকে । 
সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে যথাসাধ্য সপ্রতিভ করে তোলার চেষ্টা! করি। 

বাসি,_“মনে পড়ছে না? গত জুলাই মাসে আপনার বাড়ীতে 
আমার নিনম্ত্রণ ছিল ।” 

উৎ্সাহভরে তিনি বলেন,-ভিতরে আতহ্ুন। খুশি হলাম 
আপনাকে দেখে । ওই কাঠেব চেযারটায় বস্থুন |” 

ঘরের ভিতরে ঢুকি এর পর। 

ছোট্ট ঘরটা ফরাসীদের “নই ফিলিপের” কায়দায় আসবাবপত্রে 
বোঝাই ক'রে সাজানো । প্রকাণ্ড একটা তক্তাপোষের উপর লাল্চে 
রঙের হাসের পালকের তরংগাধিত বিছানা পাত । একট! গোল 
টেবিল। প্রকাণ্ড একট! পোশাকের আলমারি, ছোট্ট--একটা প্রক্ষালণ- 
জলাধার, ল।ল-শালু-মোড়া ছু"টি চেয়ারের উপর স্তুপীকৃত এটা-সেটা, 
_সবকিছু মিলে ঘরটাকে নোংরা ও দূষিত করে তুলেছে । একটা! 
চেয়ারের উপর থেকে জামার কাড়ি টান মেরে মেঝেয় ছুঁড়ে ফেলে 
দিয়ে স্্িকল্যাণ্ড আমায় বসতে দেন। তারপর জিজ্ঞাসা করেন, 
“বলুন, কী করতে পারি আমি আপনার জন্তে ?” 
৯৪-_৪ ৪৯ 


পড়েন। ব্যথাতত হস ৯৪৯ ১০০ 

ছোট্ট ঘরটার ভিতরে তাকে আমার স্বৃতির তুলনায অনেক বড় 
দেখায় | গাষে ভার একটা পুরানো নরফোক জ্যাকেট, গৌফদাড়ি 
কামানো হয়নি কযেক সপ্তাহ ধরে। তার সঙ্গে আমাব শেষবারের 
সাক্ষাতের সময বিনপ্লভা সর্তেও তাকে ঘথেই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন দেখে- 
ছিলাম । এখানে দেখি) ঠিক তার উন্টো। নোংরামি আর অগোছালো 
ভাব নিয়ে তিনি যেন ঘরের সাথে নিজেকে মানিযে তুলেছেন ব'লে মনে 
হয়। আমার মন্তব্যটা তার কীরকম লাগবে তাই ভাবতে আর্ভ করি। 

বলি১-“আপনাগ স্ত্রীর তরফ থেকে আমি আপনার অঙ্গে দেখা 
করতে এসেছি ।” 

--খুন»_একটু আগে খানাব পূর্বে একটু পানীয়ের দরকারে 
আমি বার হচ্ছিলাম। আনন না আনার সঙ্গে । 'আবসি থ? (81১510176) 
চলে?” 

-"ঘগিলতে পারি কোনরকমে |” 

--তবে আঙ্গুন |” 

আকবাড়া একটা চুড়ো ট্‌পা (13০৮1 1791) মাথায় চাপিযে নেন 
তিনি। 

- আমরা তে! একসঙ্গে খেতেও পারি,কী বলেন? আপনার 
কাছে তো! আমার একটা খাওয়া পাওনা আছে ।” 

_-নিশ্যই 1! তা, আপশি কী একা নাকি ?” 

এতক্ষণে শক্ত কথাটাকে এমন সোজা ক'রে পাড়তে পেরে মনে মনে 
থুশি হ'য়ে উঠি। 

_-ই|। সত্যি বল্তে কী, গত তিনদিনের মধ্যে কারো, সঙ্গে 
কথাই বলতে পাইনি । ফরাসী ভাষাটাও আবার আমার ঠিকমত 
চোস্ত নয় |” 

তার পিছু পিছু সিঁড়ি দিযে নামতে নামতে কথাগুলো শুনে বিস্মিত 
হই । চাঁঁখানার সেই মেষেটির তবে কি হোল? এরই মধ্যে ঝগড়াঝাটি 
বাধলে! নাকি? না, মোহ কেটে গেছে? দেখেশুনে মনে হয় যে 
এহেন দুঃসাহসিকতার জন্য পুরে৷ একটা বছরের প্রস্তুতির বস্তৃতঃ কোনও 


প্রয়োজন হয়ত ছিল না । 
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হাটতে হাটতে আমরা আভেম্কায ছ্য ক্লিচি-তে এসে উপস্থিত হয়ে 
বড়গোছের একটা পানাগারের বারান্দায় একটা টেবিল দখল ক'রে 
ব'সে পড়ি দু'জনে । 


॥ বারে ॥ 


আভেম্ণ্য দ্য ক্রিচিতে তখন দারুণ তীন। লু পথিকের দল রহস্তো- 
স্তেজনাময খোরাকের সন্ধানে বার হযেছে দলে দলে। কেরানী, 
দোকানী-মেষে, বুডোর দল (যেন বাল্জাকের উপগ্তাসের পাতা থেকে 
বার হযে এসেছে), রাজ-পারিবদ, পেশাদার ছলনাময় মেয়েপুরুব”- 
সবাপ দেখা খেলে তার মধ্যে । প্যারার এইসব ছুঃস্ক-পলার রাস্তা গুলি 
রক্তোত্তেজক অভাবনীধতার রসদে ঠাসা । 

জিজ্ঞাসা করি, --“প্যারীর মবকিছু ভাল করে চেনেন তো ?” 

_শা।| একবার শুধু বা আনাদের মধুচাদিশার সমষে এসে- 
ছিলাম ।” 

-_-হোটেলটাকে তাহলে কী ক'রে খুঁজে বার কবলেন ?” 

_কে যেন বাসে দিয়েছিল। খু'জছিলামও একটা সন্ত! 
হোটেল |” 

“আব্সিথ৬ দিযে যায! যথ1-আডশ্বরে আমরাও গলিত চিনির 
উপর কফৌোট। জল ফেলে নিই । 

দ্বিধীজডিত কণ্ে বলি,-“এখন বোধহয় স্বচ্ছন্দ বলা যেতে পারে 
যে আমার আগমনের উদ্দেপ্ুট। কী ?” 

চোখছুটি কুঁচকে তিনি জানান,--“আজ হোক আর কালই হোক, 
একজন কেউ যে আসবে তা? আমি জানতাম । গ্যামি তে একগাদা 
চিঠি লিখেছে ।” 

_-তা”হলে তো বেশ বুঝতেই পারছেন কী আমি বলতে চাই 1” 

_-চিঠিগুলে! আমি পড়িনি |৮ 


৫১ 


সিগারেট ধরাবার ছলে একটা মুহুর্তের অবসর যোগাড় ক'রে নি 
আমি। কি ভাবে দৌত্য-কার্য আর্ত করা যায় ভেবে ঠিক করতে 
পারি না। যা কিছু করুণ বা বাছা] বাছা উষ্ণ কথা ভেবে রেখেছিলাম, 
আভেঙম্্য" ছ্য ক্রলিচির পরিস্থিতিতে সব যেন অকেজো ব'লে মনে হ'তে 
থাকে। 

সহসা হেসে উঠে তিনি বলেন,--“কাজটা বড্ড বেযাড়া ঠেকছে, 
না?” 

জবাব দিই,_-“ঠিক বুঝতে পারছি ন11” 

“-_-তাডাতাড়ি শেষ করে নিন। তারপর সন্ধ্যেটা ফুততিতে 
কাটানো! যাবে |” 

কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ ক'রে শেষ পর্যন্ত আমি ব'লে ফেলি,_-“আপনার 
স্্রীর সীমাহীন দুঃখের কথা কি একবারও আপনার মনে হয় না 1” 

--পব সয়ে যাবে 15 

কী ঘে অসাধারণ নিলিপ্ততার সঙ্গে তিনি এই কথাগুলি বল্লেন তা” 
আমার পক্ষে বর্ণনা করা অসাধ্য । মনে মনে বিরক্ত হ?য়ে উঠলেও 
তা; চেপে রাখি । 

হেন্রী নামে আমার এক পাদ্‌রী কাকা ছিলেন। “বাড়তি আচার্য 
সমিতির” জন্য চাঁদ] আদায করতে যে সুরে তার এক আত্মীয়ের কাছে 
তিনি আবেদন জানিষেছিলেন, আমিও চেষ্টা ক'রে গলায সেই স্কুর এনে 
বলিঃ“আশা করি, খোলাখুলিতাবে কথা বললে কিছু মনে 
করবেন না ।” 

মুদ্হাস্তে তিনি ঘাড় নাড়েন। 

--“এমন কিছু কি তিনি করেছিলেন যার জন্তে আপনি তার সঙ্গে 
এমন ব্যবহারট! করলেন ?” 

*না।” 

_-“তার বিরুদ্ধে আপনার কোনও অভিযোগ আছে কী 1?” 

কিচ্ছু না 1” 

তবে? সতেরে। বছরের বিবাহিত-জীবনের পর তাকে এতাবে 
ত্যাগ ক'রে আসাটা কি অস্বাভাবিক ঠেকে না 1” 

৫২. 


হু! অস্বাভাবিক '” 

সবিস্মযে আমি তার পানে তাকাই । আমার সমস্ত অভিযোগ 
এভাবে অক্্রানে ত্বীকার করে নিষে তিনি আমাকে যেন দিশাহারা করে 
তোলেন। এর ফলে আমার অবস্থাটা ব্যঙ্গ-বিদ্রপের সীম ছাড়িয়ে 
একেবারে জটিল হ"য়ে ওঠে । ধর্মের দোহাই, আবেদন, অহ্রোধ, 
উপদেশ, তিরস্কার; ব্যঙ্গ, ভৎ্সনা,কোন কিছুই হয়ত দরকার হলে 
বাদ দ্রিতাম না ;_-কিন্ত সব গুলিযে বায় মাত্র এ একটি কথায। দোষী 
যদি আপনা হতেই সব দোষ স্বীকার কণরে নে, তাহলে উপদেষ্টার 
আর বলবার বাকী থাকে কী? এ ধরনের কোনও অভিজ্ঞত1 আমার 
ছিল না,_-কেননা, ব্যক্তিগতভাবে সব কিছুকে অস্বীকার করাই আমার 
অভ্যাস। 

স্রিকল্যাণ্ড জিজ্ঞাসা করেন»_-“তার পর ?” 

ঠোট দুটোকে জিভ দিয়ে ভিজিযে নেবার চেষ্টা ক'রে বলি”-“সব 
কথা আপনি যখন শ্বীকারই করছেন, তখন বলবার আর কী থাকতে 
পারে 1” 

_“ঠিক। আমারও তাই মনে হয।” 

বুঝতে পারি যে আমার দৌত্যকার্য স্ুচারুরূপে সম্পন্ন হচ্ছে না। 
দিব্যি জালে জভিয়ে পড়ছি ব'লে মনে হ'তে থাকে । বলি,”-ণও কথা 
থাক। একটি মহিলাকে কপার্দকশৃন্ত অবস্থায় ত্যাগ ক'রে আসা কারও 
চলতে পারে না।” 

--কেন পারবে না ?” 

--“সে তাহলে বাঁচবে কি করে ?” 

--“সতেরো বছর ধরে আমি তার তার বহে এসেছি । এখন এই 
পরিবর্তনের ফলে, কেন সে নিজে চালাতে পারবে না 1?” 

_--ণতার পক্ষে সম্ভব নয |” 

--চেগ্ট ক'রেই দেখুক না কেন ?” 

এ কথার জবাব অবশ্য আমি অনেক রকমে দিতে পারতাম | নারী 
জাতির অর্থনৈতিক পরিস্থিতি, বিবাহের ফলে নারীর সাথে পুরুষের 
অবশ্শ্বীকার্য বহু অব্যক্ত ও অপ্রকাশ্ত চুক্তি, এমনি আরো অনেক কিছুর 


৬৩ 


কথাই উত্থাপন করা যেত, কিন্তু বুঝতে পারি যে একটা মাত্র বিষয়ই 
তখন বিশেষভাবে জানবার প্রযোজন হয়ে উঠেছিল । 

তাই জিজ্ঞাসা করি,_-“আপনি কি শুর কথ! আর মোটেই ভাবেন 
না?” 

উত্তর দেন,--“একতিল না।৮ 

সংশ্রি্ সকলকার পক্ষেই ব্যাপারটি গুরুতর হয়ে ওঠে । অথচ 
স্টিকূল্যাণ্ডের জবাবগুলিতে এমন একটি উৎফুল্ল নির্লজ্জতার সন্ধান মেলে 
যে, হাসি চাপবার জন্য আমাকে ফ&্োট কামডে ধরতে হয। তার নিলিপ্ত 
শ্বভাবের কথা মনে ক'রে অতঃপর আমি নীতির দোহাই পাড়াই যুক্তি- 
সঙ্গত মনে করি । 

বলি, _ছেলেমেযেদের কথাটাও তো! ভাবতে হয়। তারা তে 
আপনার কোন ক্ষতি করেনি । আপনা হ'তে ছুনিয়ায আসতেও 
চায়নি । এখন এভাবে ছেঁটে ফেলতে চাইলে তার! যে পথে দাড়াবে |” 

বহুকাল ধরে এমন তোফ! আধেপ ভোগ করে এসেছে ওরা যা 
ওদের মত ছেলেমেয়েদের বেশীর তাগেরই বরাতে হযতো! ছি'টে- 
ফৌটাও জোটে না। তাছাড়1, ওদের দেখাশোন! করার মত যে কেউ 
একজন জুটেও যেতে পারে । চাই কি, ম্যাক এগু,বাও হয়ত ওদের 
পড়া-শোনার খরচ জুগিয়ে যেতে পারে |” 

--“ওদের কি আপনি ভালবাসেন না? অমন চমতকার ছেলেমেযে 
আপনার ! আপনি কি বলতে চান যে ওদের সঙ্গে আপনার আর কোন 
সম্পর্ক থাকবে না ?” 

_ যখন ছোট্ট ছিল, তখন আমি ওদের যথেষ্ট ভালোবাসতাম ৷ 
এখন বড হ”য়ে উঠেছে, তাই ওদের জন্য আর আমার বিশেষ কোনও 
মাথাব্যথা নেই ।” 

এটা নিছক অমাহ্নষিকতা 1৮ 

_তা সত্যি !” 

একটুও লজ্জ! হচ্ছে না আপনার ?”: 

_-কিচ্ছু না|” 

আরো একবার চেষ্টা ক'রে দেখি ত!কে ফেরাবার জন্য | 
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--“সবাই আপনাকে একটি পাক্ক! হারামজাদা ভাববে ।” 

--তাবুক গে।” 

_-“মাহ্থমেব ধিক্কার ও ঘ্বণাতে কি আপনার কিছু আসে-যায় না?” 

--না1” 

তার ছোট কাটা কাটা জবাবগুলোর কাছে আমার সব জিজ্ঞাসাই 
ফেঁসে যায় । কিছুক্ষণ ধ'রে আমি নীরবে তাবতে থাকি । 

_-“আমি ভেবে আশ্চর্য হয়ে যাই যে, অপরের বিতুষ্ণা কুড়িয়ে কি 
ক'রে মানুষ স্কৃতিতে বেঁচে থাকতে পারে? এসব কথা কি কোনদিন 
আপনাকে ভাবিয়ে তুলবে না মনে করেন? সবার মধ্যে বিবেক বলেও 
একটা কিছু থাকে । দু'দিন বাদে আপনাকেও যে তার কবলে পড়তে 
হবে। মনে করুন, এর ফলে আপনার স্ত্রী মারা গেলেন। তখন কি 
আপনার আপসোসের কোনও সীমা থাকবে? 

স্টিকল্যাণ্ড কোনও জবাব দেন না। কিছুক্ষণ নীরবে আমি ভার 
জবাবের জন্য অপেক্ষা করি। 

শেষ পর্যস্ত নিজেই নীরবতা ভঙ্গ ক'রে জিজ্ঞাসা করি,_“বলুন, এর 
জবাবে আপনি কি বলতে চান ?” 

_-“বলতে চাই যে, আপনি একটি গবেট 1” 

ক্রোধোঞ্চ কঠে আমি বলে উঠি,_“আপনার স্ত্রী ও ছেলেমেয়েদের 
দাখিত্ব নেওযার জন্য সব রকমেই আপনাকে বাধ্য করা যেতে পারে তা 
জানেন? আইন গুদের স্বপক্ষে 1% 

-আইন কি পাথরের গা থেকেও রক্ত বার করতে পারে? 
থাকলে তো! নেবে? বোধহয় শ'খানেক পাউগু সম্বল আমার |” 

বিস্ময় আমার উত্তরোত্তর বাড়তে থাকে । তার কথা থেকে 
আধিক শোচনীয়তার একট! স্পষ্ট আভাস মেলে । 

_-ওটা ফুরোলে কি উপায় হবে তখন ?” 
_-“কিছু রোজগার করতে হবে ।” 

স্িকৃল্যাগুকে একেবারে শান্ত বলে মনে হয়। শুধু তার চোখের 
দৃষ্টির মাঝে প্রচ্ছন্ন বিদ্রপ আমাকে যেন হাম্যাম্পদ ক'রে তুলতে চায়। 
এর পরে যুৎসই গোছের কি একটা বলা যায় তাই ভাববার জন্য 
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কিছুক্ষণ আমি টুপ ক'রে থাকি, কিন্তু কথা এবার বলেন তিনি 
নিজেই। 

' -্যামি আবার বিয়ে করুক না কেন? ওর বয়মও এখন তেমন 
কিছু বেশী হয় নি, আর দেখতেও ওকে কিছু খারাপ নয়। আমি জোর 
ক'রে বলতে পারি যে, স্ত্রীহিসেবে ও বেশ ভাল নম্বরই পাবে । আমার 
সঙ্গে বদি বিবাহ-বিচ্ছেদ করতে চায়, আমি খুশি হয়েই ওকে মাল- 
মসলা যোগাড় ক'রে দিতে রাজী আছি। 

এবার আসে আমার হাসবার পাল1। ক্রিকল্যাণ্ড বড় চালাক,-_- 
হয়ত এতক্ষণ ধরে এটাই চাইছিলেন । মনে হয়, মেয়েটিকে নিযে 
পালানোর ব্যাপারটা তিনি যেন কোন কারণে চাপ! দিতে চান। তাই 
এতক্ষণ ধরে সর্বপ্রধত্বে তার কথাটাকে এডিয়ে চলেন দেখতে পাই । 

দূটকঠে আমি উত্তর দিই৮_“আপনার স্ত্রী জানিয়েছেন যে কোনও 
কারণেই তিনি বিবাহ-বিচ্ছেদ করতে রাজী নন। ও সম্ভাবনাট1 মন 
থেকে একেবারে বাদ দিতে পারেন ।” 

কথা শুনে স্ট্রিক্ল্যাণ্ড অকপট বিস্মযে কিছুক্ষণ আমার পানে তাকিয়ে 
থাকেন [ ঠোঁটের কোণ হতে হাসিটুকু মিলিয়ে যায । পরিপূর্ণ গুরুত্বের 
সঙ্গে তিনি বলেন,--“কিন্ত সুধীবর, ওসব আমি গ্রাহাই করি না। ওর 
যা খুশি তাই করতে পারে । আমার তাতে কটুটা 1” 

আমি হেসে উঠি। 

-্থাক-থাক! অত বোকা আমরা নিশ্চয়ই নই। আমরা 
জানতে পেরেছি যে একটা মেয়ে সঙ্গে নিয়ে আপনি এখানে পালিয়ে 
এসেছেন ।” 

প্রথমে স্ট্রিকৃল্যাণ্ড একটু চমকে ওঠেন। তারপর উচ্চ হাস্তরোলে 
যেন ফেটে পড়েন। এত জোরে তিনি হাসতে আরম্ভ করেন যে, কাছা- 
কাছির লোকের! সবিস্ময়ে ফিরে তাকায় আমাদের পানে । অনেকে 
আবার তার দেখাদেখি নিজেরাও হাসতে আরম্ত করে। 

--“এতে হাসবার কি আছে তা তো! ভেবে পাই না।” 

হাসতে হাসতে তিনি ব'লে ওঠেন১--৭বেচারা ! বেচার! এ্যামি 1” 
একটু পরেই তার চোখমুখে তীব্র তৎ্সনা ফুটে ওঠে । 
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-_-“এত ছোট মন মেয়েদের ! ভালবাসা”-সব কিছুতেই প্রেম আর 
ভালবাস! ! ওরা ভাবে পুরুষ যখন ওদের ত্যাগ করে তখন সে 
আর একজনকে পেতে চাঁয় বলেই করে! কী করে আপনি ভাবতে 
পারলেন যে, সামান্য একটা! মেযের জন্যে এত কাণ্ড আমি করেছি ?” 

_-মানে? তাহ'লে অন্য একট। মেয়ের জন্ স্ত্রীকে আপনি ফেলে 
আসেন নি?” 

_-কখখনো না !” 

--্দিব্যি করুন ।” 

জানি না; হঠাৎ এ কথাটা কেন বলে ফেলি। 

--“দিব্যি করেই বলছি ।” 

--“তবে কিসের জন্য জ্ীকে ত্যাগ করেছেন আপনি ?” 

"আমি চাই ছবি আঁকতে ।” 

বহুক্ষণ পর্যস্ত অবুঝের মত তার মুখের পানে তাকিষে থেকে আমি 
ভাবতে শুরু করি যে তার মাথায কোনও ছিট দেখ! দিয়েছে কি না? 
তরুণ হ'লেও আধা-বয়সীদের দৃষ্টি নিয়ে আমি তার পানে তাকিয়ে 
থাকি। বিশ্ময়াঘাতে সবকিছু ভুলে যাই আমি । 

_-ণ্চল্িশ বছর বয়সে--” 

--“বয়সট! বেড়ে গিয়ে দেরি হয়ে যাচ্ছে বলেই তো তাড়াতাড়ি 
এখুনি আরম্ভ করতে চাই 1” 

--"আগে কখনো একেছেন ?” 

--"ছোটবেলা থেকেই চিত্রশিল্পী হবার শখ আমার । অথচ ওতে 
পয়সা নেই বলে আমার বাবা একরকম জোর করে আমাকে ব্যবসায়ে 
টুকিয়ে দেন। বছরখানেক আগে থেকে আমি আবার একটু-আধটু 
আকবার চেষ্টা করতে থাকি | গত বছরটায় মাঝে মাঝে রাত্রে ছুয়েকট! 
ক্লাশে হাজিরও হ'য়েছিলাম ।” 

--"ও£! আপনার স্ত্রীর কাছে ব্রিজ-ক্লাবে যাবার নাম ক'রে 
আপনি বুঝি ওখানে যেতেন ?” 

-পর্টিক তাই ।” 

-_-প্ডাকে জানান নি-কেন 1” 
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--“কথাটাকে নিজের মনে রাখাই ভাল ব'লে মনে হ্যেছিল 
আমার |” 

--"আকতে পারেন ?” 

--এখনো পারিনি,-তবে পারবো । এই জন্তেই আমি এখানে 
এসেছি । আমি যা চাই, লণ্ডনে তা পাওয়া যাযনি। এখানে হযতো 
যেতেও পারে ।” 

_-আপনাব মত বয়সে আর্ত ক'রে কিছু হবে ব'লে মনে 
করেন? বেশীর ভাগ লোকেই এসব শুরু করে আঠারো বছর বয়স 
থেকে 1” 

_-"আঠারো! বছরের আমির তুলনায় আজ আমি আরো শীগগির 
শিখতে পারব ।” 

--আপনার মধ্যে যে কোন প্রতিভা আছে, তার ঠিক কী 1” 

প্রা মিনিটখানেক তিনি কোনও কথা বলেন না,_শুধু নীরবে 
চলমান জনস্বোতের পানে অর্থহীন দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকেন। আমার 
প্রশ্নের কোন উত্তর ন৷ দিযে তিনি বলেন,_-ণ্ছবি আমায আঁকতেই 
হবে ।” 

--“আপনি কি অনিশ্চিতকে আকড়ে ধরবার চেষ্ট। করছেন ন। ?” 

এবার তিনি আমার পানে ফিরে তাকান। তার দৃষ্টির মাঝে একট! 
বিচিত্র কী যেন আমার অস্বস্তির কারণ হয়ে ওঠে । 

--“কতো বয়স আপনার ? তেইশ ?” 

প্রশ্নটা আমার কাছে অবান্তর বলে মনে হয়। আমি হয়ত 
অনিশ্চয়তার পিছনে ছুটতে পারি,-_কিন্ত তার মত একজন বিগত- 
যৌবন, মর্যাদাশীল ব্যবসায়ী»-্যার স্ত্রী ও দুটি সন্তান বর্তমান,_-তার 
পক্ষে এটা শোতনও নয়, সঙ্গতও নয । যা আমাকে মানায়, তা হয়তো! 
ভার পক্ষে বেমানান হ'য়ে উঠতে পারে । 

যুক্তির অবতারণা ক'রে আমি বলিঃ--“শ্বীকার করি, হয়ত এমন 
একটা কিছু অলৌকিক ঘটে যেতে পারে 'যার ফলে আপনি' একজন 
প্রসিদ্ধ চিত্রশিল্পী হয়ে উঠতেও পারেন। তবু আপমাকে শ্বীকার 
করতেই হবে যে, সে-রকম সম্ভাবনা লাখে হয়ত একটাই আসে । শেষ- 
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কালে যদি টের পান যে, মিথ্যে শুধু বেগার খেটেই এসেছেন, তখন 
আপগোসের অবধি থাকবে না।” 

আগের কথার পুনরাবৃত্তি ক'রে তিনি জানান,--“আঁকতে আমায় 
হবেই 1? 

_-“ধিরুন, আপনার প্রতিভা যদি প্ররুতপক্ষে তৃতীয় শ্রেণীর উপরে 
ন1 যায়, তাহ'লেও কি তার জন্য সবকিছু এমনভাবে ছেডে দেওয়া! সঙ্গত 
হবে মনে করেন? জীবনের অন্যান্য ক্ষেত্রে এরকম উৎকর্ষের হয়তো 
বিশেষ দরকার হয না। যতটা দরকার, ত1 থাকলেই সেখানে চ*লে 
যেতে পারে । কিন্তু শিল্পীর পক্ষে একথা অচল |” 

স্রিকল্যাণ্ড বলে ওঠেন,আপনি একটি মাথামোট11” 

_-“কারণ না দেখালে আপনার কথা আমি মানতে রাজী নই 1” 

_-"আপনাকে তে! বলেছি যে ছবি আমাকে আঁকতেই হবে। ব্যস্‌! 
এর থেকে আমাব নিষ্কৃতি নেই । মানুষ যখন জলে পড়ে, তখন তার 
সাতার কাটার ভালোমন্দে কিছু যায়-আসে না। যেমন ক'রে হোক, 
উদ্ধার পাওয়াটাই তখন বড় কথা । তা না হোলে ডুবে মরতে হয়।” 

তার কথার আন্তরিক উন্মাদনায় ইচ্ছার বিরুদ্ধেও আমাকে অভিভূত 
হযে পড়তে হয। মনে হয, যেন একটা! প্রবল, দুর্বার ও জয়েচ্ছু শক্তির 
দ্বন্দ তার মধ্যে সরু হয়েছেঃ--সমস্ত বাধা-বিপত্তিকে তুচ্ছ ক'রে সে যেন 
বাইরে ফুটে বার হতে চায়। ঠিক বুঝতে পারি না। মনে হয়, 
একটা! শয়তান যেন আশ্রয নিয়েছে তাব মধ্যে,-সে যেন সহসা! ক্ষেপে 
উঠে তাকে একেবারে ভেঙে চুরমার করে দেবে । 

তবু শাকে অতি সাধারণ লোক বলেই মনে হ'তে থাকে । আমার 
সকৌতুক অঠঞ্চল দৃষ্টির সামনে তাকে একটুও বিচলিত হ'তে দেখা যায় 
না। মনে মনে ভাবতে থাকি, আমার সামনে যে লোকটি বসে আছেন 
কাকে তখন দেখলে লোকে কী ভাববে 1 গায়ে সেই পুরানো নরফোক 
জ্যাকেট, মাথায় আঝাড়া চুড়ো-টুপি, পরনের পায়জামাট! যেন বস্তাবন্দী 
কর! ছিল কতকাল, হাত ছুটে অপরিষ্কার, অসংস্কত মুখে খোচা খোচা 
লাল্চে দাড়ি, ক্ষুদে ক্ষুদে চোখ, লক্ব! নাকটা যেন ঝগড়াটে-স্বতাবের 
প্রতীক, প্রকাণ্ড ইঃ পুরু ঠোট ছটোতে ইন্দ্রিযাসক্তির পরিচয়,--সবকিছু 
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মিলে তাকে বিশ্রী দেখায। অন্ততঃ আমার চোখে ইতিপূর্বে কখনো 
এ'র জুডি পড়েনি | 

শেষবারের মত আমি জিজ্ঞাসা করি»_-“তাহ'লে স্ত্রীর কাছে আপনি 
ফিরে যাবেন না?” 

--“কম্মিনকালেও নয়।” 

যা হয়ে গেছে তা সবকিছু ভুলে গিয়ে তিনি আবার নূতন 
ক'রে জীবন আরভ্ভ ক'রতে রাজী আছেন । কোনদিন কোনও অহ্যোগ 
তিনি করবেন না আপনার কাছে ।” 

--"জাহান্নমে যাক মে।% 

--লোকে হয়তো এর জন্তে আপনাকে জঘন্য ইতর ব'লে মনে 
করবে । আপনার স্ত্রী-পুত্রকে হয়ত পথে পথে ভিক্ষা করতে হবে ।” 

__-বযয়ে গেল !” 

পরের কথাগুলিতে আরো! তীক্ষতা আনবার জন্য একটু টুপ ক'রে 
থাকি আমি। ভেবে-টিস্তে নিযে আবার বলি১--“আপনি-__-আপনি 
একটি অতি ত্যাদড় ছ্োচা 1” 

ব্যস! কথাটা ব'লে ফেলে এতক্ষণে বুকটা! হান্কা হযেছে তো? 
নিন! এবার উঠুন। খেতে হবে।” 


॥০তরো॥ 


এহেন প্রস্তাবটিকে পরিহার কর! এবং সেইসঙ্গে আমার মনের উকন্মাও 
খানিকটা বাইরে প্রকাশ করাই হয়ত আমার উচিত ছিল। স্ট্রিকল্যাণ্ডের 
মত স্বভাবের একটি লোকের সঙ্গে একসাথে খাওয়ার প্রস্তাবটাকে 
অগ্রাহ্থ করার খবর পেলে কর্নেল ম্যাকৃএণ্ড, যে নিশ্চয়ই আমার উপর 
খুশি হয়ে উঠতেন, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই । এ হেন স্িচ্ছাকে 
নুষ্ঠ তাবে কার্ধে পরিণত করা! সম্বন্ধে সর্বক্ষণই আমার মনে একটা সন্দেহ 
ছিল। বিশেষতঃ এক্ষেত্রে আমার সমস্ত মনোবল নিঃসন্দেহে স্ট্রিকল্যাণ্ডের 
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কাছে ব্যর্থ হযে যাওয়ার আশঙ্কাতেই আমি যেন মুখ খুলে কথাগুলি 
বলতে একটা বিচিত্র দ্বিধা বোধ করতে থাকি । ফুলের আশায় পাথরের 
উপর জলসেচন কর! বোধহয় একমাত্র কবি এবং সাধুসন্ন্যাসীদের পক্ষেই 
সম্ভব। 

পানীয়ের দামট1 আমিই মিটিযে দিয়ে উঠে পড়ি ছু'জনে। জনবহুল 
ঝকৃঝকে অথচ সস্ত| ভোজনাগারে গিযে আমর! পরম তৃপ্তিতে খানা শেষ 
ক'রে নিই। তারপর সেখান হ'তে উঠে আবার একটা সরাইখানায় 
এসে উপস্থিত হই আমরা কফি এবং পানীয়ের জন্ত | 

যে-জন্য আমার প্যারীতে আগমন, তার জন্য যা কিছু বল! চলে তা! 
বলেও শ্রীমতী স্ট্িকল্যাণ্ডের উদ্দেশ্য সিদ্ধ করতে না পারায় এক হিসাবে 
আমি যেন মনে মনে অপরাধী হয়ে থাকি। স্ট্রিকৃল্যাণ্ডের নিলিপ্ততাকে 
কিছুতেই জয় করতে পারি না। এর জন্য নারীস্লভ মনোভাবের 
দরকার । কেননা, একটা জিনিস নিয়ে অসীম অধ্যবসায়ে বারবার 
খোচানে! তাদের পক্ষেই সম্ভব । নিজেকে এই ব'লে সাত্বনা দিতে চেষ্ট! 
করি ষে, দ্ট্রিকল্যাণ্ডের মানসিক অবস্থার কথাটা জানতে পারলেও হয়ত 
কিছু কাজ হ'তে পারে । তাই উত্তরোত্তর সেদিকেই গভীরভাবে ঝুকে 
পড়তে থাকি, কিন্ত কাজটা বিশেষ সোজা ঠেকে না। স্ট্রিক্ল্যাণ্ড 
আদৌ অনর্গল বক্তা নন। তিনি কিছু বলতে চাইলে লক্ষ্য করতাম, 
কথাগুলি যেন সত্তার মানসিক অভিব্যক্তির মাধ্যম নয়। কতকগুলি চলতি 
বুকনি, শ্ত্রীলতাবিহীন শব্ষ আর অর্থহীন অসমাপ্ত দৈহিক ভঙ্গী থেকে 
তার মনের উদ্দেশ্য বা বক্তব্য আন্দাজ ক'রে নিতে হয়। কোন 
বিষয়ে বিশেষ কিছু না বললেও তার ব্যক্িত্বে এমন একটা! কিছুর সন্ধান 
পাই যা তাকে পরিপূর্ণ রসহীনতার হাত থেকে রক্ষা করে। বোধহয 
সেট! তার আন্তরিকতা | প্যারীর সাথে সাক্ষাৎ তাঁর এই প্রথম হ'লেও 
শহরটাকে তিনি যেন অগ্রান্ ক'রে চলেন। (এর আগেকার সন্ত্ীক 
আগমনট! অবশ্য ধর্তব্যের মধ্যে পড়ে না । ) শহরের বৈচিত্র্যপূর্ণ দৃশ্ঠগুলি 
তার উপর কোন রকম বিস্ময়ের রেখাপাত করতে পারে না। প্যারীতে 
আমি বোধহয় একশোবার এসেছি,_তবু প্যারী কখনও আমার 


উত্তেজনার খোরাক যোগাতে কার্পণ্য করেনি । এর পথে বার হলেই 
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আমার মনে হয়, আমি যেন কোন্‌ ছুঃসাহসিক অভিযাত্রী । অথচ, 
স্ট্রিক্ল্যাণ্ড নিরধধিকার। পিছন ফিরে তাকালে আজ আমার মনে হয়, 
তার সেদিনের দ্বন্ববহুল আত্মদর্শনই হয়ত তাকে পারিপাশ্বিক সবকিছুর 
উপর অন্ধ ক'রে তুলেছিল । 

অকস্মাৎ একটা বিশ্রী ঘটন! ঘটে যায় । 

সরাইখানাটিতে অনেকগুলি ব্ধপোপজীবীনীকে দেখতে পাই। 
কেউব! পুরুষ সঙ্গে নিয়ে বসে-কেউবা একা । হঠাৎ নজর পড়ে, 
তাদের মধ্যে একজন আমাদের লক্ষ্য করছে। ই্ট্রিকল্যাণ্ডের সঙ্গে চোখ 
মিলতেই দে মুচকি হাসে। মনে হয়, স্ট্িকৃল্যাণ্ড যেন তাকে দেখেও 
দেখেন না। অল্পক্ষণের জন্য মেয়েটি বাইরে চলে যায়,_কিন্ত প্রা 
মিনিটখানেকের মধ্যেই আবার ফিরে আমাদের টেবিলটার পাশে এসে 
দাড়িয়ে তাকে একটা কোন পানীয় কিনে দেবার জন্য বিনীত আবেদন 
জানায়। তাকে বসতে দিয়ে তার সঙ্গে কথা বলতে আরম্ভ ক'রে 
দিই,-_কিস্ত স্পষ্ট দেখতে পাই স্ট্রিক্ল্যাণ্ডের উপরই তার আসল ঝৌঁক। 
তাকে জানিষে দিই যে ফরাসী ভাষায় স্্রিকল্যাণ্ডের দৌড় গোট। ছুই 
বুকনি পর্যন্ত । তবু সেতার সঙ্গে কথা কইবার চেষ্টা করতে থাকে” 
খানিকটা ইশারায়, _কিছু-বা দৌ-আশল1 ফরাসীতে । বোধহয কোন 
রকমে তার ধারণ! হয়ে থাকবে যে, এর ফলে তার বক্তব্যট। স্থিকিল্যাণ্ডের 
কাছে অপেক্ষাকৃত সোজা হয়ে উঠবে । এ ছাড়া প্রায় গোট। পাচ- 
ছয় ইংরাজী বুকনিও তাকে আওড়াতে দেখা যায়। যে সব কথাগুলি 
তার শিজের ভাষা ছাড়৷ ব্যক্ত করা তার পক্ষে সম্ভব নয, সেগুলিকে 
অন্থবাদ ক'রে দেবার জন্য আমাকে অনুরোধ জানায়। উত্তরগুলির 
অর্থও সাগ্রহে জিজ্ঞাসা ক'রে নিতে থাকে । প্রকাশ্ঠ নিলিগ্ততা সত্বেও 
স্টিকল্যাগুকে বেশ খোসমেজাজে যেন কিছুটা! মজ] উপভোগ করতে 
দেখা যায়। 

হেসে বলি,_“যাহোক, একটা লাভ হঃলে! আপনার 1” 

--খোশামুদি আমার ভাল লাগে মা।” 

তার স্থানে আমি নিজে থাকলে নিম্পৃহতার পরিবর্তে চঞ্চল হয়ে 
উঠতাম। মেয়েটির চোখ ছুটি হাসিতে ভরা, মুখটি মনোরম, বয়সে 
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তরুণী। স্্রিকল্যাণ্ডের মধ্যে আকর্ষনীয় কী যেসে পায়, তাই ভাবতে 
থাকি আমি সবিস্ময়ে। নিজের মনোবাসন| সে লুকিষেও রাখে না, 
আমাকেই তার অহ্ৃবাদ ক'রে দিতে হয়। 

--ও আপনার সঙ্গে বাড়ীতে যেতে চায় ।” 

তিনি জবাব দেন,_“আমি কাকেও সঙ্গে নিষে যাই না।” 

তার জবাবটিকে আমি সাধ্যমত গ্রীতিপ্রদভাবে অহবাদ করে দিই। 
এ ধরনের নিমপ্ণ প্রত্যাখ্যান করাটাকে আমার কাছে খানিকটা 
অবমাননাকর ব'লে মনে হয়। তবু তার অস্বীকৃতিটাকে আমি অর্থাভাব 
বলেই মেয়েটির কাছে পেশ করি । 

সে বলে,_কিন্ত ওঁকে আমার বেশ লাগছে । বলুন,--এটা! শুধু 
ভালোবাসার জন্যই |” 

আমার অনুবাদ শুনে স্রিকৃল্যাণ্ড অধৈর্ধভাবে কাধঝাড়া দিয়ে ওঠেন । 
বলেন,ওকে বলুন জাহান্নমে যেতে |” 

আচরণেই তার বক্তব্য পরিস্ফুট হযে ওঠে । মেয়েটি একটি 
আকস্মিক আন্দোলনে মাথাটি পিছন দিকে সাঁরযে নেয়। তারপর 
আরক্তমুখে উঠে দাড়ায় । 

বলে, 01051610] 177050 1089 10011.” 

পরক্ষণেই সে সরাইখান| ছেড়ে চ'লে যায়। আমিও ঈষৎ বিরক্ত 
হযে উঠি। 

বলি,--“ওভাবে ওকে অপমান করার কোনও দরকার ছিল ব'লে 
মনে হয় না। যাই হোক না কেন, আপনাকে ও খানিকটা মর্যাদা 
দিতেই চেয়েছিল ।% 

কড়াভাবে স্টরিকল্যাণ্ড বলে ওঠেন,-ওসব আমার ভাল লাগে না।” 

সাম্চর্যে আমি তার পানে তাকাই । তার রুক্ষমুখে ইন্দ্রিয়াসক্তির 
চিহ্ন থাক] সত্তেও নিদারুণ বিতৃষ্জার ছাপ ফুটে উঠতে দেখি সেখানে । 
বোধহয় মেয়েটি এই বর্বরতা দেখেই ওর পানে ঝু'কে থাকবে। 

স্্িকৃল্যা্ড আবার বলেন,_-“চাইলে হয়ত লগ্ুনের সব মেয়েকেই 
আমি পেতে পারতাম । সেজন্তে আমি আমিনি এখানে |” 
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॥ চৌদ। 


লগুনে ফেরবার সময সারাট! পথ আমি শুধু স্ট্রিকৃল্যাণ্ডের কথাই ভাবতে 
থাকি । তারকস্ত্রীর কাছে আমার বক্তব্যগুলি সাজিয়ে নিতে চেষ্টা করি। 
ফলাফল সন্তোষজনক হয়নি শুনে যে শ্রীমতী স্্রিকৃল্যাণ্ড সন্ত হবেন তা 
মনে হয় না । নিজের উপর আমি নিজেই সন্তষ্ট হ'তে পারি ন|। স্ট্িকৃল্যাণ্ড 
আমাকে হতবুদ্ধি ক'রে দেন,_তার উদ্দেশ্য কিছু বুঝতে পারি না। কি 
থেকে প্রথমে তার মধ্যে চিত্রশিল্পী হবার বাসন। দেখ! দেয় জিজ্ঞাস! 
করাতে তিনি তার জবাব দিতে পারেন ন1১ হয়ত ইচ্ছা করেই দেন 
না। সঠিক কিছু ধারণ। করতে পারি না। মনে মনে স্থির করি যে, 
জীবনের একতেয়েমির বিরুদ্ধে কোনদিন প্রকাশ্য অভিযোগ করেননি 
ব*লেই হয়ত তার মধ্যে একট। অজ্ঞাত বিদ্রোহীভাব ক্রমশঃ ধীরে ধীরে 
মাথাচাড়| দিচ্ছিল । যদি স্বীকার ক'রে নেওয়া যায় যে, দুঃসহ বিরক্তির 
জন্যই কষ্টকর বাধন ছি'ড়ে তিনি চিত্রশিল্পী হবার মনস্থ ক'রে থাকেন, 
তাহলেও তা বোধগম্য বা ব্যক্ত হবার অবকাশ থাকত তার মধ্যে | 
কিন্ত ব্যক্ত কর! স্ট্রিকৃল্যাণ্ডের স্বভাববিরুদ্ধ। অবশেষে, ত্বভাব গুপন্তাসিক 
হিসাবে, আমি মনে মনে একট! কৈফিযত ঠেতরী ক'রে নিই। কার্যতঃ 
সেটা স্বদূরসভ্ভাবী বলে মনে হ'লেও এঁ একটা কৈফিয়তই আমার 
মনোমত হয় | মনে হয় যে, তার মনের গভীর অতলে হয়তে1! একটি 
হৃষ্িপ্রয়াস প্রাত্যহিক জীবনধারার অজ্ঞাতে চাপা পড়ে ছিল। প্রাণবস্ত 
দৈহিক তন্ত্রীগুলির ক্যান্সার রোগের আক্রমণের মত এই স্থির অহ্থ- 
প্রেরণা হয়ত নির্দয়তাবে বাড়তে বাড়তে এক সময় তার সর্বসত্বাকে 
অধিকার ক'রে অপ্রতিরোধ্যভাবে তাকে কর্োনুখ ক'রে তোলে । 
কোকিল অন্ত পাখীর বাসায় ডিম পেড়ে রাখে । ডিম ক্ষুটে বার হবার 
পর সে তার সহ-পালিত তাইয়েদের বাসা থেকে টান মেরে বার ক'রে 
দিয়ে শেষ পর্যন্ত যে-বাসায় একদিন সে আশ্রয় পেয়েছিল সেটাকেই 


ভেঙে ফেলে দেয়। 
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এহেন স্থপ্টিপ্রেরণা ঘে কি ক'রে স্থান পেল এমন একটি রসহীন 
। শেয়ারের দালালের মধ্যে, যার ফলে নিজেকে ধ্বংস করার চেষ্টার সাথে 
সাথে তার মুখাপেক্ষী আর সবারও উপর সে দুর্ভাগ্য তিনি ডেকে 
আনতে দ্বিধা করেন শা, সেইটাই হলে! আশ্র্যের কথ! । এ যেন সেই 
এশ্বরিক তেজের চাইতেও কম আশ্চর্যজনক নয়, যার প্রভাবে ধনবান 
ও ক্ষমতাশালী যে-কোন মাহ্ৃষই সতর্ক প্রতিরোধ সত্বেও শেষ পর্যন্ত হার 
মেনে পৃথিবীর সমস্ত আনন্দ ও নারীর প্রেমকে উপেক্ষা ক'রে ছুঃখ- 
বেদনাময় মঠাভিমুখী হয়ে ওঠে। মান্থষের কথোপকথনের বিভিন্ন বূপ 
আছে এবং বিভিন্ন উপায়ে তাঁকে পেশ করাও চলে । অনেকের কাছে 
এ দেখা দেষ বন্তার বেগে, তোড়ে পাথরও হয়ত খণ্ড খণ্ড হ'য়ে যেতে 
পারে । আবার অনেকের কাছে এ আসে ক্রমবর্মানরূপে।-নিরবচ্ছিন্ন 
জলবিন্দুপাতে ধীরে ধীরে পাষাণ ক্ষয়ে যায়। ফ্ট্রক্ল্যাণ্ডের মধ্যে 
আবেগ ও উন্মন্ততা দযেরই যোগাযোগ ঘটে একসাথে । 

অথচ আমার বাস্তবধর্মী মনটি দেখতে চায়, যে-আকাজ্কায় 
ফ্রিক্ল্যাণ্ড উন্মত্ত, কার্ধতও তা! যুক্তিসঙ্গত কিনা? তার ছবি সম্বস্ধে 
লগুডনের নৈশ-শিক্ষামন্দিরের তার সহশিক্ষা্থীদের অতিমত কী জিজ্ঞাস! 
করাষ তিশি সহান্তে জানান,_-“তারা ঠাট্টা করতো11” 

__-“এখানে কোন চিত্রশালায় যাতায়াত আরস্ত করেছেন কি ?” 

“ছা! আজ সকালে ওস্তাদ এসেছিল। আমার ছবি দেখে 
চোখ কপালে তুলে চ'লে গেল |” 

কথা শেষে স্ট্রিকল্যাণ্ড আবার হাসতে আরভ করেন। একটুও 
উৎসাহহীন দেখায় না তাকে । অপরের অভিমত সম্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণ 
নিবিকার। 

এই একটামাত্র কারণেই আমাকে তার কাছে বারবার ব্যর্থকাম 
হতে হয়। মাহ্থষ যখন বলে যে নিজের সম্বন্ধে পরের মতামতকে সে 
গ্রাথ করে না; তখন অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সে নিজেকে ধাপ দেয়। হয়তো 
সাধারণতঃ মান্নষ নিজের পথেই চলতে চায়,__মনে থাকে তাদের দৃঢ় 
ধারণা যে, তাদের খেয়ালের কথা অপরে জানতে পারবে না। শেষ 
পর্যস্ত যখন তার! একাস্তই জনমতের প্রতিকূল কোন কিছু করতে চায়, 
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তখন দেখা যায় যে, তার পিছনে থাকে তাদের পরিচিতদের সমর্থন | 
আত্ম-গোষ্ঠীর কাছে আপনাকে ব্যক্ত রেখে ছুনিয়ার চোখে নিজেকে 
অনির্ণেয় করে তোলা! শক্ত নয়। কারণ, এর ফলে মানুষের মনে একটি 
অসীম আত্নপ্রশংসার মোহ দেখ। দেয,__বিনা বিপদাশঙ্কায় তার দুঃসাহস 
পুরস্কত হবার সম্ভীবন! থাকে । তবু, সভ্য মানবের মনের গহনে চির- 
দিনই প্রচ্ছন্ন হ'য়ে আছে প্রশংসার মোহ । তাই যার! বলে যে, মানুষের 
মতামতে তারা জক্ষেপমাত্র করে না, তাদের কথা আমি বিশ্বাস করি 
না। এটা হ'লো৷ মূর্খের আস্ফালন । আসলে, আত্মকার্যধার1 সম্বন্ধে 
সবাইকে অন্ধকারে রেখে তারা তীক্ষ জনমতকে উপেক্ষা করার ভান 
করে মাত্র । 

কিন্তু স্ট্রিক্ল্যাণ্ডের মধ্যে আমি এমন একজনের জন্ধান পাই, যে 
সত্যসত্যই মানুষের চিস্ত। ও মতামতকে নিবিকারভাবে উপেক্ষা করতে 
পারে। যেন সর্বাঙ্গে তৈলসিক্ত একজন কুস্তিগীর,_ ধর! যায় না কোন- 
খানে। দেখতে পাই, এর ফলে তার মধ্যে উদ্বদ্ধ হয়ে উঠেছে একটা 
উষ্ণ স্বাধীন চেতনা । 

তাকে একবার বলি,_-“আপনার মত সবাই যদি যা-খুশি করতে 
চায়, তাহলে ছুণিয়ায় আর কিছু বাকী থাকবে না ।” 

_-“কি ছাইপ্পাশ আওড়াচ্ছেন? সবাই আমার মত হ'তে চাইবে 
কেন? দুনিয়ার বেশীর ভাগ লোকেই তো আটপৌরে জিনিস নিয়ে 
পড়ে আছে ।” 

আর একবার রহস্য ক'রে বলি,-“একট1 চলতি-কথা আছে?! 
কিছু করবে তা যেন জাগতিক নিষমান্যায়ী হয়|” কথাটা জানেন 1” 

--"এমন ওুচ1 জিনিস কম্মিনকালেও শুনিনি ।” 

--কেন1? এ তে! কাস্তের কথা ।” 

--“তবে তো! ভারী বয়ে গেল! হু ! যতসব বস্তাপচা মাল! 

বিনা আয়নায় হয়ত নিজের প্রতিচ্ছবি আশা কর! যেতে পারে কিন্ত 
এহেন মানুষের কাছে বিবেকের দোহাই তোল। বৃথা । আমার মতে, 
সমাজনব্যবস্থার নিয়মগুলি পালন কঃরে তাকে অক্ষুঞ্ রাখার ব্যাপারে 


বিবেক যেন মানুষের মনের অতিতাবক। এ যেন আমাদের প্রত্যেকের 
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মনের মধ্যে একজন চৌকিদার,--আইন ভঙ্গ করি কিনা সেদিকে তীক্ষ 
দৃষ্টি। কিংবা যেন আত্মসচেতনতার কেন্দ্রীয় ছুর্গে অধিষ্ঠিত কোন এক 
ওপগ্তচর | মানুষের মনে পরিচিতের প্রশংসার লোভ যেমন তীব্র তেমনি 
তাদের কুৎসার ভীতিও সেইরকম প্রবল । তাই হয়ত মাহ্নষ নিজের 
মধ্যেই সহজাত শক্র নিয়ে বাস করে,_যাদের কাজ হলো! তাদের 
নিয়োগকর্তার উপর সদাই সতর্ক দৃষ্টি রাখা»--যেন সে কোন অরধ- 
স্কুরিত বাসনার কবলে পড়ে গোষঠীচ্যুত না হ'য়ে যায়। এরই প্রেরণায় 
বারে বারে মান্ধষের মনে সামাজিক শুভ চেতনার ছবি জেগে ওঠে। 
ব্যষ্টিকে অখণ্ড গোষ্ঠীর সাথে অতিন্নভাবে গেঁথে তোলার পক্ষে এ যেন 
একটা দৃঢ়তম স্থত্র। আত্মপ্রবতিত অথচ আপনাপেক্ষাও মহত্বর 
বিধানের অধীন হয়ে মাহ্নষ ক্রমে নিজেকে এমনি এক মর্যাদাশীল 
অভিভাবকের দাস ক'রে তোলে । শেষ পর্যন্ত তোষামোদকারী 
পারিষদের মত মান্ৃষ নিজেই গেয়ে চলে তার বিবেকের জয়গান । 
তখন আর একজন সমাজবিরোধীকে তীব্র আক্রমণ করে কোন কটু 
কথ! শোনাতেই তার বাধে না । কেননা, নিজে তখন সমাজের একজন 
সদস্ত হয়ে ওঠায় সে ভাল করেই বুঝতে শেখে যে, সমাজের বিরুদ্ধে 
একা আইনতঙ্গকারীটি নিতান্তই অসহায় । তাই মানুষের* দেওয়! 
ক্রোধোদ্দীপক কলঙ্ষের প্রতি স্ট্রিক্ল্যাুকে একান্ত নিবিকার দেখে মনে 
হয় যেন অকস্মাৎ কোন একট! নরদেহী বিকটাকার জন্তর সামনে গিয়ে 
পড়েছি আমি। সভয়ে পিছিয়ে আসি। 

বিদাষ নেওয়ার সময় তার জানানো শেষ কথা,--“ঞ্যামিকে বলবেন 
যে,আমার পিছনে ছুটোছুটি ক'রে তার কোনও লাত হবে ন1।*হোটেলটা 
পান্টে ফেললে আর সে আমায় খুঁজে পাবে না” 

জবাব দ্রিই,-“আমার মতে, তারও উচিত আপনাকে এড়িয়ে 
চলা ঠা? 

--"ওহে হুধীবর! তাকে রাজী করাতে পারলে তো ভালই ।- 
তবে তা কী হবে? ঘা অবুঝ এই মেয়ে জাতটা !” 
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॥ পনেরো ॥ 


লগুনে ফিরে টের পাই, আমার জন্য শ্রীমতী স্্রিকল্যা্ড জরুরী অহ্থরোধ 
পাঠিয়েছেন, আমি যেন খাওয়ার পরই যতশীম্্ সম্ভব দেখা! করি তার 
সঙ্গে। | 
তার পাশে সেদিন অন্ত্রীক কর্নেল ম্যাকৃ্এও্ুকেও দেখতে পাই। 
শ্রীমতী দ্ট্িক্ল্যাণ্ডের বোনটি বয়সে তার চেয়ে বড় হলেও দেখতে প্রায় 
একই রকম। শুধু যেন ঈধৎ শ্লান। তার চোখমুখে একটা মুরুব্বি 
য়ানার প্রান্ত অভিব্যক্তি। ভাবট! যেন, সমস্ত ইংরাজ রাজত্বট1 তার 
পকেটের মধ্যে । প্রায় সমস্ত উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারীদের সহধমিণীদের 
এমনি একটা কৌলীগ্ঘ-নচেতনতা৷ দেখা যায়। তার হাবভাবে পরিস্ফুট 
প্রফুললতা। তার আভিজাত্যের ছাপ মনে করিয়ে দেয় যে, কার মতে 
সৈনিক ছাড়া আর সবাই মর্যাদাবিহীন অপাংক্রেয়। রক্ষীদের তিনি 
ঘ্বণা করেনঃতার মতে তার! দাভিক। তাদের স্ত্রীকন্াদের সঙ্গে 
নিঃনংশয়ে কথা পর্যন্ত বলতে পারেন না। তারা নাকি দারুণ 
ছ্যাবলা। পরনের ঘাগরাটা তার স্বদৃশ্ট না হ'লেও দামী। শ্রীমতী 
স্টিকৃল্যাণ্ডকে অত্যন্ত বিচলিত দেখায় । 
বলেন,_“বলুন, কি খবর আনলেন 1” 
আপনার স্বামীর সঙ্গে দেখা হয়েছে। তিনি আর (ফিরে 
আসবেন না বলেই আমার বিশ্বাস |), 
একটু চুপ ক'রে থেকে আবার বলি,--“তিনি ছবি আঁকতে চান |” 
শরমতী স্ট্িক্ল্যা্ড সবিস্ময়ে চীৎকার ক'রে ওঠেন)_-“্মানে 1” 
--আপনি কিকোন দিন এবিষয়ে তার আসক্তি টের পাননি ?৮ 
কর্নেল অভিমত প্রকাশ করেন,-_“গেছে,-_নির্থাৎ ক্ষেপে গেছে 1 
শ্রীমতী স্টিকৃল্যাওড ঈষৎ ভ্রতঙ্গী-সহকারে স্থৃতির ভাগার হাতড়াতে 
আর করেন। 
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“বিয়ের আগে এক বাক্স রড. নিয়ে ওকে ব্যস্ত থাকতে দেখেছি 
বটে,কিস্ত কখনো! একটা পুরে! ছবি তো আঁকতে দেখিনি। আমরা 
ঠাট্টা করতাম। ও ধরনের কোনও গুণই ওর মধ্যে ছিল না।” 

শ্রীমতী ম্যাকৃএণড., এবার বলেন,_ছুতো৷ ! সব মিথ্যে ছুতো !” 

শ্রীমতী, স্ট্রিক্ল্যাণ্ড কিছুক্ষণ গভীর চিন্তামগ্ন হয়ে পড়েন। বেশ 
বোঝা যায় যে আমার ঘোষণ! থেকে তিনি মাথামু কিছুই ঠিক করতে 
পারেন নি। নজরে পড়ে, ইতিমধ্যে বৈঠকখানাটির কিছু শ্রীসাধন কর! 
হয়েছে। হয়ত বিষাদভার কাটিয়ে তার গৃহিণীপন1 কতকাংশে আবার 
ফিরে এসে থাকবে । বিপত্তিটা ঘটবার পরেই ঘরটাঁর হাল দেখেছিলাম 
যেন আসবাবপত্রে সাজানো একটা ঘর বহুকাল ধ'রে ভাড়ার জন্য 
অব্যবস্থত হ'য়ে পড়ে আছে। এখন আর ততট] ফাকা বা বিরক্তি- 
কর দেখায় না। কিন্ত প্যারীতে স্ট্রিকল্যাগুকে দেখে আসার ফলে 
লগুনের এই পরিবেশের মাঝে তাকে কল্পনা! করতে যেন আমার ক্ট- 
বোধ হ্য। এখানে যে তিনি অন্ততঃ কিছু পরিমাণেও বেমানান, সেটা 
কি ক'রে এতদিন এ"দের দৃষ্টি এড়িয়ে যেতে পারে, তাই ভাবতে থাকি 
মনে মনে। 

অবশেষে শ্রীমতী স্টরিকল্যাণ্ড বলেন,--“ও যদি আকিয়েই হ'তে 
চাইবে, তাহলে আমাকে সেকথা! বলেনি কেন? ওর সে আকাজ্জায় 
আমি কোনদিন এতটুকু বাধা দিতাম না” 

শ্রীমতী ম্যাকৃএণ্ড,ভার ঠোঁট চেপে ধরেন । যারা শিল্পচর্চায় আত্ম- 
নিয়োগ করেছে, তাদের দিকে বোনের এই আসক্তিটাকে তিনি কোন- 
দিনই সহ করতে পারেন না । £শিল্পচর্চা” কথাটাকে তিনি বিকৃতভাবে 
উচ্চারণ ক'রে ঠাট্টা করতেন । 

শ্রীমতী স্ট্রিক্ল্যা্ড ব'লে চলেন,“সত্যিই ওর মধ্যে কোনও 
প্রতিতা আছে জানলে আমি নিজেই ওকে উৎসাহ দিতাম । শেয়ারের 
দালালের চাইতে চিত্রশিলীর সঙ্গে বিয়ে হয়েছে জানলে আমি নিজেও 
বেশী স্থখী হতাম। ছেয়েমেয়েুলোর জন্টেই যা ভাবনা । নইলে 
চেল্মিয়ার যে-কোন একটা ঝড়ঝড়ে চিত্রশালার মধ্যেও আমি 
এখানকার মতই সমান খ্বুখে কাটিয়ে দিতে পারতাম ।” 
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শ্রীমতী ম্যাক্‌এও্‌, এবার অধৈর্যকণ্ঠে বলে ওঠেন,_-“বাবাঃ বাবা ! 
তোকে নিয়ে আর পারি না? তুই কি মনে করিস এই ছাই-পাশগুলোর 
একট! কথাও সত্যি ?” 

ধীরকণ্ঠে আমি বলি,__“আমি অন্ততঃ মনে করি।” 

আমার পানে সকৌতুক দৃষ্টিপাত ক'রে তিনি বলেন,_-“শুধু আকিয়ে 
হবার জন্তে একট। লোক চল্লিশ বছর বযসে তার ব্যবসা, বউ, ছেলে- 
মেয়ে, সবকিছু ছেডেছুড়ে উধাও হ'তে পারে না, যদি না তার ভিতরে 
কোন মেয়ের ব্যাপার থাকে । আমার মনে হয়, হয়তো! তোরই কোন 
বন্ধু-মানে মেয়েশিল্সীর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল তার । মাথা ঘুরিয়ে 
দিয়েছে সেই-ই 1” 

জীমতী স্ট্রিক্ল্যাণ্ডের পাংশু গণ্ডে একঝলক রক্তাভা দেখা দেয়। 

--কেমন দেখতে তাকে 1” 

উত্তরটা গুদের কাছে অবিশ্বাস্ততাবে চমকপ্রদ ঠেকবে জেনে 
আমাকে ইতস্তত: করতে হয়। 

-_-এর মধ্যে কোন নারীর অস্তিত্বই নেই ।” 

সত্ত্রীক কর্নেল ম্যাকৃএণ্ডর মুখ হ'তে একটা! অবিশ্বাসের অস্ফুটধবনি 
বার হ'য়ে আসে । শ্রীমতী স্টরিকল্যাণ্ড আসন ছেড়ে দাড়িযে ওঠেন । 

--“মানে,-আপনি তাকে দেখতে পাননি 1”? 

--“দেখবার মত কেউ নেই। উনি একা 1” 

শ্রীমতী ম্যাকৃএও্, বলে ওঠেন,--“হতেই পারে না|” 

কর্নেল বলেন,_-“জানি, আমার নিজেরই যাওয়া! উচিত ছিল । দেখে 
নিতাম একবার মেয়েটাকে বিদায় কর! যায় কিনা ?” 

তীক্ষকর্ঠে আমিও বলে উঠি,-"গেলেই পারতেন। দেখতে 
পেতেন»_-আপনার মনগড়া সমস্ত কথাই তিত্তিহীন। কেতা-ছুরস্ত 
হোটেলে তিনি থাকেন নী । থাকেন একটা নোংরা! ছোট্ট কুঠরীর 
মধ্যে। স্ফৃতি করার জন্য ঘর তিনি ছাড়েন নি,_-টাকাকড়িও তার 
কাছে নেই বললেই চলে ।”” 

--“তবে কি আমাদের অজান্তে এমন একটা কিছু ক'রে ফেলেছে 
সে যার জন্তে পুলিশের ভয়ে এভাবে গা-ঢাকা দিয়ে আছে ?+ 

ছু. 


এ কথায় গুদের মধ্যে বেশ একট। আশার রেখা দেখা দেয়, কিন্ত 
তা আমাকে স্পর্শ করেনি। 

তিক্তকণ্ে আমি জবাব দিই,_-"তাঁহলে তার অংশীদারটিকে তিনি 
নিজের ঠিকানা দিতেন না। এত বোকা ভিনি নন। যাই হোক-- 
একটা কথ! আমি বেশ ভালভাবেই জেনে এসেছি,_কাউকে সঙ্গে নিয়ে 
তিনি যাননি, প্রেমেও পড়েননি । তার মগজে এখন ওসব কথার 
কোন ঠাই নেই |”? 

কক্ষস্থ সবাই কিছুক্ষণ নীরবে আমার কথাগুলো ভাবতে থাকেন। 

শেষকালে শ্রীমতী ম্যাকৃএ্ড, বলে ওঠেন,আপনার কথা যদি 
সত্য হয, তাহ”লে অবশ্য যতটা! আমর ভেবেছিলাম আসলে ব্যাপারটা 
ততখানি খারাপ হয়ে দাড়ায় নি” 

গ্রীমতী স্রিকল্যাণ্ড নীরবে বোনের পানে তাকান। তাকে যেন 
রক্তহীন ব'লে মনে হ'তে থাকে । সুন্দর জ্রযুগল ভার ঈষৎ অবনমিত, 
মুখ দেখে তার মানসিক অবস্থাটা ঠিক আন্দাজ ক'রে নিতে পারি না। 

শ্রীমতী ম্যাক্‌এণড, বলে চলেন,--"এটা যদি তার খেয়ালই হয়, 
তাহ'লে অবন্ঠ শীগগিরই সেরে যাবে ।” 

কর্মেল এবার সুযোগ পেযে বলে ওঠেন,--তুমি নিজেই তে! তার 

[কাছে যেতে পার, গ্যামি। একটা বছর তার সঙ্গে প্যারীতে কাটিয়ে 
আসতে দোষ কী? ছেলেমেষেদের ভার আমাদের । আমি বলছি, 
আজ হোক আর কাল হোক--শখ মিটে গেলেই ঘরের ছেলে আবার 
। সুড়স্ুভ ক'রে লগ্ডনে ফিবে আসবে ।” 

আীমতী ম্যাকৃএণ্ড, বলেন,_-“আমি হ'লে তা করতাম না। দেখতাম 
একবার ওর দৌড়ট! কতদূর ? লেজ গুটিয়ে আবার একদিন ফিরে এসে 
ঘরের আরামের জন্যে ছ্োঁকছ্োক করতেই হ'তে 1” 

বোনের দিকে চেয়ে আবার বলেন,_-“তোর! হয়ত ওকে ঠিক 
চিনতে পারিস না। পুরুষমাহৃযগুলে অদ্ভুত জীব,__-ওদের বশে রাখাটা 
শিখতে হয ।” 

স্বগোত্রীয়দের কথার পুনরুক্তি ক'রে তিনি আবার জানিয়ে দেন 
যে মেষেদের ভাসিয়ে দিয়ে গালানোই নাকি মিষ্ট পুরুষগুলোর 
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্বভাব। তবে, তাদের পালাতে দেওয়ার ব্যাপারে মেয়েদেরই দোষ 
দিতে হয় বেশী। 

শ্রীমতী স্্রিকল্যাড একবার ধীরনেত্রে আমাদের সবার পানে 
তাকিয়ে নিয়ে বলেন,--“ও আর কখখনো! ফিরে আসবে না। 

--৭খুব কথাই বললি যা হোক। ঘরের আরাম আর সেবাযত্ব ছেড়ে 
একট1 ঝড়ঝড়ে হোটেলের নড়বড়ে ঘরে একল! কদ্দিন থাকতে পারবে 
সে, বলতে পারিস? তার ওপর আবার টণ্যাকে নেই কড়ি। ফিরে 
তাকে আসতেই হবে-বলে রাখলাম । 

--"যতক্ষণ আমার ধারণা ছিল যে, একটা মেযেকে সঙ্গে নিযে গেছে 
ও) ততক্ষণ ও আশা খানিকটা আমারও ছিল। এসব কাণ্ড বেশীদিন 
চলে না। তাই ও হয়তো মাস-তিনেকের মধ্যেই হাফিযে উঠত । 
তবে ও যদি সত্যিই প্রেমে না পড়ে গিয়ে থাকে, তাহলে ধ'রে নিতে 
হবে সবকিছুই চুকে গেছে একেবারে |” 

নিজেদের সম্বন্ধে এমন একটা অজ্ঞাতপূর্বক মন্তব্য শুনে পরম 
বিরক্তিভরে কর্নেল ব'লে ওঠেন,_“ফোন মানে হয় না এসব কথার ! 
এমন কথা ভেবে বসে থেকো না যেন। ফিরে সে আসবেই । ডরোথি 
যাঁ বললে তাই ঠিক হবে দেখো । মাঝখান থেকে খানিকটা গগ্রনা- 
ভোগ আছে তার অনৃষ্টে |? 

গ্রীমতী ট্রিকৃল্যাণ্ড বলেন,কিস্ত, আমি চাই না যে ও ফিরে 
আস্ুক |% 

--প্্যামি! কী বলছিস্‌?” 

অন্তনিহিত রাগে শ্রীমতী স্ট্রিক্ল্যাণ্ড এবার উত্তপ্ত হ'য়ে উঠেন। 
রুদ্ধশ্বাসে ভ্রুতকণ্ঠে তিনি ব'লে চলেন,_-"ও যদি সত্যই আক কোন 
মেয়ের প্রেমে পশ্ড়ে তাকে নিয়ে যেত, তাহ্‌্*লে হয়তো ওকে আমি ক্ষমা 
করতেও পারতাম । এমনটা ঘটা স্বাভাবিক,--তাই ওকে হয়তো! বিশেষ 
দোষও দিতাম নাঁ। আমি ভাবতাম, ওকে ভুলিয়ে নিয়ে গেছে। 
কেননা আমি জানি, পুরুষরা যেমন ছুর্বলপ্ররুতি, মেয়েরা আবার 
তেমনিই ছলনাময়ী। এক্ষেত্রে তা ঘটেনি মোটেই । ওকে আমি ম্বণাঁ 
করি। আর কোনদিন ওকে আমি ক্ষমা করতে পারব না ।” 
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বিম্ময়াহত কর্মেল সন্ত্রীক তাকে বোঝাবার চেষ্টা করতে থাকেন । 
পাগলামি ত্যাগ করতে অস্থরোধ জানান তাকে । জানান ঘষে, তার 
কথার মাথামুণ্ড কিছুই তাদের বোধগম্য হয়নি। শ্রীমতী স্টিক্ল্যাণড 
এবার মরিয়ার মত আমার পানে ফিরে জিজ্ঞাসা করেন,-“আপনিও 
কি বুঝতে পারেন নি?” 

বলি” পুরোপুরি নয। আপনি কি বলতে চান যে, কোনও 
মেয়ের পাল্লা পণ্ড়ে তিনি পালিয়ে গিয়ে থাকলে তাকে ক্ষমা কর! 
আপনার পক্ষে সম্ভব, কিন্ত কোন আদর্শের জন্য হ'লে নয়? অর্থাৎ 
এটাই কি আপনার ধারণা যে প্রথমটাকে হয়তে। আপনি সামলাতে 
পারেন, কিন্ত দ্বিতীয়টার কাছে আপনি নিরুপায় ?” 

প্রত্যুত্তরে শ্রীমতী দ্ট্রিকৃল্যাণ্ড নীরবে একবার মাত্র আমার পানে 
তাকান। হযতো! অজ্ঞাতে আমি তাঁকে আহত ক'রে থাকবো । চাপা 
কম্পিত কে তিনি ব'লে চলেন,_-ওর মত এত ঘ্বণা আর কাউকে 
হয়তো! আমি করি না, করা হয়তো যায়ও না। তোমর1 জানো, 
এতদিন বরাবর আমি এই ভেবে আশায় বুক বেঁধে এসেছি যে 
যত দেরীই হোক না কেন, একদিন ও আবার আমার কাছে ফিরে 
আসতে চাইবেই। হয়তো মৃত্যুকালেও একবার ডাকবে আমাকে । 
আমিও যেতাম। সেবা করতাম মায়ের মত। শেষসময়ে ওকে 
জানিয়েও দিতাম,_-ওর ওপর আমার কোন ক্ষোভ নেই,_চিরদিন 
ওকে যেমন ভালোবেসে এসেছি, তেমনি ক্ষমাও করেছি ওর 
সবকিছুকে 1” 

দয়িতের মৃত্যুশয্যার পাশে মেয়েদের যে মনোরম ব্যবহারের আকাঙ্কা 
প্রকাশ পায়, সব সময়েই আমার কাছে কিছু পরিমাণে বিরক্তিকর 
বলে মনে হয়। মাঝে মাঝে তা! এহেন মর্মস্পশী দৃশ্তের সুযোগ মুলতৃৰি 
থাকার জন্য দয়িতের দীর্ঘ জীবনের উপর ওদের যেন একটা আক্রোশ 
জেগে ওঠে। 

প্রীমতী স্ট্রিকল্যাণ্ড তখনও ব'লে চলেন,--“কিস্ত, সব শেষ হ'য়ে গেল 
মাজ।. ওর উপর আর আমার কোনও টান নেই,--আজ থেকে ও 

আমার কেউ নয়। আমি চাই, ও মরুক,-_সহায়সম্বলহীনভাবে 
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উপোস ক'রে শুকিযে কুঁকড়ে পচে মরুক বিশ্রী নোংরা! রোগে । আমার 
সমস্ত সম্পর্ক কেটে গেছে ওর সঙ্গে |” 

উপযুক্ত অবসর পেয়ে তখন আমি স্্রিকল্যা্ডের কথাগুলি শুনিয়ে 
দেবার জন্ত বলি,_-“্যদ্রি বিচ্ছেদই আপনার কাম্য”তিনি বলেছেনঃ 
নিজে থেকে সে-রাস্ত| সাধ্যমত পরিষ্কার ক'রে দেবেন |” 

-_-"কেন আমি ওকে সে স্বাধীনতা দেব ?” 

-প্তিনি অবশ্য চান না । তবে তার ধারণ, আপনার হয়ত দরকার 
হতে পারে ।” 

অধৈর্যভাবে শ্রীমতী স্ট্রিকুল্যাণ্ড একটা কাধ-বাঁকানি দেন। 

শ্রীঘতীর উপরে আমার মনটা যেন একটু বিরূপ হয়ে উঠে। 
আজকের তুলনায় তখনকার দিনে মান্য সম্বন্ধে আমি অধিকতর 
আশাবাদী ছিলাম । তাই হযতো অমন মনোরম একটি মহিলার মধ্যে 
অতটা প্রতিহিংসাপরায়ণতা দেখে, অস্বস্তি বোধ করতে থাকি। 
জানতাম না যে কত বিচিত্র উপাদানে গড়৷ মাহ্ৃষের প্রকৃতি । এখন 
অবশ্ব আমি টের পেয়েছি যে মান্থষের মনে নীচতা এবং ওজ্জল্য, ঈর্ধ 
আর বদান্ততা, ঘৃণ! ও প্রেম একই সঙ্গে পাশাপাশি থাকা সম্ভব । 

যে নীচমন্ততা শ্রীমতী ট্্রিকূল্যাণ্ডের অতট] ক্ষোভের কারণ, তাকে 
ঠাণ্ডা করবার একটা উপায় হাতড়াতে থাকি মনে মনে। সেই 
চেষ্টাতেই বলি,_-“আপনি তো জানেন যে আপনার স্বামী তার এই সব 
কাজের জন্য পুরোপুরি দায়ী নন। তাকে আত্মস্থ ব'লে আমার মনে 
হয় না । আমার বিশ্বাস, মাকড়সার জালে আবদ্ধ মাছির মত তার অবস্থা 
এখন। একটা কোন্‌ অ৭ৃশ্ঠ প্রবল শক্তি ইচ্ছামত তীকে চালাচ্ছে 
তিনি যেন মন্ত্রমু্ধ | গল্পে পড়েছিঃ মাহ্ৃষের ভিতরকার শিজন্ব সত্তাকে 
দুর ক'রে দিয়ে নাকি অনেক সময় অজানা সত্তা সেখানে চুকে পড়ে তার 
উপর প্রতৃত্ব'বরে। আগেকার দিন হ'লে হয়তো বলা চলত যে, চার্লস্‌ 
স্িকৃল্যাগুডকে শয়তানে পেয়েছে। 

শ্রীমতী ম্যাক্এওঁ, তার কোলের উপরকার ঘাগরাটার ভীজগুলো 
মোজা করতে থাকেন। সোনার বালাজোড়া তার কজির উপর 
নেমে আসে । 
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তিক্তকণ্ঠে তিনি বলে ওঠেন,_“ওসব আজগুবি কথ! আমি বুঝি 
নাঁ। গ্যামি যে তার স্বামীকে বড্ড বেশী আস্কার! দিয়েছিল, সেকথা 
আমি কিছুতেই অস্বীকার করতে রাজী নই। নিজের ঝামেল! নিয়ে 
অত ব্যস্ত না থাকলে, ব্যাপারটার ঘ! হোক একট! কিছু হদিশ ও ঠিক 
পেত। এই তো! আলেক্‌, রাখুক দ্রিকি আমাকে না জানিযে কোন 
কিছু ওর মনের মধ্যে এক বছর কি আরে! বেশী দিন ধ'রে চেপে। 
দেখি একবার কেমন পারে ?” 

কর্নেল একান্ত নিরীহের মত অসীম শৃঙ্টের পানে তাকিয়ে থাকেন । 
মনে হয়, এত বড় সাদাসিধে গোবেচারী মান্ষ যেন ছু*টি হয় না। 

আীমতী ম্যাকৃএওু, আমার দিকে প্রখর দৃষ্টি মেলে বলতে থাকেন, 
“যাই হোক না কেন, তবু চার্লস্‌ স্্িক্ল্যাগুকে একট হৃদয়হীন জানোয়ার 
ছাড| আর কিছুই বলা যায় না । কেন যে সে তার স্ত্রীকে ত্যাগ ক'রে 
গেছে, তা আমি বলছি শুহ্বন। এট! শুধু তার স্বার্থপরতা ছাড়া আর 
কিছু নয়।” 

আমি বলি,-“এইটাই হ*লো! সবচেয়ে পোজ! মানে ।” 

বুঝতে পারি যে আমার নিজের কথাটার মানেই আসলে পরিষ্কার 
হয়ে ওঠে না। 

ক্লান্তির অজুহাতে বিদায় নেবার জন্য আমি উঠে দাড়াতে শ্রীমত 
স্রিক্ল্যাণ্ড আর আমাকে আটকে রাখবার কোন চে করেন না। 


॥যোল ॥ 


এর পরের ঘটনাগুলিতে প্রকাশ পায়, শ্রীমতী স্ট্রিকল্যাণ্ড প্রকৃতই একটি 
দৃঢচেতা মহিলা । 
সমস্ত মনস্তাপ চাপা দিয়ে ফেলেন। তিনি লক্ষ্য করেন যে ছুণিয়া- 
বাসীর] কারো ছুর্ভাগ্যের কথা শুনলে বিরক্ত হয়,_দুর্শশার ছবিগুলোকে 
তার! স্বেচ্ছায় এড়িয়ে চলতে টেষ্ট করে। যখনই তার বন্ধুরা তার 
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ছুরাৃষ্টের প্রতি সহাহ্ৃভৃতি দেখাতে তৎপর হয়ে ওঠবার চেষ্টা করেন, 
তখনই তার আচরণ নিখুঁত হ'যে ওঠে । তার সাহসে প্রকাশ্য অভিব্যক্তি 
কিংবা! তার প্র্কললতায় চমকপ্রদ কিছু নজরে না পডলেও নিজের কথা 
আলোচনা করার চাইতে অপরের দুঃখের কাহিনী শুনতেই তাকে 
সমধিক উৎসুক দেখ! যায়। স্বামীর প্রসঙ্গে তিনি করুণাময়ী হ'য়ে 
ওঠেন। তার এ ধরনের আলোচনায় আমি প্রথমে হতবৃদ্ধি হ'যে পড়ি। 

শেষে তিনিই একদিন আমায় বলেন,_“চার্লসের একা থাকা সম্বন্ধে 
আপনার ধারণা যে ভুল, সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। বিভিন্ন উৎস 
থেকে যে সমস্ত খবর আমি পেয়েছি, তাতে বলতে পারি যে ইংলগু 
ছেড়ে ও একা যায়নি ।” 

_-তাহলে স্বীকার করতেই হয় যে আত্মগোপন ক্ষমতায় তিনি 
সত্যই একজন মনীষী ।* 

চারিদিকে একবার সতর্ক দৃষ্টিতে চেয়ে নিয়ে ঈষৎ আরক্ত মুখে 
জীমতী আবার বলেন,_“দেখুন,_কেউ যদি এসব কথা আপনাকে 
জানায় যে ও একজনকে সঙ্গে নিয়ে পালিয়ে গেছে দয়! ক'রে তার আর 
প্রতিবাদ করবেন না । এটা আমার অন্নরোধ |” 

_“বেশ, তাই হবে ।” 

ব্যাপারটার উপর বিন্দুমাত্র গুরুত্ব আরোপ না ক'রে তিনি 
প্রসঙ্গান্তরে ফিরে যান। অল্লকালের মধ্যেই ভার বদ্ধুমহলে একটি 
বিচিত্র কাহিনীর প্রচলন আবিষ্কার করি। তারা বলাবলি ক'রতে 
আরভ্ করেন যে, কিছুকাল আগে যে নৃত্যা্বষ্ঠানের দলটি এস্পায়ার 
রঙ্গমঞ্চে অভিনয় করতে এসেছিল, সেই দলেরই একটি ফরাসী মেয়ের 
প্রতি প্রণয়াসক্ত হ'য়ে চার্লপ্‌ স্ট্রিক্ল্যাণ্ড তারই সঙ্গে প্যারীতে পালিয়ে 
গেছেন। এর উৎপত্তির উত্সটি নির্ণয় করতে না পারলেও আমি 
সবিশ্ময়ে লক্ষ্য করি যে, শ্রীমতী ভ্ট্রিক্ল্যাণ্ড তাদের কাছ হ'তে সহাহ- 
ভূতির সঙ্গে সঙ্গে কিছু পরিমাণে সন্ত্রমও লাভ করতে থাকেন। কর্নেল 
ম্যাকএণ্ড, যে বলেছিলেন গ্রীমতীর অবস্থা কপর্দকশূন্যঃ সেটা 
অতিশয়োক্তি নয়। তাই তাঁর দরকার হয়ে ওঠে আশু উপার্জন । 
সাহিত্যিক-গোষ্ঠীর সাথে তার পরিচিতিটুকুকে ফলপ্রন্থ করবার ইচ্ছায় 
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তিনি সটম্থাও্ ও টাইপের কাজ শিখতে আরভ্ভ করেন। দেখা যায়ঃ 
পূর্বশিক্ষার গুণে সাধারণের তুলনায় একাজে ভার পটুতা উল্লেখযোগ্য 
ভাবে বেশী। উপরস্থ, তার কাহিনীটিও তার দাবির পক্ষে কার্ষকরী 
হ'য়ে ওঠে । বন্ধুরা সবাই তাকে কাজ পাঠাবার প্রতিশ্রুতির সঙ্গে কথ! 
দেন যে, অপরের কাছেও তার! তাকে পরিচিত করিষে দেবেন । 
নিঃসন্তান ম্যাক্এও্-পরিবারের অবস্থা বেশ সচ্ছল থাকায় ছেলে- 
মেয়ে ছুটির দায়িত্ব তারাই নেন। আমতী স্ট্রিক্ল্যাণ্ডের উপর পড়ে শুধু 
তার একার দায়িত্ব । আসবাবপত্রগুলে! বেচে দিয়ে এবং বাসাট। ভাড়। 
দিয়ে তিনি ওয়েস্টমিনিস্টার অঞ্চলে ছুটি ছোট ঘর ভাভা নিয়ে উঠে 
যান। জগতের সঙ্গে নতুন ক'রে তার বোঝাপড়া আরম্ভ হয়। তার 
কার্যক্ষমতা দেখে মনে হয়ঃ নতুন অভিযানে তার সিদ্ধি সুনিশ্চিত 


॥ সতেরো ॥ 


পাঁচ বছর পরের কথা। 

নিত্যদিনের একঘেযেমিতে লগ্ডন আমার কাছে বাসি হ'্যে ওঠে । 
তাই, প্যারী যাওষার সংকল্প করি। আমার পরিচিতমণ্ডলী ও বন্ধু- 
বান্ধবেরা বৈচিত্র্যবিহীন ঘটনার জের টেনে চলেন। তাই হয়তো! তারাও 
আমার কাছে বিশেবত্বহীন হয়ে ওঠেন। তাদের সঙ্গে দেখা হ'লেই 
আমি ব'লে দ্রিতে পারতাম, কী কথা ভারা আরম্ভ করবেন? তাদের 
প্রেমকাহিনীগুলি পর্যস্ত আমার কাছে বিরক্তিকর একঘেয়ে হয়ে ওঠে । 
মামরা যেন ই্রামগাড়ী,লৌহপথরেখা! ধরে কেন্ত্র হ'তে কেন্দ্রান্তরে 
“ ছুটে চলি--একটুক্ষণের চেষ্টাতেই ব'লে দেওয়া যায় তিতরে আরোহী 
কতজন । স্ুনিয়স্ত্রিত জীবনযাত্রার স্বাচ্ছন্দ্য আমার অসহা বোধ হয়। 
আসবাবপত্র বিক্রি ক'রে ঘরটা ছেড়ে দিয়ে নৃতনতাবে জীবনযাত্রা! 
আরস্তের সংকল্প করি। 

যাওয়ার আগে শ্রীমতী প্রিফল্যাণ্ডের সঙ্গে দেখা করতে যাই। 
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বহুদিনের অদর্শনের পর তার মধ্যে অনেকগুলি পরিবর্তন নজরে পড়ে। 
শুধু যে বয়োবৃদ্ধির দরুন তার দেহ কশ ও রেখাবহুল ঠেকে, তা নয়। 
মনে হয়ঃ স্বতাবেও তার পরিবর্তন এসেছে । ব্যবসায়ের ক্রমোননতির 
সঙ্গে সঙ্গে তার কার্যালয় উঠে এসেছে চান্সারী গলিতে । নিজে 
আজকাল আর বড় একট! টাইপের কাজ করেন না,-- চারটি মেয়ে 
নিযুক্ত কর! হয়েছে তার জন্তে। নিজে তিনি তাদের কাজ সংশোধনে 
ব্যস্ত থাকেন। ছাপা কাগজগুলিকে দৃষ্টিমনোহর করার জন্য লাল এবং 
কালো দুটি কালিকেই তিনি যথেচ্ছ ব্যবহার ক'রে থাকেন ইদানিং 
কাগজগুলে! মোড়বার জন্য নানা ফিকে রঙের রেশমী আতাযুভ্তঃ 
কাগজও ব্যবহার ক'রে থাকেন। ফলে, পরিচ্ছন্নতা ও নিভূ'ল কাজে 
জন্য তার খ্যাতি ইতিমধ্যে ছড়িয়ে পড়ে চারিদিকে । অর্থাগমও বা 
সেইসঙ্গে। তিনি ষে প্রকৃতপক্ষে একজন অভিজাত মহিলা এবং সে 
তুলনায় তার জীবিকা-নির্বাহের প্রণালীটি ঠিক পর্যাপ্ত মর্যাদাসম্পন্ন নযঃ 
একথাট। কিছুতেই তিনি মন থেকে দূর করতে পারেন না। তাই, 
তার সামাজিক মর্যাদা যে ভাস পায়নি তা প্রমাণ করবার জন্য যেন 
ইচ্ছাকৃততাবেই বারে বারে কথাবার্তার ভিতর পছন্দসই নাম কর! 
লোকেদের নাম ঢোকাতে কত্ুর করেন না। উৎ্ফুল্লচিত্তে তিনি শুনিয়ে 
চলেন, পরদিন রাত্রে তার আহারের নিমন্ত্রণ আছে জনৈক রাজকর্ম' 
চারীর সঙ্গে ছেলে তার কেব্বিজে,_সছ্ বিদ্যালয় হ'তে মুক্তিপ্রা্ত, 
মেয়ের সাথে নাচবার জন্য তরুণ দলের ভীড় করে প্রতিযোগিতার 
কথাটাও তিনি সহাস্ত কণ্ঠে জানিয়ে দেন। 

বোকার মত আমি একটা কথা বলে ফেলি। 

জিজ্ঞাসা করি,--“মেয়েকেও কি আপনার ব্যবসায়ে নিতে চান ? 

শ্রীমতী জবাব দেন, “নানা । তা কখনে। হয়? অত ত. 
চেহারা! ওর ! আমার বিশ্বাস, ওর বেশ ভাল জায়গাতেই বিয়ে হবে 

--“আমি ভেবেছিলাম, হয়তো আপনার খানিকট! মা" 
হ১তে1।” 

"অনেকেই বলে ওকে রঙ্গমঞ্চে যেতে । আমি কিন্তু মত £ 
পারিনি। সব ক'জন বড় নাট্যকারই আমার চেনা,--কালই হয়ছে 
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একট! ভূমিকা ওকে যোগাড় ক”রে দিতে পারি, কিন্ত আমার ইচ্ছে 
নয় যে ও ওই সমস্ত লোকের সঙ্গে মেশে ।” 

শ্রীমতী স্ট্িকল্যাণ্ডের এই ধরনের এড়ানো-মনোভাবটকে আমি ঠিক 
বরদ।স্ত করতে পারি না। 

--আপনার স্বামীর কথা কিছু শুনতে পান আজকাল ?” 

কিচ্ছু না। যেন মরে তৃত হয়ে গেছে।” 

--পপ্যারীতে হয়তো তার সঙ্গে আমার দেখা হ'তে পারে। 
আপন'র কিছু জানবার আছে কী?” 

শ্রীমতী একটু ইতস্ততঃ ক'রে বলেন,_"যদি সত্যিই ও অভাবে 
গড়ে থাকে, আমি সামান্ত কিছু সাহায্য করতে রাজী আছি। কিছু 
৫ আমি আপনাকে পাঠিয়ে দেব। তাই থেকে দরকার মত কিছু কিছু 
মাপনি ওকে দিতে পারেন ।” 
; বলি,_“আপনি করুণাময়ী !” 

কিন্ত মনে মনে আমি জানতাম, এ দান করুণাসস্ভৃত নয়। একথা 
সত্য নয় যে ছুঃখ মান্ষের মনকে উদার ক'রে ভোলে । হ্ুুখ হয়তো 
মাঝে মাঝে তা ক'রে থাকে । ছুঃখ বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই মানুষকে 
নীচমন। ও জিঘাংসু ক'রে তোলে । 


॥ আঠারে। ॥ 


শ্শারীতে পক্ষকাল কাটবার আগেই স্্রিকল্যাণ্ডের সঙ্গে আমার 
,ঝু হয়। 

' *প্যারীতে পৌছেই দ্ধ ছা দাম্স্-এ একট! বাড়ীর ছ'তলায় ছোট্ট 

জ্টী-ঘর ভাড়া নিয়ে পুরানে। মালের দোকান থেকে কয়েক শো ফ্রাঙ্ক 

' পর্যাপ্ত আসবাবপত্র কিনে এনে ঘরটাকে বাসোপযোগী ক'রে 

. রত আমার দেরী হয় ন।। পরিচারকের সঙ্গে রফা। হয যে, সকীলে 

জা আমাকে কফি তৈরী ক'রে দেবে, আর ঘরটাকে পরিফার ক'রে 
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রাখবে! অতঃপর বার হয়ে পড়ি বন্ধু ডার্ক স্টোতের সঙ্গে দেখা 
করতে। 

ডার্ক স্টোোতকে দেখলেই যে-কোন লোকের সবিদ্রপ হাসি পাওয়া 
কিংবা! বিন্ময়াহতভাবে কাধঝাকানি দেবার ইচ্ছা হওয়া স্বাতাবিক। 
প্রকৃতি তাকে একটি ভাড় তরী ক'রে পাঠিয়েছেন । তার সঙ্গে আহ' 
পরিচয় রোমে । পেশায় চিত্রশিল্পী হ'লেও, তার ছবি দেখে আমি তা; 
ভাল চিত্রকর বলতে পারিনি । চলতি বিষয়বস্তরর উপর তার আন্ত 
অন্গরাগ। মনটা তার কলাগ্রীতিতে পূর্ণ। বানিনির পিয়াৎস! 
স্পাগনা অঞ্চলে যে-সব শ্রিয়দর্শনের দেখ! মেলে, ভারাই তার সব ধঈ 
মডেল । তাই ওর চিত্রশালার পটগুলোতে দেখতে পাওয়া যাক্ষ: 
সব চুড়োটুপি-মাথায় গুপো চাষাভূযো, সুদৃশ্য গরম কাপডজড়; 
বাচ্চা আর ঝকৃমকে ঘাগরা-পর! মেয়েদের ছবি । কেউবা তারা অঙ্গ 
ভাবে কোনও একটা গীঞ্জার সিঁড়িতে বসে, কেউ মেঘশৃন্ত আকাশতলে 
বনফুলস্তবকের মাঝে তন্দ্রালস, কেউবা কোন মধ্যযুগীয় বাঁধানে, 
ফোয়ারার কাছে প্রেমচর্চারত, কেউবা আবার মালবোঝাই একটা 
গরুর-গাড়ীর পাশে পাশে হেটে চলে । ভিলা মেডিসির একজন চিত্রকর 
তার নাম দিয়েছেন১-“1+5 12165 05 19, 130165 ৪ (115001865-5 
ছবিগুলো! সযত্বে আকা ও রউফলানে!। আলোকচিত্রও হযতো অতো 
হুবহু হয় নাঁ। সেগুলোর পানে তাকালে মনেঞ্* ম্যানেৎ নি 
অন্থভূতিশীল চিত্রকরদের কথা! মনে থাকে না। 

স্টোত বলে,“নিজেকে আমি মস্ত শিল্পী ব'লে প্রচার করতে চ। 
না। আমি মাইকেল এঞ্জেলো নই সত্যি,-তবু আমার মধ্যেও 
আছে। ছবি আমার বিক্রিও হয়। সবার ঘরে ঘরে আমি পৌষ 
কল্পনা-বিলাস | শুধুমাত্র হল্যাণ্ডেই আমার ছবি বিক্রি কপ *। 
নরওয়ে, সুইডেন, ডেনমার্কেও বিকোয়। কেনে কারা জার: 
বড় ব্যবসায়ীরা । ও দেশের কুয়াসাচ্ছন্ন দীর্ঘ হিমশীতল শী, - ... 
কী, তা ন! দেখলে কল্পনাও করা যায় না। আমার. 1 
ইতালীকে খুঁজে পায়, পাওয়ার আশ! করে । ইতালীতে সক - এ 
আমারও অমনি মনে হতো |” 
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এ স্বপ্ন হয়তো তার মধ্যে চিরস্তন হঃয়ে ওঠে । বট বাস্তব সত্য তার 
বপ্নীচ্ছন্ন চোখে ধর। পড়ে না। ইতালীর রোমাঞ্চকর কাল্নিক দস্্যদল 
আর তার পসৌন্দর্যময় ধ্বংসাবশেষই ওর ভাবালস চোখে ইতালীর প্রকৃত 
রূপ হয়ে ধরা দেয়। একটা স্বপ্নকে ও রূপ দিয়েছে বারে বারে ওর 

1ছবিতে”__অতি তুচ্ছ, আটপৌরে, ঘুণ-ধরা স্বপ্ন । 
-” আর এই দ্বপ্রবিলাসই ওর চারিত্রিক অনবদ্ধ মাধুর্য । 

আমি একথা জানি বলেই অপরের মত আমার কাছেও ডার্ক স্টোভ 
হাস্তাম্পদ হয়ে ওঠেনি। ওর শিল্পীবন্ধুরা প্রকাশ্টেই ওর নিন্দা করতে 
'স্গ় না ; আবার ওর সচ্ছল অর্থাগমে প্রযোজনমত বিনা দ্বিধায় ভাগ 

পাতেও ছাড়ে নাঁ। অভাবগ্রস্তেরা ওর বদান্ততার স্থযোগ নিয়ে 

" বজেদের বানানো ছুঃখকাহিনী শুনিয়ে নিরলজ্জতাবে ওর কাছ থেকে 
অর্থ আদায় ক'রে আড়ালে ওর বোকামির জন্য হাসে। স্বভাব-তাব- 

। প্রবণ ও», তবু ওর আকম্মিক ভাবোদ্রেকের ভিতরও এমন একটা 
বৈচিত্র্য দেখা যা যে, লোকে ওর কাছ থেকে কোন কিছু নিয়ে কৃতজ্ঞত! 
প্রকাশও দরকার ব'লে মনে করে না। একটি ছোটছেলের কাছ হ'তে 
ছিনিয়ে নেওয়! যা,__ওর কাছ হ+তে অর্থ কর্জ নেওয়াও তাই। বোকা 
বলেই ওকে ঠকায় সবাই । আমার মনে হয়, যে-কোনও পকেটমার-- 
যে নিজের হাতপাফাইয়ের গর্ব করে_সে যি কোনদিন কোনও 
“বহিসেবী মহিলাকে গহনাসমেত তার “ভশাড়ারী বটুয়া”-টিকে অসতর্ক 
ভাবে গাড়ীতে ফেলে যেতে দেখে, তাহলে যনে মনে সে বিরক্ত হয়ে 
[ উঠবেই। প্রকৃতি ওকে বুদ্ধিহীন উপহান্তাম্পদ ক'রে গণড়ে পাঠান । 
. রই-খরচে-আপ্যায়িত অপরের প্রত্যক্ষ এবং অপ্রত্যক্ষ ঠাট্টাবিদ্রপ শুনে 
ছ। শুধু হাসে । অথচ, ইচ্ছা করেই ও বোধহয় নিজেকে তাদের কাছে 
দনে৪ঈাখৰার চেষ্টাও করে না। বারবার ও আঘাত পায়, তবু ওর 
৬৮? দশ এতটুকু হিংসা-দবেষের রেখাও পড়ে না কোনদিন। বিষধর 
শ্রী; 1 কু "ওকে ছোবল মারে, তবু তার জালা ভুলতে না ভুলতেই ও 
ও *. ।কে বুকে ঠাই দেবে। এছাড়া অন্ত অভিজ্ঞতাই যেন ওর 
শ্বি- টনা। ওর জীবনট! যেন হান্তোদ্দীপক প্রহসনের আঙ্গিকে 
শরীরটা কটা করুণ নাটক । আধি ঠাট্টা করতাম ন! বলেই বোধহয় ও 
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যেন সরুতজ্ঞচিত্বে ওর যতসব দুঃখের কাহিনী আমাকেই শোনাতি। 
ওর সম্বন্ধে সবচেয়ে করুণ জিনিসটা এই যে, ওর কাহিনীগুলির মধ্যে 
যেগুলি সবচেয়ে করুণ সেগুলিও এমন অপরূপ যে তা শুনে হাসি চেপে 
রাখা যায় না। 

তবু, চিত্রকর হিসাবে নিন্দনীয় হ'লেও কলাশিল্ের প্রতি ওর একটা 
পেলব অন্থভূতি দেখা যায়। ওর সঙ্গে কোন চিত্র-প্রদর্শনীতে যেতে 
পাওয়া একট! ছুশ্রাপ্য সৌভাগ্যের সামিল। ওর উৎসাহটা যেমন 
নির্ভেজাল, ওর সমালোচনাটাও তেমনি নিভু । 

ধর্মাচরণে ও ক্যাথলিক-সম্প্রদায়ভূক্ত । তাই হয়ত ও যে শুধু জ্ঞান- 
বৃদ্ধদের প্রতি অদ্ধাশীল তাই নয়,_-আধুনিকদের উপরও সহাম্বভৃতিশীল। 
প্রতিভার আবিষ্কারে ও ত্বরিত্নক্ষ, প্রশংসায় ও পঞ্চমুখ । ওর চাইতে 
নিভূলি মতবাদের আর একটি লোকও হযত আমার নজরে পড়েনি । 
সাধারণ চিত্রশিল্পীদের তুলনায় ওর পড়াশোন1 অনেক বেশী। আর 
সবার মত অন্ঠান্ত সমপর্যায়ের শিল্পকলাগুলি সম্বন্ধে ও অজ্ঞ নয়। বিভিন্ন 
চিত্রকলার সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীত ও সাহিত্যেও ওর গতীরতম অনুরাগ দেখ! 
যায়। আমার মত একজন স্বল্প বয়সের তরুণের কাছে ওর উপদেশ ও 
নির্দেশ অমূল্য প্রাপ্তি বলেই ছিল আমার ধারণ] । 

রোম-ত্যাগের পরও আমি ওর সঙ্গে পত্রালাপ চালাতে থাকি । 
দুয়েক মাপ অন্তর ওর চিঠি পেতাম,-_-বিচিত্র ইংরাজীতে লেখা । পড়ে 
ওর লালানিধিক্ত আবেগময় কথা বলার ভঙ্গীগুলি আমার সামনে স্পষ্ট 
হয়ে ভেসে উঠতো । আমার প্যারী আগমনের কিছুদিন আগে একটি 
ইংরাজ মহিলাকে বিয়ে ক'রে প্যারীর মস্তে-মার্তে অঞ্চলে একটি চিত্র-' 
শাল। খুলে ও সংসারধর্ম আরম করে। ওর সঙ্গে আমার প্রায় চার 
বছরের অসাক্ষাৎ। ওর স্ত্রীকে তো! দেখিইনি। 
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স্ট্োোভকে আমি আমার আগমনের সংবাদ জানাইনি। তাই ওর 
চিত্রশাণায় গিয়ে আহ্বান-ঘ্টিটা বাজাতে দরজ! খুলে বা"র হয়ে এসে 
কয়েকটা মুহূর্ত পর্যন্ত ও আমাকে চিনতে পারে না। 

অকস্মাৎ সান্র্যে একটা! হর্ষধবনি ক'রে ও আমাকে ভিতরে টেনে 
ণিয়ে যায়। বেশ লাগে এই অভ্যর্থনার আন্তরিকতাটুকু। ওরক্ত্রী 
চুল্লির কাছে বসে কি একট৷ সেলাই করছিল, আমাকে দেখে উঠে 
দাড়ান। স্ট্োভ পরিচয় করিয়ে দেয় | 

বলে,-_-“মনে পড়ছে ন।? এর কথা যে প্রায়ই তোমাকে বলতাম 
গো!” 

তারপর আমার দ্রিকে ফিরে জিজ্ঞাসা করে১_-“আমায় জানাতে 
কি হয়েছিল যে তুমি আসছে? কশদদিন এসেছে! ? থাক্ছ ক"দ্দিন? 
ইস্‌! আর একটু আগে আদতে পারলে না? সবাই একসঙ্গে খাওয়! 
যেত ।” 

প্রশ্নে প্রশ্নে ও আমাকে বিপর্যস্ত ক'রে তোলে । 

একটা চেয়ারে জোর ক'রে বসিয়ে দিয়ে ও আমার পিঠ চাপড়াতে 
আরভ্ভ করে”যেন আমি একটা গদি। লিগার গুজে দেয় মুখে 
কেক আর পানীয় আনায় । আমাকে ছেড়ে ও যেন থাকৃতেই পারে 
না। হুইস্কি নেই বলে আপসোস ক'রতে থাকে,_কফি খাওয়াতে 
চায়,-আমার জন্গ আর কিকি করা সম্ভব তাই নিয়ে মাথা ঘামাতে 
আর্ত করে,_খুশীতে উজ্জ্বল হ'য়ে উঠে হাসতে থাকে, আনন্দের 
প্রাচুর্যে গল্গল করে ঘামতে শুরু করে। ওর পানে তাকিয়ে হাসতে 
হাসতে বলি,-“একটুও বদলাওনি তুমি |” 

শ্বতির সঙ্গে ওর কিস্তৃতকিমাকার চেহারাটা ছবহু মিলে যায়। 
শরীরটা মোটা, বেঁটে, বয়স বেশী নয়,-বড় জোর ত্রিশ,_তবু অসময়ে 
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' টাক দেখা দিয়েছে মাথায়। মুখটা নিটোল গোল,_-রঙটা চকৎকার 
ধবধবে,_গাল ও ঠোট ছুটি লালচে। নীলাভ গোল গোল চোখ 
ছুটিতে বড় আকারের সোনার চশম1,জরজোড়া এত স্বক্ষ্ যে প্রায় 
নজরে পড়ে না। দেখে রূবেনের ছবির মোটা স্কৃতিবাজ সওদাগরগুলির 
কথা মনে প'ড়ে যায়। 

স্টোভকে জানিয়ে দিই যে প্যারীতে কিছুকাল স্থায়ীভাবে বাস 
করার ইচ্ছায় একটা ঘর আমি ভাড়। নিয়েছি । শুনে ও যাচ্ছেতাই 
বকুনি আরভ্তভ ক'রে দেয়। বলে- এসব কথা ওকে আগে জানানে! 
উচিত ছিল। ও তাহলে নিজেই আমাকে ভাল দেখে বাসা যোখাড় 
ক"রে দিত,_আসবাবপত্রও ওর নিজের ঘর থেকে পাঠাত,_এমন বি 
বাড়ীটাতে আমাকে প্রতিষ্ঠিত করবার জন্য যা”কিছু দরকার সব ব্যবস্থাই ' 
ও ক'রে দিত। আমার কাছ থেকে বন্ধুপ্রীতি দেখাবার এহেন সুযোগটা! 
না পাওয়াতে বিরসবদনে ও আমার পানে চেয়ে থাকে । 

শ্রীমতী স্টোত সারাক্ষণ নীরবে অথচ স্মিতমুখে শ্বামীর কথাগুলি 
শুনতে শুনতে মোজ! সেলাই ক'রে চলেন । 

সহসা ও ব'লে ওঠে,-:দেখছে। তে,--শেষ পর্যত্ত বিয়েটা করেই 
ফেললাম । কেমন হয়েছে বৌ ?” 

খুশীতে চোখ ছুটো৷ বড় বড় ক'রে ও স্ত্রীর পানে তাকায়! 
চশমাটাকে টেনে তোলে নাকের উপর | অবিরল ঘামের জন্ঠ বারবার 
সেট। নাকের ডগায় নেমে আসতে থাকে । 

হেসে বলি,_“কি বললে খুশী হও তুমি ?” 

আমতী স্ট্োত মৃদুহান্তে অহযোগ করেন,_-”কি হচ্ছে ডার্ক ?” 

_-চিমৎকার হয়নি, এযা? তোমাকেও বলছি খোকা শোন! 
দেরী না ক'রে যত শিগগীর পারে! একট! বিয়ে ক'রে ফেল। ছুনিয়ায় 
আজ আমি সবার চেয়ে বেশী সুখী । ওর দিকে একবার তাকাও তে। ? 
কি দেখছ? যেন একখানা শাডিনের ছবি,না? ছুনিয়ার বহু 
সুন্দরী মেয়েকে আমি দেখেছি, কিন্ত উহ! শ্রীযুক্ত ডার্ক রি 
কাছে তারা কেউ কিচ্ছু নয়!” 

ডার্ক! থামবে 1 না) উঠে যাব?” 
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ও বলে,--পশ্রিযা আমার অতুলনীয়! !” 

ভার্কের প্রেমঘন কঠ$ম্বরে তিনি আরক্ত হয়ে ওঠেন । 

চিঠিতে ও আমাকে জানিয়েছিল যে স্ত্রীকে ও ভীষণ ভালবাসে । 
দেখতে পাই যে তার দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নেওয! ওর পক্ষে ক্- 
সাধ্য। বুঝতে পারি না, তিনিও ওকে ঠিক ভালবাসেন কি না? 
বেচারা! ওর মত বিদূষককে দেখে কারও ভালবাসা উলে ওঠবার 
কথা নয়। তবু ওরস্ত্ীর চোখের দৃষ্টিতে অন্ুরক্তির আভাস পাই। 
হয়ত তার মনের অতলে জম] হ'য়ে আছে ওর জন্য গভীর অহন্ভূতি। 

প্রেমপাগল স্টবোত তার মধ্যে পায়নি অত্যুজ্জল রূপশিখা। তার 
সৌন্দর্য প্রশান্ত, স্নিগ্ধ । অপেক্ষাকৃত দীর্ঘদেহে সাদাসিধা অথচ নিপুণ 
ছাটের ধূসরাভ জামাটা কিছুতেই চাপা দিতে পারে না যে জামার নিচের 
দেহটিও অনবগ্। পোশাকের দোকানেই যেন এমন স্থৃতক্ক মানায়”_- 
কিন্ত তার চাইতেও বেশী আবেগময় হ'তে পারে তাস্করের কাছে। 
আট্পৌরেতাবে বিশ্যস্ত তার বাদামী ঘন চুলের রাশি, শুত্র মুখমণ্ডল ও 
ধূসরাভ চোখছ”টি তার সর্বাবয়বে একটি সহজ মনোহারিত্ব এনে দেয়। 
সুন্দরী হতে হতেও যেন তার হয়ে ওঠা হয়নি। অথচ, এই না 
হওয়াটাই তাকে ক'রে তুলেছে মমোরম। স্ট্োভের দেওয়া শাডিনের 
উপমাট] নিরর৫থক ব'লে মনে হয় না। শীমতী স্টোতিকে দেখে গৃহ-সাজে 
সজ্জিতা সেই গৃহিণীটির কথা! মনে পণড়ে, শাডিন যাকে ভার ছবিতে 
অমর ক'রে রেখে গেছেন। কল্পনানেত্রে দেখতে পাই, তিনি যেন কড়া- 
থুস্তি নিয়ে আত্মগত চিত্তে গৃহস্কালীর কাজ ক'রে চলেন,_স্য্ি ক'রে 
চলেন একট! পবিত্র আবহ | তাকে চালাকচতুর বা চিত্তহারিণী ব'লে 
মনে হয় না। তবৃ তার সহজাত একাগ্র তন্ম়তাটুকু আমার ভাল লাগে । 
তার ব্রীড়। যেন রহচ্যবিমুক্ত নয়। জাশ্চর্যে মনে মনে তাবতে থাকি, 
কেন তিনি স্টোভকে বিয়ে করলেন? জাতিতে ইংরাজ হ'লেও, তার 
অবিবাহিত জীবনের পরিবেশ ও জীবনযাত্র! প্রণালী সম্বন্ধে সঠিকতাবে 
কিছু আন্দাজ করতে পারি না। সাধারণতঃ তিনি স্বল্পভাবিণী,- 
কিন্ত কথা আরম্ভ করলে একটা স্মি্ট-স্থুর কানে এসে পৌছায় । তাঁর 
আচারে-ব্যবহারেও মাজিত রুচির পরিচয় মেলে । 

৮৫৬ 


স্টঠোভকে জিজ্ঞাস! করি; তখনও সে ছবি আঁকে কিনা ? 
_-আকি না? আগের চাইতে ঢের ভাল অকছি আজকাল ।” 

আমর! ওর চিত্রশালায় গিষে বসি । 

ফলকের উপর রক্ষিত একটা অসমাপ্ত ছবির দিকে স্টোত, আঙুল 
দেখায়। চমকে উঠি। ছবিটা একদল ইতালীয় চাষীর, _পরিধানে 
তাদের ক্যামপাগনার পোশাক,--একটি রোমান গীর্জার লি'ড়ির উপর 
তারা অলসতভাবে ব'সে আছে। 

_-"এইসবই কি তুমি আীকছে। আজকাল ?”--জিজ্ঞাসা করি। 

_-হ। রোমের মডেল আমি এখানে ব'সেই পাই 1৮ 

শ্রীমতী স্ট্োত, জিজ্ঞাসা করেন,_-“চমৎকার»__না ?” 

ও ব'লে ওঠে১_-:“বোকা বউ ! ভাবে, আমি একজন মস্ত শিল্পী 1” 

ছদ্ হাসির আড়ালে ওর আনন্দ চাপা পড়ে না। স্থির-দৃষ্টিতে 
ছবিখানার পানে ও তাকিয়ে থাকে । অপরের কাজের সমালোচনার 
সময় যে অত তীক্ষ ও নিভূল, নিজের আকা! অতি নগণ্য নিম়স্তরের ছবি 
কী করে ষে পুলকে আত্মহারা! ক'রে তুলতে পারে, তাই ভাবতে থাকি 
আশ্রর্যে। 

শ্রীমতী বলেন,--ওঁকে তোমার আর সব ছবি দেখাও না।” 

--দেখাব £ তুমি বলছে! ?” 

বন্ধুদের অত বিরক্তির কারণ হয়ে বহু মনঃকষ্ঠ পাওয়। সত্তেও 
প্রশংসা ও আত্মতুষ্কির কামনায় নিজের ছবি দেখানোর ম্বতাৰ আজো 
ওর যায়নি । আর একটা ছবি ও বার ক'রে আনে ।*"* 

'ছু”টি ছোট ছেলে, মাথায় তাদের বাঁকৃড়া ঝাঁকুড়া চুলের রাশি, 

--পাথরের গুলি খেলায় মত্ত। | 

_-“ভারী মিষ্টি চেহারা ওদের»--না 1” শ্রীমতী স্টোত, জিজ্ঞাসা 
করেন। 

পরপর ও আমাকে আরো অনেকগুলো! ছবি দেখায়। দেখতে 
পাই, রোমে ও যে-ধরনের ছবি আঁকতো', প্যারিতেও সেইসব পুরোনো 
ঢংয়ের ছবি একে চলেছে । ছবিগুলো সবই বাজে, পুরোনে৷ পশমী 
কাপড়ের মত বর্ণ বৈচিত্র্যময় 1 
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তবু ওর মত সৎ একনিষ্ঠ ও খোলাখুলি প্রকৃতির লোকও বড় একটা! 
দেখা যায় ন|। আশ্চর্য বৈপরীত্যের সমাবেশ এক সাথে । 

হঠাৎ কী যেন মনে হওয়ায় জিজ্ঞাস! করি-ভাল কথা । এখানে: 
চার্লস্‌ স্ট্িকল্যাণ্ড নামের কোন শিল্পীর সঙ্গে তোমার কোনরকম পরিচয 
আছে কি?” 

আশ্চর্যে ও জিজ্ঞাসা করে,--“তুমি তাকে চেন নাকি?” 

ওর স্ত্রী বলে ওঠেন,_:“একটা জানোয়ার 1” 

--ছিঃ! অমন করে বলতে নেই গো!” 

কাছে গিয়ে স্ত্রীর হাত ছুটিতে চুমা একে দিয়ে এসে বলেঃ 
তাকে দেখতেই পারে না । কিন্ত এ তো! বড আশ্চর্য কথা ! স্িকূল্যাগকে 
তুমি চিন্লে কি ক'রে ? 

শ্রীমতী স্টোভ. বলেন,_“কোন বেয়াদব লোককেই আমি সহ 
করতে পারি না |” 

হাসতে হাসতে কথাটাকে খোলস! করবার জন্য ডার্ক বলে, 
“ব্যাপারটা কী জান? আমি তাকে একদিন আমার ছবিগুলো দেখ- 
বার জন্ত নিমন্ত্রণ করেছিলাম । এলোও সে»_ আমিও ছবি দেখালাম |» 

কথার মাঝে থেমে গিয়ে স্ট(]োত, বিব্রততাবে ইতস্ততঃ করতে আরম্ত 
করে। বুঝতে পারি না, অনিচ্ছা সত্তেও ও কেন গল্পটা বলতে আরস্ত 
করে? 

সসহ্ষোচে গল্পটি শেষ ক'রে ও বলেঃ_“আমার ছবিগুলো দেখে সে 
টুপ ক'রে রইল । আমার মনে হোল, হয়ত সব কথা৷ শেষকালে বলবে। 
শেষকালে যখন আমার সবগুলে! ছবি শেষ হয়ে গেল, তখন সে কী 
বললে জান? বল্লে»_-“তোর্মীর কাছে আমি কুড়িটা ফ্রাঙ্ক ধার চাইতে 
এসেছি? 1; 

বিনক্তিভরে ওর জী বলে ওঠেন,”_-ডার্কও অগ়ি দিয়ে দিলে |” 

_-আমি হতবুদ্ধি হ'য়ে গিয়েছিলাম । তার ওপর, কাউকে আমি 
ফিরিয়ে দিতে পারি না। টাকাটা পকেটস্থ ক'রে শুকনো একট! ধন্যবাদ 
ছুড়ে দিয়ে সে সোজ চ'লে গেল ।” 

গল্পটা শেষ ক'রে ভার্ক তার বোকাটে গোল মুখখানায় এমন একটা! 
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বিস্ময়াহত শৃন্ দৃষ্টি ফুটিয়ে আমার পানে তাকিয়ে থাকে যে হাসি চাপা 
আমার প্রায় ছুঃসাধ্য হয়ে ওঠে । 

_--সে যদি আমার ছবিগুলোর নিন্দে করতো» তাহলেও আমি 
কিছু মনে করতাম না। কিন্তু কিছু বললে না সে,-একেবারে 
কিচ্ছু না!” 

শ্রীমতী বলেন,-আর সেই গল্প তুমি সবার কাছে ক'রে 
বেড়াও !” 

চার্লস্‌ স্ট্িকল্যাণ্ডের কাছ হ'তে অমন মন্ধন্তত্বহীন ব্যবহার পেয়ে ওর 
মুখের যা অবস্থা হ'য়েছিলঃ এখন অবস্থা দ্রাড়ায় তার চেয়েও শোচনীয় 
হাস্তকর | 

শ্রীমতী স্টেোভ, বলেন,_-“আর কোনদিন যেন আমাকে তার মুখ- 
দর্শন ক'রতে না! হয়।” 

মু হেসে স্টোত. কাধ নাড| দেয়। ইতিমধ্যে ধাক্কাটা সামলে নিয়ে 
আবার ও খোসমেজাজ হ*য়ে ওঠে । 

বলে,_্তবু স্বীকার করতেই হয় যে শিল্পী হিসেবে সে সত্যিই 
প্রতিভাবান। অসাধারণ গুণী শিল্পী সে।” 

আমি সবিস্ময়ে জিজ্ঞানা করিঃ--“কার কথা বলছো ? এ তাহ'লে 
নে স্ট্রিকৃল্যাণ্ড নয় ।” 

_-“সে নয়? ঢ্যাঙা, লাল্চে দাডি আছে। নাম-_চার্লস্‌ ট্রিকৃল্যাণ্ড। 
জাতে ইংরাজ।” 

-আমার সঙ্গে যখন তার আলাপ, তখন তার দাড়ি ছিল না। 
কিন্ত রাখলে অমন লাল্চে দাড়িই হোত তার। আমি বার কথা বলছি, 
মাত্র বছর পাঁচেক আগে তিনি ছবি আঁকতে আরম্ভ করেছেন ।” 

-প্ব্যস্! তাহলে এই সেই! মস্ত গুণী শিল্পী !” 

“অসম্ভব |” 

ডার্ক প্রশ্ন করে,_-“আচ্ছ!, আমার কখনে! ভুল হ'তে দেখেছো ? 
আমি বল্ছি, সে যে অসাধারণ প্রতিভাবান তাতে আমার বিন্দুমাত্র 
সন্দেহ নেই। অনাগত একশো! বছর পরেও কেউ যদি আমাদের নাম 
করে, সে তাহ'লে, আমরা স্ট্রিকৃল্যাণ্ডকে চিনি বলেই ক'রবে।” 
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আমি যুগপৎ আশ্চর্য ও উত্তেজিত হ'য়ে উঠি। সহসা তার সঙ্গে 
আমার শেষ কথাগুলে। মনে পড়ে। 

জিজ্ঞাস! করি»,--“কোথায় তার ছবি দেখতে পাওয়াযাবে বলতো ? 
তার উদ্দেশ্য কি সফল হচ্ছে? থাকেন কোথায় 1” 

--"নাঃ। সফল হচ্ছেনা মোটেই । একখানা ছবিও বিক্রি হয়েছে 
ব'লে আমার মনে হয় না। লোকে তার নাম শুনলে হাসে । কিন্ত আমি 
জানি, সত্যিই সে গুণী শিল্পী। লোকে তো মানেৎ-কে দেখেও হেসেছিল, 
-কোরোর একট! ছবিও বিক্রি হনি। ঠিক জানি না কোথায় থাকে 
সে! তবে তার সঙ্গে তোমার দেখা করিয়ে দিতে পারি। রোজ 
সন্ধ্যে সাতটার সময় সে আভেম্ছ্য গ্য ক্লিচির একট! পানালয়ে আসে। 
চাও যদি কালই তোমাকে নিয়ে যেতে পারি ।” 

“ঠিক বলতে পারি না, তিনি আমার সঙ্গে দেখা করতে চাইবেন 
কি না? আমাকে দেখলে এমন একটা সমযের কথ! তার মনে পণ্ড়ে 
যেতে পারে যেটাকে তিনি হয়ত ভুলে থাকতে চান। তাহোক,-তবু 

আমি যাব। ছবিগুলে! দেখবার কোন উপায় আছে কি? 

--তার কাছ থেকে নয়, কিচ্ছু দেখাবে না। আমার জানাশোনা 
একট] ছোট দোকানদারের কাছে ছু'একখান৷ আছে, কিন্ত আমি সঙ্গে 
ন! থাকলে তো তুমি কিচ্ছু বুঝতে পারবে না। আমি নিজে তোমায় 

৷ বুঝিয়ে দেব'খন।” 

শ্রীমতী স্ট্োভ. ব'লে ওঠেন,_ভার্ক, অসহ ক'রে তুলছ কিন্ত 
হৃমি! অমন ব্যবহার পেয়েও তার ছবির সঙ্বন্ধে অমন কথা কী ক'রে 
তুমি বলছ ?” 

£ আমার দিকে ফিরে তিনি আবার বলেন,--“জানেন,জনকয়েক 
ওলন্দাজ একবার ডার্কের ছবি কিনতে আসে । ও কিনা নিজে তাদের 
অহ্থরোধ করতে লাগল, স্ট্রিকল্যাণ্ডের ছবি কেনবার জন্য । আবার নিজে 
,'থেকে তার ছবি এনে দেখাতে চাইলে পর্যস্ত |” [ 
. সহান্তে আমি তাকে জিজ্ঞাস! করি,--“সে ছবিগুলো] আপনার কি 
রকম লাগে?” 
বিজ!” 
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_-তুমি কিচ্ছু বোঝ না, লক্ষ্মী !” 

--“তা” বৈকি! তাই বুঝি তুমি ঠাট্টা করছ মনে ক'রে সেই 
ওলন্দাজ খদ্দেরের1 তোমার ওপূর চ*টে উঠেছিল ?” 

ডার্ক স্টোভ, চশমাটা! চোখ থেকে নামিয়ে মুছতে আরভ করে। 
নানার তার মুখখানা! রাঙা হযে ওঠে । 

“তুমি কি মনে ক'র যে জগতের সের! জিনিস যে সৌন্দর্য, তা” 
সমুদ্রের রা চুড়ির মত পণ্ড়ে থাকে? আপন খেযালে পথ চলতে 
চলতে তা” কুড়িযে নিলেই হোল? সৌন্দর্য একটা আশ্চর্য ও অপরূপ 
জিনিস,-ছুনিয়ার বিশৃঙ্খলতার মাঝ থেকে শিল্পী তাকে রূপ দেয় 
নিজের হদয় নিউড়ে। আর যেট! স্থষ্ট হয? সেট বুঝে ওঠা সবার পক্ষে 
সম্ভব নয়। বুঝতে হ'লে, শিল্পীর সাধনায় সিদ্ধ হ'য়ে উঠতে হয় 
আগে। এ যেন শিল্পীর কণ্ঠের একট! মিঠে সুর”_নিজের মধ্যে তাঁকে 
থু'জে পেতে হলে শিল্পীর মত জ্ঞান, অন্ভূতি আর কল্পনা! দরকার ।” 

“তোমার ছবিগুলো! তাহ'লে আমার কেন ভাল লাগে ডাক? প্রথম 
দিন দেখেই যে ওগুলো আমার তাল লেগেছিল ।” 

স্টোভের ঠোটছু”টি ঈষৎ কাপতে থাকে। 

"তুমি এখন শুতে যাও, লক্্মীটি! আমি এখন আমার মিতেটিকে 
খানিকট! আগিয়ে দিয়ে তারপর আবার ফিরে আসবো |” 


॥ কুড়ি ॥ 

পরদিন সন্ধ্যাবেলায় ডার্ক আমাকে সঙ্গে নিয়ে যে পানালয়ে স্ট্রিকুল্যাতে উ 
দেখ। পাওয়! সম্ভব, সেখানে যেতে রাজী হয়। কথায় 'কথায় '5% 
পারি যে এই পানালয়েই একদিন স্টিক্ল্যাণ্ডের সঙ্গে দেখা কণ্রতে "- 
আমর] ছু'্জনায় “আব.সিঁথ” পান করেছিলাম । ওই জায়গাটা ত্য।, 
না করার কুড়েমির মধ্যে আমি স্ট্রিকৃল্যাণ্ডের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের 


আভাস পাই। 
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পানালয়ে পৌছে ভার্ক বলে,_-”ওই যে !” নন 
মাসটা অক্টোবর হলেও, সন্ধ্যাবেলাট! গরম ঠেকে । বারান্দার 
সব টেবিলগুলো লোকে ততি দেখতে পাই । চোখ তুলে আমি সেদিকে 
তাকাই, কিন্ত স্ট্রিকল্যাণ্ডকে দেখতে পাই না । 
-_িষেহে! এ কোণে! দাবা! খেলছে ।” 
দেখতে পাই, একটি লোক দাবার ছকের উপর ঝুকে পড়ে খেলায় 
মত্ত। শুধু মাথার একটা প্রকাণ্ড ফেপ্টের টূপি আর তার লাল্চে 
দ্বাড়িটা৷ নজরে পড়ে । টেবিলগুলোর মাঝখান দিয়ে পথ ক'রে আমর 
তার কাছে গিয়ে উপস্থিত হই। 
_-স্টরিকৃল্যাণ্ড!” 
চোখ তুলে তাকান তিনি । 
_-“আরে কেও? মোট্কু? কীব্যাপার ?” 
--তোমার একজন পুরোনো বন্ধুকে ধ'রে এনেছি ।” 
সিকৃল্যাণ্ড একবার মাত্র আমার পানে দৃষ্টিপাত করেন | মনে হয়, 
যেন চিনতে পারেন না। তারপর আবার দাবার চাল আরম্ত করেন । 
বলেন»,--“চুপচাপ বসো এখন । গোলমাল করো! না।” 
একটা ঘু'টি চেলেই আবার তিনি খেলার মধ্যে ডুবে যান। বেচারা 
স্টোতি বিবততাবে তাকাতে থাকে আমার পানে । আমি কিন্ত অত 
অল্পে অতিষ্ঠ হয়ে উঠি নাঁ। কিছু পানীয়ের আদেশ দিয়ে নীরবে 
স্রিকল্যাণ্ডের খেলা শেষ হওয়ার অপেক্ষা! ক'রতে থাকি । এই সুযোগে 
নিরুপদ্রবে তাকে খু'টিযে দেখবার সুযোগ পেয়ে আমি শ্রীত হয়ে উঠি। 
এঁকে চিনে নিতে আমার কষ্ট হ'তে থাকে । 
লালচে রঙের অপরিষ্কত ও অবিন্স্ত দাড়িতে তার আধখান! মুখ 
 ক্কা"মাথার চুলগুলোও লম্বা লঙ্বা,--কিস্ত সবচেয়ে বিস্ময়কর 
অন -উন নঞ্জরে পড়ে তার দৈহিক অতি-কশতা। ফলে, ভার ম্্বা 
থে *9 উদ্ধতভাবে উঁচিয়ে ওঠে, চোয়ালেত হাড়গুলো! যেন ঠেলে বার 
ধায়ে আসতে চায়, চোখ-ছুটিকে আরো! বড় ব'লে মনে হ'তে থাকে । 
রগ-স্ুটোর মাঝে গভীর গর্ত। চেহারাটা কদাকার দেখায় । পরনে 
পাচ বছর আগের সেই পুরানো পোশাকটা,--ছেঁড়া, সেলাই-করা, 
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॥লিমারা»-ঢল্ঢল্‌ করতে থাকে তার দেহে,-যেন অন্য কারও জন্য 
তেরী সেটা । প্রকাণ্ড বলিষ্ঠ হাত-ছুটি নোংরা,-নখগুলো লম্বা! লম্বা, 
শুধু হাড় আর শিরা, দেখে মনে হয় না যে ওছুটি কোনদিন সুশ্রী ছিল। 
খেলায় মত্ত লোকটির পানে তাকিয়ে আমার মনে একটা! গভীর ছাপ 
পড়ে,_যেন একটা মহান শক্তি তিনি। কেনজানি না, তার ঠদহিক 
কশতা তাকে আরো অধিকতরতাবে দর্শনীয় ক'রে তোলে । 

পরক্ষণেই একটু নড়ে পিছনদিকে ঝুকে প্রতিযোগীর পানে তিনি 
একটা অদ্ভুত দৃষ্টিতে তাকান। প্রতিযোগী মোটা ফরাসীটি নিজের 
অবস্থা বুঝে নিয়ে প্র্ণুল্লচিত্তে বাজে বকতে বকতে অসহিষ্ণ ভঙ্গীতে 
ঘু'টিগুলো তুলে একটা বাক্সে বন্ধ করতে আরভ্ভ করেন। স্টরিক্ল্যাগুকে 
খিস্তি ক'রতে ক'রতে পরিচারককে ডেকে পানীয়ের দামটা মিটিযে দিয়ে 
তিনি চ'লে যান। 

স্ট্োভ এবার চেয়ারটা! টেবিলের কাছে টেনে নিয়ে বলে,-“এবার 
আমরা কথা আরম্ভ করতে পারি,_কী বল? ?” 

স্রিকৃল্যাণড ঈর্ষান্বিত দৃষ্টি মেলে ওকে দেখতে থাকেন । আমার মনে 
দুবিশ্বাম জন্মায় যে মনে মনে তিনি একটা খোচা দেবার উপযুক্ত কথ 
খুজতে থাকেন। না পেয়ে শেষ পর্যন্ত বাধ্য হয়ে চুপ ক'রে থাকেন' 
প্রফুল্প কে স্টোোভ আবার বলে,-“তোমার একজন পুরানো বন্ধু 
ধ'রে এনেছি ।” 

তিনি বলেন»_ঙকে আমি কশ্মিনকালেও চিনি না ।” | 

জানিনা, কেন তিনি ওকথা বলেন? তার দৃষ্টির মাঝে আমি কি. 
পরিচিতির একট! নিশ্চিত রশ্মি দেখতে পাই। আগের মত তঙ 
আর আমি অত অল্পে লজ্জ1 পেতাম না । 

তাই বলে উঠি--“সম্প্রতি আপনার স্ত্রীর সঙ্গে দেখা হদে 
আমার দৃঢ়বিশ্বাসঃ তার অধুনাতম খবর শুনতে আপনার তাল লাগবে :' 
চোখছুটি কুচকে একটু হেসে নিয়ে তিনি বলেন,_“একদিন সন্ধ্যে 
বেল! আমর! ছু*'জনে খুব আমোদে কাটিয়েছিলাম, না? কণদ্দিন স্ব 
বলুন তো ?” রে 

জবাব দিই,_প্পাচ বছর | 
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তিনি আর একবার “আবৃসি'থ” দিয়ে যেতে বলেন। স্টোতভ অনর্গল 
গল্প ক'রে চলে, কি ক'রে আমাদের দেখা হয়, কি ক'রে হঠাৎ আমর! 
আবিফার ক'রে ফেলি যে ট্রিকল্যাণ্ড আমাদের ছু'জনারই পরিচিত 
কথাগুলো যেন স্ট্রিকৃল্যাণ্ডের কানে পৌছায় না। বারকতক চিস্তা-গম্ভীর 
দৃষ্টিতে আমার পানে তাকিয়ে নীরবে তিনি নিজের ভাবনার মধ্যে ডুবে 
থাকেন। স্ট্োভ অনর্গল কথ! বলে না চললে মুখ বুঝে টেকা হয়ত 
দুঃসাধ্য হয়ে উঠত। আধ-ঘণ্টাটাক পরে ঘড়ির পানে তাকিয়ে স্টোভ 
জানায় ওর যাবার সময় হয়েছে । আমিও ওর সঙ্গে যাব কিনা জিজ্ঞাসা 
করে। একলা অবস্থায় স্ট্রিক্ল্যাণ্ডের কাছ হ'তে কোন খবর পাওয়ার 
আশায় আমি থেকে যাওয়াই স্থির করি। 
“মোট্ুকু” চলে যাওয়ার পর আমি বলি,--ডার্কের ধারণা, আপনি 
মস্ত শিলী |” 
--“তবে তো কৃতার্থ হলাম ৮ 
--“আমাকে আপনার ছবি দেখাবেন ?” 
দূ. -কেন 1”? 
॥ --“দেখে হয়ত একখানা কিনে ফেলতেও পারি ।” 
। »-বেচবেো না আমি একটাও 1” 
* সহান্তে জিজ্ঞাসা করি,_-"রোজগার বুঝি আজকাল ভালই হচ্ছে?” 
স্টিকৃল্যাণ্ডও হেসে ওঠেন । বলেনঃ--"আমাকে বোধহয় সেই- 
কমই দেখাচ্ছে, না ?% 
তত দেখে তো! মনে হয় যেন অর্ধাহারে আছেন 1” 
॥ -আছিই তো তাই ।” 
স্ণতাহ?লে চলুন | খানাট সেরে নেওয়া যাক |” 
**আমাকে খাওয়ানোর হেতু 1” 
*। 'ধীরতাবে জবাব দিই,-“দান কঃরে কৃতার্থ হবার জন্ঘে নয়। আপনি 
পোস করলেও তো৷ আমার ভারী বয়ে গেল।” 
ফষ্ট্রিক্ল্যাণ্ডের চোখ ছুটি উল হয়ে ওঠে । 
র৭- শড়িক্ে উঠে বলেন,_ণচলুন তাহলে । আচ্ছা ক'রে খেতে হবে ।” 
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॥ একুশ ॥ 


স্্িকল্যাণ্ডের পছন্দমত একটা পাঁন-ভোজনাগারে গিয়ে উপস্থিত হই তার 
সঙ্গে। পথে একখানা খবরের কাগজ কিনে নিই। খাবারের হুকুম 
দিয়ে সেণ্ট, গেমিয়ারের বোতলটার গায়ে কাগজটা! ঠেস দিয়ে রেখে 
পড়তে পডতে শীরবে খেয়ে চলি আমরা । বুঝতে পারি, স্ট্রিকল্যাণ্ড ঘন 
ঘন আমার পানে তাকাতে থাকেন। আমি তাতে ভ্রক্ষেপ করি না 
কথাবার্তাগলে। ও তরফ থেকে আরম্ভ করানোই আমার উদ্দেশ্য । 

থান। শেষ হওয়ার মুখে নিস্তব্ধতা তঙ্গ ক'রে তিনি জিজ্ঞাসা! করেন, 
--কাগজে জবর খবর কিছু আছে নাকি?” 

তার কণত্বরে যেন ঈষৎ বিরভ্ভির সুর বেজে ওঠে। 

বলি,_নাটকের সমালোচনা পড়তে বরাবর আমার ভাল লাগে ।” 

কথাশেবে কাগজটা ভশীজ ক'রে একপাশে সরিয়ে রাখি | 

ফিকল্যাণ্ড আবার বলে ওঠেন,--"বেশ হোল খাওয়াট। |” 

--“এখানেই কফি দিতে বলি,কি বলেন ?” “ 

_ইা |” “ব্তো 

দু'জনে চুরুট ধরাই,__নিঃশব্দে টানতে থাকি আমি । ?িগ্টে তিনি 
ঘনঘন সকৌতুক দৃষ্টিতে তিনি আমার পানে তাকাতে থা" *লালাজ ' 
ধরে আমি অপেক্ষা ক'রতে থাকি। 1 

অনেকক্ষণ পরে তিনি আবার বলেন,_-“বেবারের সহী টি 
পর থেকে এতকাল পর্যন্ত কি করছিলেন ?” চে না 

বলবার অবশ্য বেশী কিছু ছিলনা । সময়ট। আমার শু? 
শ্রম ও অভিযানের কাহিনী+_ বিষয় হ'তে বিষয়াস্তর নিয়ে না আমারে, 
কাহিশী,_বই ও মাহুষ মারফৎ জ্ঞানলাতের ইতিকথা । স্্িকৃ$ নি 
নিজের কার্যধারার কথ! আমি না জানতে চেয়ে তার প্রতি *. 4. 
ওদাসীন্য দেখাবার চেষ্ট! করতে থাকি । শেষ পর্স্ত নানক চে্7৮, 
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স্টিকল্যাণ্ড নিজের কথা বলতে আরম্ভ করেন,--কিস্ত তার মনোভাব- 
প্রকাশে স্বাভাবিক দেন্তের জন্ট কথার চাইতে তিনি অঙ্গতঙ্গীর সাহায্য 
| গ্রহণ ক'রতে থাকেন বেশী। অব্যক্ত ফাকগুলি আমি নিজের কল্পনা 
শক্তির সাহায্যে পুরণ ক'রে নিই। এমন একটা আকর্ষণীয় চরিত্রের 
কাছ থেকে শুধু আভাস মাত্র পেয়ে মনে মনে ক্ষুণ্ন হ'য়ে উঠি। যেন 
একটা অঙ্গহীন অসমাপ্ত উপন্যাসের পাওুলিপি পড়ে চলি শুনতে 
শুনতে অভিভূত হয়ে পড়ি। 
.**একট| জীবন,-সর্বপ্রকার বিপদের সাথে তিক্ততম দ্বন্দ তার। 
তবু আমি স্পষ্ট বুঝতে পারি যে যা” হয়ত অধিকাংশেরই কাছে ছুঃসহ 
।য়ে উঠত, তা? তাকে মোটেই স্পর্শ ক'রতে পারে না। আরামের 
এতি একাস্ত নিম্পৃহতার জন্ত স্ট্রিকৃল্যাণ্ড যেন ইংরাজ জাতির মধ্যে 
একটা বৈশিষ্ট্য লাত করেন। তাই আরামের উপকরণে বেষ্টিত হওয়ার 
"দলে ছোট্ট একটা! জরাজীর্ণ ঘরে কষ্ট সযে থাকতে তার একটুও বাধে 
না। যে ঘরে প্রথম তার সঙ্গে আমার দেখা হয়, ট্রিকল্যাণ্ড হয়ত 
কোনদিন চোখ তুলে দেখেননি তার দেওয়াল-পত্রগুলো৷ কত ময়লা? 
বসবার জন্ত তার আরাম-কেদারার দরকার হয় না কোনদিন, 
পাঁকশালার কেদারা হলেই তার বেশ চ'লে যায়। অরুচি তার কিছুতে 
.৫নই,-য1 পান তাই খেয়ে যান অঙ্পলানবদনে । খাওয়াটা যেন তাঁর কাছে 
মেহেটাফে ঠাণ্ডা করবার জন্য আহুতিদান মাত্র | মনে হয়, খাবার না 
-ব্টার হয়ত দিব্যি চলে যেতে পারে । কথা শুনে জানতে পারি 
অজান] লিঃকঃটি মাস ধারে রোজ মাত্র পাউরুটি আর এক বোতল ছুধ 


কাটিয়েছেন । ইন্দ্রিয়াসক্তি তার প্রকৃতিগত হ'লেও সবকিছু 
্ ক তিনি এড়িয়ে চ'লেছেন। অনটন যেন তার কাছে 
হেল: ।4ই নয়। তার জীবন-যাপনের বিচিত্র প্রণালীতে একটা 


'ক্কারো পা কোন কিছুর আভাস মেলে বারে বারে;_যেন কোন্‌ একটা! 
£ ₹-পঠিটির সামধ্যে সেটা পরিপূর্ণ | 
থেকে যে সামান্ঠ অর্থ তিনি সঙ্গে এনেছিলেন, তা? একদিন 
টি হ'য়ে যায়, তবু তার মনে কোন বিপদের রেখাপাত হয় না। 
।কধি ৭ ভার একখানাও বিক্রি হয় না,_বিক্রি করবার জন্ত তার বিশেষ 
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কোন ওৎস্বক্যও দেখা যায় না। সামান্ত কিছু রোজগারের একটা! ফিক্” 
বার করবার চে! আরম্ভ করেন তিনি। রহস্য ক'রে তিনি জানি 
দেন যে, যে-সমস্ত আনন্দমশিকারী প্যারীর £নৈশজীবন দেখতে অ, ,. 
কিছুকাল যাবৎ তিনি তাদের পথ-প্রদর্শকের কাজ করেন | এ ₹ ও. 
তার খামখেয়ালী মেজাজের সঙ্গে বেশ ভালতাবেই মানিয়ে যায় 
যেকোন কারণেই হোক, প্যারীর অখ্যাত অঞ্চলগুলি তার ক 
সমধিক পরিচিত হওয়ায় কাজট1 তার কাছে সোজা হয়ে ওঠে। 
প্রসঙ্গে তিনি ব'লে চলেন, বহুদিন তিনি বুলোভার্দে ছ্য লা মাদেল' 
একা! পাষচারী ক'রে বেড়িয়েছেন এমন একটি ইংরাজ মাতাল শিকার , 
পাকড়াও করবার জন্য যে কিনা আইননিধিদ্ধ দৃশ্যাবলী দেখ, 
আগ্রহশীল । অনেক সময় হয়ত ভাগ্য তার স্থপ্রসম্ন হয়ে ওঠবার উপব্র' 
করেঃ-_কিন্ত তার ছিন্ন অপরিচ্ছন্ন বেশবাস দেখে তারও হয়ত অবিশ্বা। 
ভরে অভিযানের লোভ ত্যাগ ক'রে তার কবল থেকে পিছলে যাষ 
অতঃপর ইংলণ্ডের চিকিৎসা ব্যবসাধীদের কাছে প্রেরিতব্য ওষঞ্ছে 
বিজ্ঞাপনগুলি অন্থবাদ করার একটা চাকরী পান তিনি। ধর্মঘটে 
সময় একটা বাড়ী রঙউ করার কাজও তার জুটে যায়। 

ইতিমধ্যে একটি মুনুর্তের জন্যও তিনি চিত্রাঙ্কন-সাধন! ত্যাগ' 
করেননি | চিত্রশালাগুলির উপর বিরক্ত হধ়ে তিনি নিজেই আঁকতে 
থাকেন। রউ আর চিত্রপট কেনার পয়সাও তার সব সময় জুতা 
না|. এর বেশী আর কিছু তিনি চাইতেনও না । অতি রু"শাতিনি 
ছবি একে চলেন। কারো কাছে হাত পাততেও তিশিবাবান্ধ,: 
তাই চিত্রবিদ্তার আঙ্গিক সমস্তাগুলির সমাধান করবার জন্য তি? 
অনেক সময়েই অধীর হ'য়ে উঠতে থাকেন। একট! কিছু লক্ষ্য তা 
হয়ত ছিল,__কিস্ত আমি সেটার কোন ধারণ! করতে তো পারিই/ 
উপরস্থ মনে হয়, তিনি নিজেও যেন সেট! সঠিক জানতেন না|! 

নিজের সম্বন্ধে তাকে নিঃসন্দেহ বলে মনে হয়না আমান 
ছবিগুলি দেখাতে অস্বীকার করার কারণ হয়ত সেগুলে। ভার, 
বিশেষ তাল লাগে না। একটা! স্বপ্ন তাঁকে আচ্ছন্ন ক'রে জী 
বাস্তবতা তাঁর কাছে তুচ্ছ হ+য়ে যায়। মনে হয়, আক, 

৯৬ /. 


[্গত্রপটটির উপর তিনি সবটুকু উদ্দীপনা উজাড় করে দিয়ে ঈর্বপরযন্ত্রে,. 
ঞটনসনেত্রে-দেখা স্বপ্নলটুকুকে রঙ, দিতে চেষ্টা করতেন। তারপর সহসা 
, শ্য যেতেন একপময়। ছবি হয়তো! তার শেষ হয় মা কিন্ত তার 
শর্ট ব্লগের আগুন হয়ত নিঃশেষে নিতে যায। অসমাপ্ত ছবিটা পড়েই 
ক.'ক,ভার কাছে তখন সেটার প্রযোজন ফুরিয়ে গেছে । একটা 
$ 'বও তার মনের মত হয় না,তীার মনের স্বপ্ন যথার্থভাবে ফুটে ওঠে 
নাশ তার একখানার মধ্যেও | 
1: জিজ্ঞাসা করি»,--“প্রদর্শশীতে ছবি পাঠান না কেন? আপনার 
টি সম্বন্ধে অপরের মত কী তা আপনার জানবার ইচ্ছ। 
“না?” 
1- -পকি দরকার ?” 
| ছুটি মাত্র কথায় অবর্ণনীয় বিতৃষ্ণা ধ্বনিত হয়ে ওঠে । 

_-খ্যাতি চান না? কোন শিল্পীই বোধহয একে অগ্রাহ করতে 
1ারে না।” 
1 -নাবালক! ব্যক্তির শন্ধা না থাকলে, সমষ্টির মতামতে শ্রদ্ধ! 
"আমবে কোথেকে ? 

হেসে বলি,--অর্থাৎ কিছুতেই আপনার মন ওঠে না? 

--খ্যাতি কারা চায়? চায়--সমালোচকঃ লেখক, দালাল আর 
মেয়ের!” 

_-“যদি জানতে পারেন যে আপনার হাতের কাজ আপনার অচেনা 
।অজান! লোকেদের মনে এনে দিতে থাকে স্থক্ষ্, পেলব আনন্দাশ্বৃভূতি, 
তখনও কি আপনার মনে একটু আনন্দের রেখাপাত হবে না? 
" ক্ষমতার কাঙ্গাল সবাই । এতবড় প্রাপ্তিটার সদ্ব্যবহার না করে, অব- 

,হেলাভরে তাকে উপেক্ষা ক'রে লোকের মনে বৃথা আশঙ্কার সার করা 

কারো পক্ষে ম্তভব বলে তে! আমার মনে হয় না» 

2 পঠিক যেন অতি নাটকীয়তা !” 
জ্শীনিজের ছবি ভাল হোল কী খারাপ হোল, তাও কী জানতে 

দি' কব না?” 

কবি শা । শুধু যা দেখি, তাই আমি ফুটিয়ে তুলতে চাই ।” 


৯৭ 


॥ 


--৭আশ্চর্য ! কেউ পড়বে না জেনেও কি আমি একটা! লিং 
দ্বীপ-কাহিনী নিয়ে একট! উপন্তাস লিখে যেতে পারি 1” লি 
বহুক্ষণ পর্যন্ত স্টিকৃল্যাণ্ড একটি কথাও বলেন না। শুধু 
চোখ ছৃ*টিতে একটা বিচিত্র আভা! ফুটে ওঠে, যেন একটা কিছু 1. 
প্রফুল্লকর জিনিস তার নজরে পড়েছে । " 
_-“মাঝে মাঝে অয্ি একটা দ্বীপের কথা আমিও ভাবি। £ এ 
চারদিকে অসীম সমুদ্র”--একটা প্রচ্ছন্ন উপত্যকার মধ্যে গাছে-! | 
একান্ত নিরাল!, যেন আমি থাকি সেখানে । যা আমি চাই, তা ০ 
শুধু সেইখানেই মিলতে পারে ।” 
তিনি অবশ্য কথাগুলো ঠিক এমনতাবে গছিযে বলেন দি 
বিশেষণের জাযগায় তিনি শুধু অঙ্গভঙ্গী ক'রেই ক্ষান্ত হন। আম 
নিজের কথায় তার সেই অসমাপ্ত বক্তব্যগুলোকে আমি ফুটিয়ে তোলব। 
চেষ্টা করেছি। | 
জিজ্ঞাস করি,--“পিছন পানে তাকিয়ে আজ কি আপনার পাঁ ৫ 
বছর এ ভাবে কাটিযে দেওয়ার জন্তে আপসোস হয় না ?” টা 
কথাগুলো ঠিকমতো বুঝতে না পেরে তিনি আমার পানে তাকি '* 
থাকেন। তাই সেগুলো পরিষ্কার করবার জন্য আমি আবার বলি» 
“মান্নষ যা! চায়, তা আপনি সবই পেয়েছিলেন, _স্খের সংসার, আনন্দ- 
ময় জীবন, উন্নতি,_সবকিছু। সব ছেড়ে আপনি চলে এলেন ছুঃখক৯* 
কুড়োতে । আজ যদি সেই হারানো-দিনের সবকিছু আপনি আব; 
ফিরে পান, তাহ'লে যা আপনি ক'রে ফেলেছেন, তাই কি আব." 
করবেন? 
-- খুব সম্ভব ।” | 
--”এখনও পর্যস্ত আপনার স্ত্রী আর ছেলেমেয়েদের কোন 
জানতে চাননি আপনি । তাদের কথা কি একবারও ভাবেন £ 
--“না |” 
--"ী একটা শব্দে কথা শেষ করাটা আপনার বিশ্রী বাঠভ্যা,, 
যে অশান্তির বোঝ! আপনি তাদের ওপর চাপিয়ে দিয়ে এসেছে: ৪ 
জন্যে কি আপনার একটুও অহৃশোচনা হুয় না রর 
৯৮ 


[গর শাটের কোণে একটু হাসি ফুটিয়ে তুলে মাথা নাড়েন তিনি । 
$%% «আমি বিশ্বাস করি না যে অতীত-কথা আপনি সব সময়েই ভুলে 
্ এ পারেনুএ সাত-আট বছর আগেকার কথা আমি বলছি না। 
₹/ও আগে» যখন প্রথম আপনার স্ত্রীর সঙ্গে আপনার দেখা হয়, 
'নের কথাঃ ভালোবাস!, বিয়ে, ছুটি বাহুর মাঝে প্রেয়সীকে বুকে 
1ওয়ার "সেই স্ুখাহ্ৃভৃতি,_-স্সেব কথা কি একবারও মনে পড়ে না?” 
_-"অতীতের কথা আমি মোটেই ভাবি নাঁ। অফুরন্ত বর্তমানই 
এামার কছে একমাত্র সত্যি” 
উত্তরট] শুনে ভাবতে থাকি । কথাটা ধোয়াটে। বোধ হয় তার 
'হিত অর্থের কিছু আভাসও পাই। 
। জিজ্ঞাস] করি,--“সুখী হয়েছেন আপনি ?” 
]। এত |” 
নী বে চিস্তাগ্রস্তভাবে আমি তার পানে তাকাই । চোখে চোখ 
দিলি তার চোখ ছুটিতে খানিকটা অবজ্ঞা যেন চিকৃ- 
“কিযে ওঠে।. 
বলেন»-“আমার নিনে করতে ইচ্ছে হচ্ছে তে] £” 
সঙ্গে সঙ্গে আমি জবাব দিই১--বাজে কথা! অজগরকেও আমি 
নিন্দ] করি না,-_-তার মানসিকতাই আমার লক্ষ্যের বিষয়।” 
| তাহলে আমার প্রতি আপনার আকর্ষণটাও পেশাদারী 
ন্যাপাঁর ?” | 
1 -িত্যিই তাই।” 
; ._পনিন্দে করেন না, ভালো করেন। স্বভান্ট এ" 7, 
ার। মালে জঘন্য !” চা 
“তাই বোধহয় আমার সঙ্গে আদনান জমে তাল টিপার 


! 
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(রবে একটু কাষ্ঠহান হাঙিনিিনি | জাসিটার প্র, ধরনা 
য় আমার পক্ষে বিক্ই খীরিফিবনীস ঃমট! “মোড এ য় তবু 
ঘটা উভভাসিত হা... ২ ু্ষের দিষগূতছুকু কেটে গিয়ে 


চট ফুটে ওঠে, এরি রেেত:৮৩। | অভূতপূর্ব সেই 


হাসি। মৃদ্ধঃ আকশ্মিক, চোখের কোণে বিলীয়মান সেই হার্ট বি 
কত অর্থপূর্ণ ইঙ্গিত উকি মারে তার ভিতর হ'তে, নি 1" 
কারুণ্য নেই, যেন একট! অমানুষিক তীক্ষ বিদ্রপের আন" " ৮ 
হাসিটার জন্যই আমাকে জিজ্ঞাসা করতে হয়»_-“প্যারী আশ 
থেকে আপনি কি কখনো! প্রেমে পড়েননি 1?” 
ওসব বাজে জিনিসে নষ্ট করার মতে! সময় নেই আমার ! 
আর শিল্পকল1, একসঙ্গে ছুটোকে নিয়ে মজে থাকবার মতো দ₹ 
মান্ষের জীবন । 
_-চেহারা দেখে তো আপনাকে সন্যাপী বলে মনে হয়না ।” 
--”ওসব কাণ্ডকারখান! আমার বিশ্রী লাগে |” 
বলি,_-"মাহ্থষের স্বভাবটাই বিশ্রী, না ?” 
--“কেন আমাকে এভাবে ঠাট্টা করছেন বলুন তো. ?” 
--“কারণ, আপনাকে আমি বিশ্বাস করি না ।” 
_যেহেতু, আপনি একটি নিরেট মাথামোট]1 ৮ 
কথা থামিযে আমি তার পানে অহ্ৃসন্ধিৎস্থ দৃষ্টিতে তাকাই । তার . 
জিজ্ঞাসা করি,_-“এভাবে আমাকে ধাপ্পা দেবার চেষ্টা করে লাত রি | 
_-কি বলছেন আপনি বুঝতে পারছি না।” 
যুব হেসে আমি বলতে আরভ্ভ করি, “বৃঝিয়ে দিচ্ছি। কয়েক। 
মাস হয়তো ব্যাপারগুলো আপনার মনে পড়েনি, আর তাইতেই আপ। 
বিশ্বাস করে নেন যে সেসব ঢুকে গেছে । শ্বাধীনতার আননে আঁ 
ম্বাপনি মেতে ওঠেন,--আপনার মনে হতে থাকে ঘে আপনি সি" 
ক মাথা উচু করে আপনি হাটতে আরভ্ করেন। তারপর সহ 
% ,খূাধার এ স্ময় এসব আপনার কাছে অসহা হয়ে ওঠে। টের“ “ 
: এডমিন ধর, 'ম'পনি শুধু পাকের উপর দিয়ে হেটে এসেছেন। 
ূ পাক জর্বান্সে খর + মাধ হয়.আপনার। তখনি দরকার হয় 
1 শাীচ)১ কর্র্ষ। 2৭" হীন এমন একটি পশুপ্রবৃত্বির 
রা বাচ্ছে হয়তো পম ; যো 5 যুছে গেছে নিঃশেষে! 
জানোয়ারের হা তার উপর, ":-:” গড়েন আপনি, আক 
চুষে নিতে থাকেন নাসিম ছিং্িতায়”। টা 


» উট, 


** । বে তিনি আমার পানে তাকিয়ে থাকেন। ভার দেহের কোন 
রর ম্ট "নড়ে না। 
রত ণ তি !&তে তার পানে তাকিয়ে থেকে ধীরে ধীরে আমি বলে চলি, 
'  ৬% শুনে আপনার অবাক লাগবে যে এসব ব্যাপার ঢুকে যাবার পর 
॥ ার অসাধারণ পবিত্র ব'লে মনে হয়”_যেন সৌন্দর্যকে আপনি 
.*' করতে পারেন হাত বাড়ালেই”_-বাতাস, গাছের পত্রচ্যুতি, নদীর 
' "ভঙ্গ, সবকিছুর সাথেই তখন যেন আপনার একটা ঘনিষ্ঠ যোগা- 
।| আপনি যেন কোন দেবতা । কেমন? ঠিক কিনা?” 
আমার বক্তব্য শেষ না হওয়! পর্যন্ত তিনি স্থিরদৃষ্টিতে আমার পানে 
-কিয়ে থাকেন,তারপর চোখ ফিরিয়ে নেন। তার চোখে একটা 
চর্য দৃষ্টি লক্ষ্য করি,--যেন অত্যাচার-জর্জরিত কোন মৃতের দৃষ্টি। 
।, বত্তার একটি কথাও ফোটে না । 
বুঝতে পারি, কথা আমাদের আর চলবে না। 


চি... ॥ বাইশ ॥ 


'পধরীতে স্বায়ীভাবে বাস ক'রে আমি একটা নাটক রচনা] করতে আরম্ভ 
শীন্ি। জীবনটাকে বেঁধে ফেলি স্থুনিয়ন্ত্রিত কর্মধারায়। সকালে লিখি, 
1 +বাল বেলাটা৷ হয় ল্যক্সেম্বুর্গের বাগানগুলিতে অলসভাবে বসে থাকি, 
ক্িগ্ধ। হয়তো পথে পথে টো টো করে ঘুরে বেড়াই। জ্যুভরএতেও 
' ২ কট! করে সময় কাটাতে আরস্ভ করি । প্যারীর সব কট। চিত্রশালার 
ওটাই আমার কাছে সবচেয়ে ঘরোয়া! এবং আত্মস্থ হওয়ার উপযুক্ত 
( আমার মনে হতো | কখনও বা জেটির ধারে পুরানে! বইয়ের 
গলিতে বই না কিনেও শুধু বইয়ের পাতা উল্টে যেতে থাকি। 
ট সে-বইয়ের পাতা ওন্টাতে ওল্টাতে বহু লেখকের সাথে এমনি 
র্‌ দ্রুত পরিচয় ঘটে যায় । সন্ধ্যাবেলায় বন্ধুদের সাথে দেখা করতে 
নয় প্রায় স্ট্রোত পরিবারে গিয়ে ভিড়ে পড়ি কখনও ব! ভাগ বসাই 
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তাদের খানায়। ইতালীর রান্নায় সিদ্ধহস্ত বলে ডার্ক গুমোর করতে । 
টের পাই যে তার হাতের তৈরী “ম্পাঘেটি” সত্যিই তার হাতের ছবির 
চাইতে ঢের ভাল। বিলাতী বেগুন সহযোগে রসাল করে প্রকাণ্ড 
থালায় ও এহেন রাজভোগ এনে হাজির করলেই আমরাও সবাই মিলে 
বাড়ীর তরী রুটি আর লাল মদ সহযোগে তার সদ্ধ্বহার আরম্ভ করে 
দিই। 

ক্রমশঃ শ্রীমতী ব্র্যাঙ্কী স্রোতের সঙ্গে আমি ঘনিষ্ঠতর হয়ে উঠতে থাকি। 
মনে হয়। আমি নিজে ইংরাজ বলে এবং খুব অল্পসংখ্যক ইংরাজের সঙ্গে 
তিনি পরিচিত বলে আমাকে দেখতে পেলে তিনি খুশি হয়ে উঠতেন। 
প্রফুল্ল অনাড়ম্বর স্বভাব হলেও তিনি প্রায়ই চুপ ক'রে থাকতেন। কেন 
জানি না। আমার ধারণ! জন্মায় যে, তিনি নিজের একটা কোন কিছু 
গোপন কবে রাখতে চান। মনে মনে ভাবতাম হয়তো! এমনও হতে পারে 
যে, স্বামীর অত্যধিক বাগ্বাহুল্যের জন্তই ওটা তার স্বাভাবিক কু্া। 

কোনকিছু চেপে রাখা ডার্কের স্বভাববিরুদ্ধ। অতীত গোপন কথা- 
গুলিও সম্পূর্ণ আপনভোলাচিত্তে বলে ফেলে । সময় সময় এভাবে কথা 
কয়ে ডার্ক তার স্ত্রীকে বিব্রত করে তুলতে থাকে । একবার মাত্র এমনি 
একটা! ব্যাপারে তাকে বিরসবদন হয়ে উঠতে দেখি । 

ডার্ক জানায়, সেদিন ও জোলাপ নিয়েছিল। তার পরই জোলাপের 
ফলাফল সন্বদ্ধে ও কিছু বিশদ বর্ণনা দিতে চেষ্টা করে। যতই গুরুগর্ভীর 
তাবে ও নিজের ছুর্ভাগ্যের কথা বলতে থাকে, ততই যেমন আমার পক্ষে 
হাসি চেপে রাখ! ছুঃসাধ্য হয়ে উঠতে থাকে, শীমতী স্রোতের বিরক্তিও 
তেমনি বাড়তে থাকে । 

বলেন, হয়েছে! খুব বোকামির পরিচয় দিয়েছ !” 

শ্রীঘতীর রুষ্ঠ মুখখানির পানে তাকাতেই ভার্কের গোল গোল ৫. 
ছুটি আরে! বড় বড় হয়ে ওঠে | হতাশায় জযুগল কুঁচকে ওঠে। 

বলে”_রাগ করলে সোনা 1 আর কখখনে] ও ছাই খাব না |. 
পিত্তিট! বেড়েছিল বলেই যা । খাটাখাটুনি নেই তো? দরকার: 
ব্যায়ামও কর! হয় না। তাই,__মানে তিনদিনের মধ্যে একটিবার" 
বাধা দিয়ে তিনি বলে ওঠেন, “দোহাই তোমার ! থাম বলছি!” !। 
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বিরক্তিতে ভার ছু” চোখে জল চিকচিকিযে ওঠে । 

ডার্ক নিটু করে নেয় মুখুখানা । বকুনি খাবার পর কচি ছেলেদের 
মতো তারও ঠোঁটদুটি ফুলে ফুলে উঠতে থাকে । মিনতিভর! দৃষ্টিতে ও 
আমার পানে তাকায | উদ্দেশ্ঠটা, আমি যদি সব কিছু আবার ঠিক করে 
দিই, কিন্ত অবরুদ্ধ হাসির বেগে আমার সমস্ত শরীর তখন কাপতে 
আরম করেছে । 

একদিন আমরা একটা ছবিওলার দোকানে গিয়ে হাজির হই। 
স্রোত বলে যে সেখানে অন্ততঃ স্বিকৃল্যাণ্ডের ছু'তিনখানা ছবি দেখতে 
পাওয়া যাবে। কিন্ত, সেখানে উপস্থিত হয়ে শুনি যে, স্্রিকৃল্যাও 
সেগুলো! ফেরত নিয়ে গেছেন । কারণট! যে কী, তা ছবিওলা বলতে 
পারে না।” 

বলে,_তি। বলে যেন ভাববেন না যে সেগুলোর ওপর আমিই 
অবিচার করেছি । ম"সিয়ে স্টিকৃল্যাগডকে খুশী করবার জন্য ছবিগুলো 
আমি নিযেছিলাম | বলেছিলাম বিক্রি করে দাম দেবার চেষ্টা করবো । 
কিন্ত সত্যি কথা বলতে কী,--” 

কথাটাকে অসমাপ্ত রেখেই সে কাধ-রঁকানি দেয়। 

আবার বলে,_“ছোকরাদের আমি ভাল চোখেই দেখি । কিন্ত 
মসিয়ে স্ট্রোভ, আপনি নিজেই হযতো৷ জানেন না যে ওগুলোতে 
প্রতিভার ছিটেফৌোটাও ছিল না।” | 

--সত্যি বলতে কি, আজকের দিনে এমন আর একজনের কথাও 
আমার জানা নেই, যার ছবিতে ওর চাইতে বেশী প্রতিভার পরিচয় 
আছে। বলে রাখলামঃ তুমি একটা অমূল্য জিনিস হারালে । একদিন 
এ ছবিগুলোর দাম তোমার দোকানের সমস্ত ছবিগুলোর দামের চাইতে 
বেশী হয়ে উঠবে । মোনেএর কথা ভেবে দেখ। তার ছবিমাত্র 
একশো! ফ্রাঙ্ক কেনার মতও একজন খদ্দের জোটেনি । আর আজ কত 
দাম তার 1?” | 

-“লত্যি। তবু মোনেৎ-এর মতো আরো বহু চিত্রশিল্পী "ছিলেন 
ধাদের ছবি সেদিনও বিক্রি হয়নি, আজও যার দাম একটা কানাঁকড়ি 
নয়। জোর করে কেউ কি কিছু বলতে পারে ? প্রতিভাই কি সবসময়ে 
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নিশ্চিত সিদ্ধি বয়ে আনে ? আপনার বন্ধুর যে প্রতিভা আছেই, সেটা 
প্রমাণের অপেক্ষা রাখে । এক আপনি ছাড়। আর কাউকে তে! ওকথা 
বলতে শুনিনি |” 

রাগে ডার্ক লাল হয়ে ওঠে । 

জিজ্ঞাসা করে»-“তোমার মতে প্রতিভা চেনবার উপাষটা কি 
শুনি? 

_-ণউপায় মাত্র একটাই আছে,-অর্থকরী সিদ্ধি |” 

ডার্ক সরোষে চিৎকার করে ওঠেঃ--“জাত বেনে 1” 

--“অতীতের বিখ্যাত চিত্রশিল্ীদের কথা! একবার তেবে দেখুন । 
র্যাফেল, মাইকেল এঞ্জেলো, ইংখ্রেস, দেলাক্রয়েৎ,_-এ'রা সবাই সিদ্ধি 
লাভ করেছিলেন |” 

ডার্ক আমাকে টেনে ধরে বলে,-চল এখান থেকে ! নইলে হ্যতো। 
লোকটাকে আমি খুন করে ফেলবো 1” 


॥ তেইশ ॥ 


স্িকৃল্যাণ্ডের সঙ্গে প্রায়ই দেখা হ'তে থাকে । প্রায়ই তার সঙ্গে দাবা 
খেলতে বসে যাই। মেজাজের তার অন্ত পাওয়া ভার । কখনও বা 
নীরবে খেলার মধ্যে ডুবে যান, আশপাশের কোনকিছুর খেয়ালই থাকে 
না। আবার মেজাজটা ভাল থাকলে তার নিজন্ব কায়দায় থেমে থেমে 
গল্প ক'রে চলেন। তার কথায কোনদিন বুদ্ধির আভাস পাইনি । তবে 
তার মধ্যে এমন একটা বিজ্ঞপপ্রিয় মানসিকতার পরিচয় পাই, যাকে 
উপেক্ষা করা সম্ভব নয় । মনের কথাটা তার মুখে বলতে আটকায় না । 
অপরের সদ্বন্ধে নিষ্পৃহ থেকে তাদের আহত ক'রে তুলে তিনি যেন 
আনন্দ পান। ভার্ক স্ট্োতকে উপযুপরি এভাবে তিনি আহত ক'রে 
তুলতে থাকেন যে 'মাঝে মাঝে ও রাগ ক”রে উঠে যায়,দিব্যি করে 
আর কখনে! তার সঙ্গে কথা! কইবে না। ক্ট্রিক্ল্যাণ্ডের দুর্বার আকর্ষণী 
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শক্তির কাছে হার মেনে ইচ্ছার বিরুদ্ধেও আবার ওকে ফিরে আসতেই 
হয়। আঘাত ওর নিশ্চিত প্রাপ্য জেনেও আবার ও কুকুরের মতো তার 
তোশামোদ আরম্ভ করে। 

জামি না কেন ট্িকৃল্যাণ্ড আমার সঙ্গ কামনা করতেন? আমাদের 
সন্বন্ধটা অদ্ভুত হ'য়ে দাড়ায়। একদিন তিনি আমার কাছে পঞ্চাশটা 
ফ্রাঙ্ক ধার চেয়ে বসেন। 

আমি বলি,_-“এমনটা আমি স্বপ্নেও ভাবিনি ।” 

_-“কেন ?” 

_-এতে আমার কোন আনন্দ নেই।” 

--ভীষণ অভাবে পড়েছি,_তাই |” 

_-তাতে আমার কিছু যায়-আসে না|” 

_-আমি উপোস করে মরছি জানতে পারলেও আপনার দুঃখ হয় ন।? 

কথাটাকে ফিরিয়ে দিয়ে আমিও জিজ্ঞাসা করি,_কেন হবে ?” 

অযত্ববিন্যস্ত দাডিতে হাত চালাতে চালাতে মিনিট ছুই ধ'রে তিনি 
'আমার পানে তাকিয়ে থাকেন। হেসে উঠি আমি। 

রাগত-চক্ষে আমার পানে তাকিয়ে তিনি জিজ্ঞাসা করেন,--“কিসের 
এত স্ফুৃতি ?” 

-_-এটাও বুঝতে পারলেন না? পরের কাছে আপনি যখন বাধ্য 
থাকতে চান ন!, তখন পরেই বা আপনার বাধ্যতা মানবে কেন 1” 

_-প্ঘরের ভাড়া না দিতে পারলে বাড়ীওল1 আমায বার ক'রে 
দেবে। সেই ছুঃখে আমি যদি গলা দড়ি দিয়ে মরি, তাহলেও কি 
আপনার একটু ছঃখ হবে না ?” 

-_-একটুও না |” 

স্টিকল্যাণ্ড আবার হেসে ওঠেন । 

বলেন,--“মিথ্যে বড়াই করছেন আপনি। সত্যি যদি আমি এ 
কাণ্ড ক'রে বমি, তাহ'লে আপনার অন্ছশোচনার সীম] থাকবে না।” 

জবাব দ্িই,_“বেশ তে! | ক'রেই দেখুন না।” 

তার চোখের কোণে একটু হাসির ঝিলিক খেলে যায়। নীরবে 
“আব.সি'থ১টা নাড়তে থাকেন। 
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জিজ্ঞাসা করি,_-“দাবা খেলবেন 1” 

--“আপত্তি নেই ।” 

ঘু'টিগুলে! সাজিষে ছকটার পানে একবার তিনি গ্রীত চোখে 'দেখে 
নেন। চালের আগে আক্রমণোগ্ভত বড়েগুলোর পানে তাকিয়ে বেশ 
একট! তৃপ্ডি পাওয়া যায । 

জিজ্ঞাসা করি,_-“আপনি কি সত্যিই ভেবেছিলেন যে আপনাকে 
আমি ধার দেব?” 

_-তেবেছিলাম বৈকি! না দেওযার তো কোন কারণ দেখতে 
পাই না” 

_-অবাক করলেন আপনি 1৮ 

--কেন ?” 

_-মনে মনে আপনি যে অভিমানী সেট! টের পেয়ে মেজাজটা 
খি চড়ে গেল। আপনি যদি বুদ্ধি খাটিযে ওভাবে আমার সহাশ্বভৃতির 
উদ্রেক করতে ন! চাইতেন, তাহলে হয়তো! আপনাকে আমার আরো 
বেশী ভাল লাগত |” 

স্ট্িল্যাণ্ড জবাব দেন,“আমার কথাষ আপনি যদ্দি সত্যিই গলে 
যেতেন, তাহলে আমিও আপনাকে ঘ্বণ। করতাম |” 

হেসে বলি,_-তিবু ভাল ।” 

খেলা আরম্ভ ক'রে আমরা তার মধ্যে ডুবে যাই। 

খেলা ভাঙলে তাকে আমি বলি,_-ণশুহ্ছন। সত্যিই যদি আপনার 
অভাব হয়ে থাকে, আমাকে আপনার ছবিগুলো দেখান। তাল লাগলে, 
ছু" একট! হয়তো! কিনে নিতেও পারি ।” 

জবাব মেলে, “জাহামনমে যান |” 

চলে যাওয়ার জন্য তিনি উঠে দাড়ান । 

বাধ! দিয়ে সহান্তে আমি বলি,-“আপনার “আব সি'থের দামটা 
মিটিয়ে দিয়েছেন ?” 

কথা শুনে তিনি খি চিয়ে ওঠেন । 

তারপর দামটা ছুড়ে দিয়ে চলে যান। 

এর পর কদিন আর ভার সঙ্গে দেখা হয়নি । একদিন সন্ধ্যাবেলায় 
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পানাগারটিতে বসে কাগজ পড়ছিলাম, এমন সময় তিনি আবার এসে 
আমার পাশে বসে পড়েন। 

টিপ্লনী কেটে বলি»_“্যাক ! গলায় দড়ি তাহলে শেষ পর্যস্ত 
দেননি?” 

--নাঃ! কিছু রোজগার হয়ে গেল। একজন অবসর-প্রাপ্ত 
জলকলের কার ছবি আকছি ছু'শে। ফ্রাঙ্কে |” 

_-জাটালেন কি করে ?” 

-_-“আমার রুটিউলী যোগাড় করে দিয়েছে । ভদ্রলোক নাকি 
তাকে একজন আঁকিয়ে খুজে দিতে বলেছিলেন। অবশ্ঠ, আমার 
থেকে রুটিউলিকে কুড়িট ফ্রাঙ্ক দিতে হবে ।” 

_-“কি রকম ভদ্রলোক ?” 

_-পচমত্কার ! মুখট| লাল টক্টকে;_-যেন ছাল-ছাডানো একটা 
ভেড়ার ঠ্যাং। তার ওপর আবার ডান গালে ইয়া এক চুল-শুদ্ধ প্রকাণ্ড 
আচিল।” 

স্বিকল্যাগুকে সেদিন খোসমেজাজী বলে মনে হয়। তাই ডার্ক 
স্টোভ এসে আমাদের সঙ্গে বসবার পরই আরম্ত হয় তার তীক্ষ বিজ্রপ। 
ডার্কের মনের অভিমানী দ্বিকগুলি ঠিক খুজে বার করায় তার একটা 
অসাধারণ ক্ষমতা দেখতে পাই। বিদ্রপের থোচ। ছেড়ে দ্িকল্যাণ্ড 
নিন্দার লগুড় চালাতে আরম্ভ করেন। তাঁর আক্রমণে রাগ করার 
কোন কারণ না পেয়ে স্টোত একান্ত অসহায়তাবে দিশাহারা হ"য়ে 
পড়ে । ওকে দেখে মনে হ'তে থাকে যেন একটা তয়ত্রস্ত ভেড়া আশ্রয়ের 
প্রত্যাশায় এখানে-সেখানে ঘুরে বেড়ায় । কখনও চমকে ওঠে, কখনো! 
আবার বিস্মিত হয। শেষ পর্যস্ত ওর ছু'চোখ হ'তে ধারা নেমে আসে। 
সব চাইতে মুস্কিলের কথাটা দাভায় এই যে, দৃষ্টির বীভৎসতায় 
স্িকল্যাপ্ডের উপর রাগ হলেও নিজেও না হেসে থাকতে পারি না। 
দুর্ভাগা ডার্ক স্ট্োতের সব চাইতে অকপট ভাবগুলোও লোকের কাছে 
হান্তকর ঠেকে । 

তবুঃ প্যারীতে আমার সেই শীতকালের দিনগুলির কথা ভাবলে 
আজও ডার্ক স্টেোভের কথাই আমার মনে আনন্দোজ্জল হয়ে ফুটে 
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“ওঠে । ওর ছোট্ট সংসারটিতে কি যেন একটা মায়া ছিল । ওর আর 
ওর স্ত্রীর কল্পনা যেন সযত্বে রূপ পায় ওদের ছবির মতো সংসারটিতে। 
ডার্কের অকুঞ প্রেম তার মাঝে নিয়ে আসে অনেকটা মাধূর্য। নিজে 
কিস্তৃীত-কিমাকার হলেও ওর কামনার আস্তরিকতায় অপরের সহাঙ্ক- 
ভূতি জেগে উঠত। ওর সম্বন্ধে ওর স্ত্রীর সঠিক মনোভাবটা আমি বুঝে 
উঠতে পারতাম না। তবু ওর প্রতি তার মোলায়েম স্সেহটুকু বেশ 
লাগত। তার রসজ্ঞান থাকলে তিনি নিশ্চয়ই বুঝতে পারতেন যে, 
সম্ভব হ'লে তাকে বেদীর উপর বসিয়ে প্রকাণ্ড ভক্ত পৃজারীর মত ভার্ক 
হয়তো ভাকে পুজা! করতে পেলে কৃতার্থ হতো! | ডার্কের প্রেমে কোনও 
ছেদ ছিল না। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তার নিটোল সৌন্দর্যের হানি 
ঘটলেও তার প্রতি ডার্কের মনোতাব বদলায়নি এতটুকু। ওর কাছে 
চিরদিনই তিনি রয়ে যান জগতের স্ুন্দরীশ্রেষ্ঠা। ওদের সাজানে! 
সংসারে বিরাজ করত একটা মনোরম শ্রী । চিত্রশালাটি বাদে ওদের 
বাড়ীতে ছিল একটা শোবার ঘর আর একট! ছোট্ট রাম্নাঘর। জ্ীমতী 
স্টোভ আপন হাতেই সংসারের সব কাজ করতেন,_সেলাই করতেন, 
_ব্যস্ত হ'য়ে থাকতেন সারাদিন সংসারের শতকাজে । সন্ধ্যাবেলায় 
'চিত্রশালায় ডার্কের পিযানোবাজানে! শুনতে শুনতে তিনি সেলাই 
ক'রে যেতেন । সে-বাজন! হয়তো! তার ভালো লাগত না। ডার্কের 
বাজানোটা! হয়তো রুচিসঙ্গত, তবু ভাবাধিক্যে সে বাজনাটার উপর 
উজাড় ক'রে দিত তার মনের সবটুকু আবেগ-প্রাচুর্য ৷ 

ওদের জীবনট!1 ছিল যেন একটি ছন্দোবদ্ধ অনবদ্য কাব্য । ভার্কের 
অসঙ্গতিগুলো তার মাঝে যেন এক-একটা বিচিত্র অন্প্রাস, হয়তো বা 
অসঙ্গত স্থরচ্যুতিও | তবু এরই ফলে ওদের জীবনটা আরো প্রগতিশীল 
ও মানবিক হ'য়ে উঠত । 

গভীর দৃশ্ঠের মাঝে একটা আকম্মিক রূঢ় ঠাট্টা দৃশ্যটির সৌন্দর্যকে 
আরও তীক্ষ ক'রে তোলে। 
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॥ চবিবশ ॥। 


খ্ী-পর্বের কিছুদিন আগে ডার্ক স্ট্রোতি আমাকে অন্থরোধ জানাষ ছুটিটা 
ওর সঙ্গে একসাথে কাটাতে । এই বিশেষ দিনটির উপর ভার্কের একটা: 
চারিত্রিক ভাবানুতার জন্য এই সমযটা বন্ধুদের সঙ্গে থেকে বিহিত 
অহষ্ঠানগুলি ও পালন করতে চায়। 

ছু”তিন সপ্তাহ ধরে ট্রিকৃল্যাণ্ডের সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ হয়নি ছু- 
জনেরই। আমার কয়েকটি বন্ধু প্যারীতে বেড়াতে আসায় তাদের 
নিয়ে আমায় ব্যস্ত থাকতে হয। এদিকে ডার্ক স্টোতও ভীষণ ঝগড়া 
ক'রে মনে মনে ঠিক করে যে স্্রিকল্যাণ্ডের সঙ্গে ও আর কোনও, 
সম্পর্কই রাখবে না। স্ট্রিকল্যাণ্ডের সঙ্গে ওর মোটে বনে না । তাই 
ও প্রতিজ্ঞা করে, তার সঙ্গে আর কথা! পর্যন্ত কইবে না। কিন্তু, আগত- 
প্রায় মধু-লগ্নটি ওকে নরম ক'রে আনে । এমন দিনেও যে স্ট্রিক্ল্যাও 
একা একা তার ছুঃখ-বিষাদ আকড়ে পড়ে থাকবে, সেকথা মনে 
আনতেও ও ব্যথ! পায়। নিজের চিত্রশালায় স্ট্রোভ একটি শ্রী্-তরু 
খাড়া করে । আমি ধরে নিই যে তার সাজানো ডালগুলিতে নিশ্চয়ই 
নানারকম ছোটখাটো! উপহারের জিনিস ঝুলছে দেখতে পাব । স্ট্িকৃ- 
ল্যাণ্ডের সঙ্গে আবার দেখ! করতে ওর যেন কেমন বাধো-বাধে!। ঠেকতে 
থাকে । অমন ক্রোধোদ্দীপক অপমানগুলোকে ভূলে যাওয়াও সোজা 
কথা নয়। তাই ওদের এই পুনগ্িলনের কাজে ও আমাকে উপস্থিত 
থাকতে বলে । 

হাটতে হাটতে আমর! ছু*জনে আভে্থ্য ছা ক্লিচিতে গিয়ে হাজির 
হই, কিন্তু পানাগারটিতে স্ট্িক্ল্যা্তকে খুঁজে পাই না। বাইরে ভীষণ 
ঠাণ্ডা, তাই আমরা ভিতরে গিয়ে চামড়ার আসনে বসি। ঘরের 
ভিতরটায় গুমোট গরম, ধোঁয়ায় অন্ধকার | স্ট্রিকল্যা্ড আসেন ন।, 
কিন্ত একটু পরেই তার দাবা! খেলার সঙ্গী সেই ফরাসীটিকে দেখতে 
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পাই। তার সঙ্গে আমার খানিকট| মৌখিক আলাপ ঘটেছিল। 
আমাদের টেবিলে এসেই তিনি বসে পড়েন। স্ট্রোত জিজ্ঞাসা করে, 
*-প্ট্রিকল্যাণ্ডের কোনও খবর তিনি জানেন কি না। 

ফরাশীটি জানান,_ণ্তার তো অস্থুখ করেছে । জানেন না 
আপনারা 1” 

_-শক্ত অস্রথ 1?” 

ছার 

স্ট্রোভের মুখটা ফ্যাকাসে হয়ে যায়। 

_-আমাকে কী একবার লিখেও জানাতে পারত না? ছি; ছিঃ! 
ঝগড়া করাটাই হয়েছে আমার বোকামি । চল! এখুনি যেতে হবে 
তার কাছে। কেউ তো নেই তাকে দেখাশুনো করবার । কোথায় 
থাকে সে?” 

ফরাসীটি বলেন,_-“ত তো! বলতে পারি না।” 

অনুসন্ধানে টের পাই, কেউই তার ঠিকানা! জানে নাঁ। স্ট্রোভ 
যেন উত্তরোত্তর আরে! বেশী উদ্বিগ্ন হ'য়ে উঠতে থাকে । 

--কেউ জানবে না, অথচ লোকট! মরে যাবে? কী ভীষণ কথা ! 
আমি যে একথা ভাবতেই পারি না। যেমন ক'রে হোক, এখুনি তাকে 
খুজে বার করতেই হবে।” 

স্ট্রোতকে বোঝাবার চেষ্টা করি যে প্যারীর পথে পথে অনিদদিষ্টভাবে 
খুঁজে বেড়ানোট| নিরর্থক । আগে আমাদের উচিত একট! উপায় ঠিক 
ক'রে নেওয়া । 

--তা। সত্যি! তবে ইতিমধ্যে সে হয়তো! মরে পড়ে থাকবে। 
আমরা! যখন গিয়ে পৌছব তখন আর হয়তো! করবার কিছুই থাকবে ন1।” 

অতিষ্ঠভাবে আমি জানাই,--“বসে! তো! চুপটি ক'রে ! আগে ভেবে- 
চিন্তে নিতেই হবে।” 

হোতেল দ্য বেলজে'র ঠিকানাটা মাত্র আমি জানতাম। কিন্ত 
স্রিকৃল্যাণ্ড সে-জায়গা ত্যাগ করেছেন বহুকাল,-তার কথ! হয়তো 
তাদের আর মনেও নেই। নিজের অদ্ভূত চাপা স্বভাবের জন্য তিনি যে 
যাওয়ার আগে কোথায় যাচ্ছেন সেকথা তাদের ব'লে গেছেনঃ তাও মনে 
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হয় না। তার উপর, কথাটা পাঁচ বছরেরও বেশী আগের । তবে 
একথাও নিশ্চিততাবে আমার মনে হতে থাকে যে বেশী দূরে তিনি 
যাননি । হোটেলে থাকতে যে পানাগারে তিনি আসতেন, এখনও যখন 
বরাবর সেইখানেই যাতায়াত অব্যাহত রেখেছেন, তখন এটা তার পক্ষে 
সুবিধাজনক বলেই মনে হয। অকস্মাৎ মনে পড়ে, তার যে রুটিউলির 
মারফৎ একট! ছবি আকার বায়ন। পেয়েছেন তিনি, তার কাছে হয়তে! 
ঠিকানা পাওয়া]! যেতে পারে । একটা পথ-পরিচিতি নিয়ে তার মধ্যে 
আমি রুটিওলাদের সন্ধান নিতে আরম্ভ করি। কাছাকাছির মধ্যে 
রুটিওল পাঁচজন আছে দেখতে পাই । এই পাঁচজনের কাছেই চেষ্টা! 
কর। ছাড়া আমার্দের আর গত্যন্তর নেই। অনিচ্ছাসত্বেও স্রোত আমার 
সঙ্গে চলতে থাকে । তার নিজের মতে, আভেঙ্গ্য' দ্য ক্লিচির রাস্তা- 
গুলোর ছু*্ধারে প্রত্যেকটা! বাড়ীতে স্ট্রিকল্যাণ্ডের খোজ নেওয়া উচিত। 
আমার মতলবে শেষ পর্যন্ত ফলোদয় হয়। দ্বিতীয় দোকানটির বিক্রেত্রীটি 
আমাদের প্রশ্নের উত্তরে স্ট্রিকুল্যাণ্ড তার পরিচিত বলে জানায় । তবে 
পথের উল্টোদিকের তিনখান! বাড়ীর কোন্টিতে যে ঠিক তিনি বাস 
করেন, ত1 সে বলতে পারে না। বরাত আমাদের স্ুপ্রসন্্, তাই প্রথম 
বাড়ীটায় খোজ করতেই পরিচারক জানায় যে ওপর তলায় থাকেন 
তিনি। 

স্রোত বলেন,- “শুনলাম; তার অন্ুখ করেছে ?” 

পরিচারকট নিলিগুভাবে উত্তর দ্রেয়-“হতে পারে। কদিন 
ধ'রে তাকে দেখতে পাইনি 1৮ 

স্রোত আমার আগে আগে তাড়াতাড়ি সিডি বেয়ে উপরে উঠতে 
আরম্ভ করে। উপরতলায় উঠে আমি দেখতে পাই, একজন কারখানার 
লোককে দরজ। ঠেডিয়ে বার ক'রে স্ট্রোভ তার সাথে কথা কইতে 
ব্যস্ত। লোকটি আর একটি দরজ। দেখিয়ে দেয় । সেও জানায় যে 
সেই ঘরের অধিবাসীটি সম্ভবতঃ একজন চিত্রকর। এক সপ্তাহ ধরে- 
সেও তাকে দেখতে পায়নি । হস্তদত্ত হয়ে স্ট্রোত ছুটে চলে। সহসা 
এক সময় দাড়িয়ে পড়ে অসহায়ভাবে আমার পানে উৎকণাকুল দৃষ্টিতে 
ও চেয়ে থাকে । 
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_-"যদি মরে গিয়ে থাকে ?” 

আশ্বাপ দিয়ে বলি,_-“মরেনি |” 

দ্বারে করাঘাত করি ।- কোনও সাড়া মেলে না। হাতলটা ধ'রে 
টানতেই দরজাটা খুলে যায়। আমার পিছু পিছু স্টোোভও ঢুকে পড়ে 
ঘরের মধ্যে । ঘরটা অন্ধকারাচ্ছন্্,--ঢালু ছাদটা দেখে এইটুকু বুঝতে 
পারি যে আসলে ওট একটা চিলে-কোঠ!। ছাদের ফোকরটা হ'তে 
ক্ষীণ একটা আলোকরশ্বি ঘরে এসে প্রবেশ করে। 

ডাক দিই,_-*ট্ট্রক্ল্যাণ্ড !” 

সাড়া মেলে না। ঘরের আবহাওয়াটা রহস্তময়--পিছনে দীাড়িযে 
স্রোত ঠকঠক ক'রে কাপতে থাকে । একটা দ্রেশলাই-কাঠি জালতেও 
যেন আমার দ্বিধ! হয়। অস্পষ্টভাবে নজরে পড়ে ঘরের এক কোণে 
একটা বিছানার উপর শযিত মৃতপ্রায় কে যেন একজন। ক্ষীণ 
আলোকে ঠিক বুঝতে পারি না, মৃত কি না? 

_-“সঙ্গে কি একট! দেশলাইও নেই, মুখ্যুগ্ুলো! ? 

অন্ধকারের মধ্যে স্ট্রিকৃল্যাণ্ডের কর্কশ কঠস্বর ধ্বনিত হয়ে ওঠে। 

চমকে উঠি আমরা দু'জনেই । 

স্টরোভ চেচিয়ে উঠে,-“সর্বরক্ষে! আমি তো ভেবেছিলাম, তুমি 
মরে গেছ!” 

একট! দেশলাই-কাঠি জেলে আমি মোমবাতিটা খুজতে আরম্ত 
করি। সেই আলোতে আমি একবার ঘরময় ক্রত দৃষ্টি বুলিয়ে নিই। 

নেহাৎ ছোট্ট একটা ঘর,-_-অর্ধেকটা বসবাসের জন্ত» অর্ধেকটা 
চিত্রশালা। আসবাবের মধ্যে শুধু একটা বিছানা, দেওয়ালের দিকে 
মুখঘোরানে। কট! চিত্রপট, একটা টেবিল আর একটা চেয়ার । মেবেয় 
কার্পেট নেই ।--একটা আগুনের চুল্লি পর্যস্ত নেই ঘরে। টেবিলের 
উপর স্ত,গীকৃত রঙ.। একখান! ছুরি, সাতরাজ্যের টুকি-টাকি আর. 
নিঃশেষিত এক টুকরো! মোমবাতি । সেটাকে জ্বেলে ফেলি। ছোট্ট 
বিছানাটার উপর কোনরকমে কুঁকড়ে শুয়ে আছে স্্রিকৃল্যাণ্ড-শরীরট। 
গরম করবার জন্যে সবকট! জামাই একসঙ্গে তার গায়ে চড়ানে|। 
দৃষ্টিমাত্রেই পরিষার হয়ে ওঠে যে তিনি নিদারুণ জরপ্রস্ত | 

১১২ 


কাছে গিয়ে ভাঙাগলায স্ট্রোভ বলে উঠে»_-“কি হয়েছে বন্ছু? আমি 
জানতাম না যেতুমি অস্বস্ব। কেন জানালে না আমাকে? তুমিতো 
জান যে তোমার জন্তে ছুনিয়ার সবকিছু করতে পারি আমি । আমার 
সে দিনের কথাগুলে৷ মনে করে রেখেছিলে বুঝি ? ছিঃ ছিঃ! ওগুলো 
আমার মনের কথ! নয়। দোষ আমারই । তোমার কথায় রাগ 
করাটাই হয়েছিল আমার মস্ত বোকামি 1” 

--জাহানমে যাও।”-স্ট্রিকৃল্যাণ্ড বলে ওঠেন। 

--“শান্ত হও। তোমাকে আমি সারিয়ে তুলব। তোমাকে দেখবার 
কেউ নেই তো 1?” 

স্্রোভ বিষণ্ন নয়নে নোংরা! ঘরটাকে একবার দেখে নিয়ে বিছানাটা 
গুছোতে আরম্ভ করে দেয়। স্ট্রিকল্যাণ্ড রাগ চেপে নীরবে হাফাতে 
থাকেন । সরোষে একবার আমাকেও দেখে নেন। নীরবে শাস্তভাবে 
দঈাডিযে আমি তাকে লক্ষ্য করতে থাকি । 

অনেকক্ষণ পরে তিনি বলে উঠেন»_উপকারই যদি আমার করতে 
চাঁও, তাহলে আগে খানিকট। ছুধ যোগাড় ক"রে নিয়ে এস। দু'দিন 
ধরে উঠতে পারিনি |” 

বিছানার পাশে একটা খালি ছধধের বোতল গড়াগড়ি যেতে থাকে । 
একটা খবরের কাগজে কিছু রুটির গু'ড়োও নজরে পড়ে। 

জিজ্ঞাসা করি১“কি খেয়েছেন ?” 

--কিচ্ছ,না |” 

স্রোত আৎকে উঠে জিজ্ঞাসা করে 1--“ক'দিন ধরে ? পুরে ছু'দিন 
কিছু পড়েনি পেটে % কী সর্বনাশ ! 

--“জল গিলেছি।” 

স্রোত বলে,_“এখুনি যাচ্ছি আমি । আর কিছু খেতে ইচ্ছে হচ্ছে?” 

আমি 'বলে দিই, --একটা তাপকাঠি, কিছু আঙ্গুর আর রুটি 
আনতে । সেবা! করবার সুযোগ পেয়ে স্ট্রোভ তরতর করে সিড়ি দিকে 
নেমে যায়। অম্পষ্টশ্বরে স্ট্িকল্যাণ্ড বলে ওঠেন, "বোকা ! বোকার 
বেহদ্দ 1” 

পরীক্ষা করে টের পাই, নাড়ির গতি তার ক্রুত এবং ক্ষীণ । 
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ছু'তিনটি প্রশ্ন করি তাকে, জবাব দেন না একটারও। শেষে জোর 
ক'রে জিজ্ঞাসা করিতেই বিরক্তিভরে মুখটা দেওয়ালের দিকে ঘুরিয়ে 
নেন। বাধ্য হয়ে নীরবে অপেক্ষা করতে হয়। 

দশ মিনিটের মধ্যে হাফাতে ইাফাতে স্ট্রভ ফিরে আমে । আমার 
বলে-দরেওয়! জিনিসগুলে! ছাড়াও ও নিজে থেকে নিযে আসে মোম- 
বাতি, মাংসের রস, আর একট! স্পিরিট-চুলি। কাজের লোকের মত 
কালবিলম্ব না করে রুটি আর দুধ গরম করতে লেগে যায় ও। তাপ- 
কাঠি দিয়ে স্্রিক্ল্যাণ্ডের শরীরের উত্তাপ নিয়ে দেখতে পাই, জর 
তখন একশে! চার ডিগ্রি। 

অনুখট! তাঁর মারাত্মক বলে মনে হয়। 


॥ পঁচিশ ॥ 


একটু পরে তাকে একলা রেখে আমরা ছু'জনেই বার হয়ে পড়ি। 
উদ্দেষ্ট১ ডার্ক যাবে খেয়ে আসতে আর আমি যাব ই্রিকৃল্যাগ্ডকে 
দেখবার জন্ত একজন ডাক্তার ধরে আনতে । কিন্ত, বদ্ধ ঘর থেকে 
বাইরের মুক্ত হাওয়ায় বার হতেই ডার্ক আমাকে তখনই ওর সঙ্গে ওর 
চিত্রশালায় যেতে অনুরোধ জানাতে আরম্ভ করে। বুঝতে পারি, 
মনের মধ্যে ও যেন কি একট! আমার কাছ থেকে চেপে রাখতে 
চেষ্টা করে। শুধু জানাতে থাকে যে ওর সঙ্গে যাওয়া আমার একাস্ত 
দরকার । আমরা যা করে এসেছিলাম তার উপর কোনও ডাক্তার এসে 
তখনই স্ট্িকৃপ্যাণ্ডের কোন উপকার করতে পারবে বলে আমার মনে হয় 
নাঁ। তাই ডার্কের প্রস্তাবে রাজী হই। 

ওর বাড়ীতে পৌছে দেখতে পাই, ব্র্যাঙ্ী স্রোত তখন টেবিলের 
উপর খানা সাঞ্জাচ্ছেন। কাছে গিয়ে ডার্ক তার হাতছুটি জড়িয়ে ধরে। 

বলে,--”"আমার জন্তে তোমায় একট] কাজ করতে হবে, লক্ষমীটি 1” 
। ন্বতাবসিদ্ধ আ্রীমপ্ডিত ন্গিগ্বদৃষ্টি মেলে তিনি ওর পানে তাকান। 

১০ 


ডার্কের টকটকে মুখখানা ঘামে চকচক করতে থাকে, চোখের চাহনিট! 
তার হান্তোদ্দীপক, তবু ওর গোল গোল চকিত চোখছুটিতে একটা 
আগ্রহের দীপ্তি লতে থাকে । 

বলে চলে*স্্রিকৃল্যাণ্ডের ভীষণ অস্থৃখ, হযতো মরে যাবে । একটা 
নোংরা পাযরার খোপে সে পড়ে আছে,__ দেখাশোনা করবার কেউ 
নেই। তুমি অনুমতি দাও, তাকে আমি এখানে নিযে আসি 1” 

তীববেগে শ্রীমতী স্ট্রোতি হাত ছাড়িয়ে নেম। তার গালছুটি 
আরক্ত হয়ে ওঠে । বলেন, “না-না 1” 

_লক্ষী সোনা! অমত করো না। তাকে আমি ওখানে ফেলে 
রাখতে পারব না। ভাবনায় তাহলে রাতে আমি একটুও ঘুমোতে 
পারব না ।” 

“তুমি তার সেবা করতে পার। আমার তাতে কোন আপত্তি নেই।” 
তার কঠন্বর আগ্রহবিহীন ও দূরাগত বলে মনে হয়। 

-কিন্ত--মরে যাবে যে!” 

_যাক।” 

স্ট্ত ঈবৎ থতমত খেয়ে যায়। মুখটা একবার মুছে নিয়ে আমার 
পানে সমর্থনের আশায় তাকাতে থাকে । আমি বুঝতে পারি না, কি 
বলা যেতে পারে। 

মস্ত শিল্পী সে!” 

_তাতে আমার কী? ওকে আমি দেখতে পারি না” 

_-“এটা নিশ্চয়ই তোমার মনের কথা নয়, সোনা! আমি মিনতি 
করছি, তাকে এখানে আসতে দাও। আমরা তাকে সারিয়ে তুলতে 
পারবো১-বীচিয়ে তুলতে পারবো । তোমার কোনও অস্থবিধা হবে না। 
আমরা নিজেরাই সবকিছু করবো, চিত্রশালার মধ্যে ক'রে দেব তার 
বিছান।। এভাবে শেয়াল-কুকুরের মতো তো তাকে মরতে দিতে পারি 
না! এট! যে অমাহৃষিকতা !” 

--হাসপাতালে যাক্‌ না।” 

হাসপাতাল ! তার যে এখন শ্নেহহস্তের যত্ব দরকার। তার 
সেবার জন্তে অসীম দক্ষতার প্রয়োজন 1” 

১১৫ 


সাম্চর্ষে লক্ষ্য করি, শ্রীমতী অত্যন্ত বিচলিত হয়ে পড়েন। টেবিলটা 
সাজাবার সময় তার হাত কাপতে থাকে। 

_তোমার কথা আমি বুঝি না কিছুই । তোমার যদি অস্থখ হোতিঃ . 
তাহলে সে কি একট! আঙ্গল নেড়েও উপকার করতো? মনে কর? ?” 

_নাই বা করল! তুমি তো আমার সেবা করতে ।_-তার 
দ্ররকারই হতো! না । তাছাড়|, আমার কথ! আলাদা । আমার কোন 
গুরুত্বই নেই” 

_-একট! দো-আশলা কুকুরেরও যতটুকু তেজ থাকে, তোমার 
দেখছি তাঁও নেই! ধুলোয় পড়ে গড়াগড়ি দাও, আর রাজ্যের লোককে 
ডেকে বলো তোমায় ছ'পায়ে থে তলে যেতে ।” 

স্ত্রীর মনের কথাটা বুঝতে পেরেছে মনে ক'রে ট্টোত অল্প একটু; 
হেসে ওঠে । বলে”: ! যেদিন সে এখানে আমার ছবিগুলো 1 
দেখতে এসেছিল, সেদিনটার কথা তুমি বুঝি এখনো! মনে করে রেখেছ? 
নাইব| বলল সে আমার ছবিকে ভালো? কী আসে যায় তাতে? 
তাকে দ্রেখানোটাই আমার বোকামি । আর আমার বিশ্বীসঃ ছবি- 
গুলে! সত্যিই কিছু ভাল নয় | 

করুণ চোখে ও একবার চিত্রশালাটির পানে তাকিয়ে নেয় । ফলক- 
টার উপর একট! অসমাপ্ত ছবি,_একটি ইতালীয় চাষি একটি কৃষ্ণাঙগী 
তরুণীর মাথার উপর একগোছ। আঙ্গুরফল তুলে ধরে আছে। 

“ভালো না লাগতে পারে। তবু ভদ্রতা-জ্ঞানটুকুও তো তার : 
থাক! উচিত ছিল ! তোমাকে ওভাবে অপমান করার কোন কারণ 
ছিল না। সে তোমার নিন্দে করে গেল, আর তৃমি অমনি তাকেই : 
টাকা দিলে ! ছু*চক্ষে দেখতে পারি না তাকে 1” 

-আমি বলছি সোন।, তাঁর মধ্যে রয়েছে অগাধ প্রতিভা । আমার . 
মধ্যে নেইঃ থাকলে আমি খুশি হতাম। কিন্তু প্রতিভাকে দেখামান্রই 
আমি বুঝতে পারি এবং তাকে সর্বাস্তঃকরণে শ্রদ্ধা করি। এ ছুনিয়ার 
সেরা আশ্চর্য জিনিস হলো প্রতিভ!। যারা এর অধিকারী তাদের 
কাছে এ যেন একট। বোঝা । তাই আমাদের উচিত অনীম ধৈর্য, 
ধরে তাদের সহা করা1।” 
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ওদের পারিবারিক দৃশ্টে খানিকটা বিব্রত হয়ে আমি নিক্ষিয়ভাবে 
দাড়িয়ে থাকি। বৃঝতে পারি না, কেন স্টোভ আমাকে সঙ্গে আসবার 
জন্য জিদ করেছিল। নজরে পড়ে।__ওর স্ত্রীর চোখে উদগত অশ্র। 

--*শুধু প্রতিভাধর বলেই তাকে আমি আন্তে চাইছি না। 
আসলে, সেও মান্থব,__এবং অসুস্থ ছুঃস্থ 1” 

_-আমার বাড়ীতে তাকে আমি ঢুকতে দেব না,_ কখনো না!” 
স্টোভ আমার পানে ফিরে বলে,_“তুমি বল না ওকে! বুঝিয়ে বল 
না যে এট| একটা! জীবনমৃত্যু সমস্তার কথা । ওই ছন্নছাড়া ঘরটাতে 
ওভাবে ওকে ফেলে রাখা অসম্ভব |” 

আমি বলি,__“একথা সত্যি যে এখানে তার পরিচর্যা! করা অনেকটা! 
স্ববিধাজনক ! তবু, এর মধ্যে অস্থুবিধাও আছে অনেক । আমার তো! 
মনে হয়, একজন কাউকে দিনরাত থাকতে হবে তার কাছে।” 

শুনছে! ? তোমাকে এর জন্তে একটুও ঝন্কি সহ করতে হবে 
না! শ্রীমতী স্রোত সরোষে জবাব দেন,“তাকে যদি তুমি আনে। 
এখানে» আমি তাহলে থাকবো না, বলে দিচ্ছি। 

--ও কি বলছো? তুমি যে করুণাময়ী !” 

দোহাই তোমার! তাই আমাকে থাকতে দাও! তুমি 
আমাকে আর হতবুদ্ধি ক'রে তুলো না !” 

পরিশেষে, তার ছু'চোখ হতে অশ্রু গড়াতে আরম্ভ করে। একটা 
চেয়ারে বসে পড়ে ছ"হাতে তিনি মুখটি চাপা দেন। অবরুদ্ধ আবেগে 
তার কাধছুটি কেপে কেঁপে উঠতে থাকে | মুহ্তমধ্যে ডার্ক তার কাছে 
হাটু গেড়ে বসে পড়ে ছু'হাতে তাকে জড়িয়ে ধ'রে চুমায় চুমায় তাকে 
ছেয়ে ফেলতে থাকে । নান রকম মিষ্টি নামে তাকে ডাকতে থাকে । 
ওর নিজেরও দু”গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়তে থাকে অবিরল ধার! । 

অল্পক্ষণের মধ্যেই নিজেকে মুক্ত ক'রে নিয়ে শ্রীমতী চোখ মুছে 
ফেলেন। | 

ঈষৎ সদয়কণ্ডে বলেন,--"আমায় একা থাকতে দাও !” 

তারপর আমার দিকে ফিরে হাসবার চে ক'রে বলেন,--“কি 
হয়তো ভাবছেন আপনি 1” 
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দ্বিধাগ্রস্তভাবে স্ট্রোভ হতবুদ্ধির মত তার পানে তাকিয়ে থাকে। 
কপালটা ওর কুঁচকে ওঠে,টকটকে যুখটা যেন ভারী হয়ে ওঠে 
অভিমানে । যেন একট] সন্ত্রস্ত গিনিপিগ । 

শেবে আবার জিজ্ঞাসা করে,_“তাহ'লে তোমার এতে যত নেই 
বলছ ?” 

তার ভঙ্গীতে অসীম ক্লান্তি প্রকাশ পায়। যনে হয়, অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠেছেন তিশি । 

_- তোমার চিত্রশালা» তোমার সবকিছু» তুমি যদি তাকে আনতে 
চাও আমার তাতে বাধা দেবার শক্তি কী ?” 

আকস্মিক একটা হাসির ছটায় ওর মুখ উদ্ভাসিত হ'য়ে ওঠে । 

_তাহ'লে তুমি মত দিচ্ছ? আমি জানতাম, তুমি দ্েবেই। 
সোন। আমার 1” 

সহসা তিনি দাড়িযে উঠে ক্লান্ত চোখে ওর পানে তাকিয়ে থাকেন । 
ছু'হাতে তিনি চেপে ধরেন বৃকটা,_যেন তার স্পন্দন অসম্থ হয়ে উঠেছে 
তার কাছে। 

স্-ডার্ক! তোমার সঙ্গে দেখা হওয়ার পর থেকে আজ পর্যন্ত 
কখনও কিছু চাইনি আমি তোমার কাছে” 

তুমি তো জান যে তোমাকে আমার অদেষ কিছুই নেই 
জগতে 

_-আমি ভিক্ষে চাইছি, স্িকল্যাগুকে তুমি এনো না এখানে । 
আর যাকে খুশি নিয়ে এসঃ_-চোর, মাতাল, সর্বহারা, বাউগ্ুলে। কথা 
দিচ্ছি, খুশি মনে আমি তাদের জন্তে যথাসাধ্য করব। কিন্তু আমার 
মিনতি, দ্্িকৃল্যা্ডকে তুমি এনো না এখানে |” 

_-কিস্ত১ কেন ?” 

--"ওকে দেখলে আমার ভয় হয় । কেন তা বলতে পারবো না, 
তবু ওর মধ্যে এমন একটা কিছু আছে যা আমাকে ভয় দেখায়। ও 
এলে বিরাট ক্ষতি হয়ে যাবে আমাদের,--এ আমি জানি,-আমি টের 
পাচ্চি। ওকে এখানে নিয়ে এলে সবকিছুর শেষ হ'য়ে যাবে বিশ্রী- 
ভাবে |” 
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-কিস্তঃ এর যে কোন মানে হয না|» 

-_ন| গো, না! আমি ঠিকই বলছি! একটা কিছু ভযঙ্কর 
হবেই 1” 

_-কারণ, আমব! সৎকাজ করতে যাচ্ছি,-_কেমন ?% 

শ্রীমতী স্টরোভ হাঁফাতে থাকেন । একট! অবর্ণনীয় ভীতির ছায়া 
পড়ে তার মুখের উপর । তার ছুর্ভাবনাট! আমি ঠিক ধরতে পারি না। 
শুধু টের পাই, যেন কোন্‌ এক নিরাকার তীতি তাকে অধিকার ক'রে 
কেডে নিয়েছে তার সবটুকু আত্মসংহতি। সাধারণতঃ, তার প্রকৃতি 
অতি শান্ত,--তাই তার এহেন চিত্তচাঞ্চল্য বিস্ময়কর ঠেকে । অনেকক্ষণ 
পর্যন্ত বিস্মযে স্টোত তর পানে তাকিমে থাকে। 

"তুমি আমার স্ত্রী”_ছুনিয়ার আর সবার চাইতে তোমাকেই 
আমি বেশী তালবাসি। পুরোপুরি তোমার সম্মতি না পেলে কেউ 
আসবে না এখানে |” 

একট! মুহুর্তের জন্য তিনি চোখ বন্ধ করেন। মনে হয়, তিনি যেন 
মুচ্ছিত হযে পভবেন। আমারও যেন ভীকে খানিকটা অসহা বলে 
মনে হ'তে থাকে । তার যে এতখানি স্নাযবিক দৌর্বল্য আছে, তা 
কোনদিন আমার মনে হযনি। 

সহন| ঘেই অস্বস্তিকর নীরবতা! ভঙ্গ ক'রে স্ট্োভের কণ্ম্বর কানে 
যায়,“তোমাকেও কি কেউ কোনদিন কোনও বিপদ থেকে উদ্ধার 
করার জন্য হাত বাডিযে দেয়নি? তুমিজান, এর অর্থ কি! স্থযোগ 
পেলে তুমিও কি তোমার পালা শেব ক'রে তা শোধ দেবার চেষ্টা 
করবে না?” 

অতি আটপৌরে কথ। | নিজের কানেই সেগুলো উপদেশের মত 
শোনায় বলে আমি প্রায় হেসে ফেলি। কিন্ত ব্র্যা্ী স্ট্রোতের উপর 
কথাগুলির প্রতাব দেখে বিস্ময়াহত হ»য়ে উঠি। চমকে উঠে অনেকক্ষণ 
পর্যস্ত তিনি স্বামীর পানে তাকিযে থাকেন। স্রোত দৃষ্টি নামিয়ে 
নেয়। বুঝতে পারি না, তার দ্বিধার কারণ কি। প্রথমে তার গাল- 
ছুটিতে ঈষৎ রক্তের আভাস ফুটে ওঠেতারপর সমস্ত মুখটি 
অত্বাভাবিক রকম সার্দা হ'য়ে যায়ঃ--তারপর বিবর্ণ। যেন তার নমস্ত 
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শরীর হ'তে সবটুকু রক্ত উবে গেছে,__হাত ছুটি পধন্ত রক্তহীন দেখায় । 
সমস্ত দেহট| তার একবার শিউরে ওঠে । চিত্রশালার অত্যন্তরস্থ 
শীরবতাটুকু সহসা যেন শরীরী হয়ে ওঠে._যেন হাত বাড়ালে ছোয়! 
বায়। আমি হতভ্ হ'য়ে পাউ। 

_স্টিকৃল্যাগুকে তুমি নিয়ে এসে! ডার্ক! তার জন্তে আমি যথা- 
সাধ্য করবে । 

-_“লক্মী সোনা !” 

সহাস্তে ডার্ক ভার হাতছুটি ধরতে যায়, এড়িয়ে যান তিনি । 

বলেন,--অপরের সামনে আদর দেখাতে হবে না ডাক! ওতে 
যেন নিজেকে আমার দারুণ বোকা বলে মনে হয়|” 

তার আচরণ আবার স্বাভাবিক হয়ে ওঠে । কেউ তখন তাকে 
বলতে পারত ন| যে, একটু আগে তিনিই অমন তাবাবেগে চঞ্চল 
হয়ে উঠেছিলেন । 


॥ ছাবিবশ ॥ 


পরদিন আমরা দ্ট্রিকল্যাগ্কে স্থানান্তরিত করি । তাঁকে রাজী করাতে 
বেশ খানিক দত ও ধৈর্যের দরকার হয়। স্রোতের অন্থনয় আর 
সঙ্কল্পের বিরুদ্ধে বেশীক্ষণ তিনি কার্যকরী তাবে প্রতিরোধ চালাতে 
পারেন ন! মারাত্মক অসুখটার জন্য | যতক্ষণ আমর] তার জামাকাপড় 
বদলে দিতে থাকি, ততক্ষণ তিনি সটান্‌ খিস্তি করে চলেন। তারপর 
নিচে নামিয়ে একট! ভাড়!-গাড়ীতে তুলে তাকে স্ট্রোভের চিত্রশালায় 
এনে ফেলি। স্ট্রোভের বাড়ীতে উপস্থিত হওয়ার সময় তিনি এত 
অবসন্ন হ'য়ে পড়েছিলেন যে, বিনাবাক্যব্যয়ে তাকে আমরা বিছানায় 
শুইয়ে দিতে সক্ষম হই। 

ছ”সপ্তাহ ধরে তার অস্তথ চলে । এক সময় তার এমন অবস্থা হয়ে 
ওঠে যে আমি তার জীবনের আশ! ছেড়ে দ্িই। শুধু স্ট্রোভের অক্লান্ত 
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সেবার জঙ্যই তিনি বেঁচে ওঠেন । অমন বেয়াড| রুগী জীবনে আমি 
আর দেখিনি । রাগ ব| অন্তায় আব্দার করতে তাকে আর দেখা যায় 
না, বরং একেবারে চুপ ক'রে পড়ে থাকেন। অস্থযোগ নেই, আকাঙ্কা 
নেই,_-প্রয়োজন বা! শরীরের কথা জিজ্ঞাস! করলে জবাব মিলতে থাকে 
মুখবিরূতি, নাক সেঁটকানি, কখনও বা ছুয়েকট। গালাগালিও | বিতৃষ্ণা 
জন্মে যায় তার উপর । তাই বিপদ্দুক্তির পরে একদিন সেকথা আমি 
তীকে স্পষ্ট ভাবেই জানিয়ে দিই। 

সংক্ষেপে জবাব পাই,__“জাহান্রামে যান্‌!” 

সবকাজ একেবারে ত্যাগ ক'রে সন্্েহে ও সযত্বে ডার্ক স্রোভি তার 
সেবা করে যায়। অত্যন্ত নিপুণতার সঙ্গে তাকে ও আরাম যুগিয়ে 
দিতে থাকে । ডাক্তারের ওষুধ খাওয়াবার জন্য ও এমন একটা মতলব 
বার করে যা দেখে আমি আশ্চর্য হ'যে যাই । কোন কণ্টকেই ও গ্রাহ্য 
করে না। প্রয়োজনের তুলনায় সামর্থ্য ওদের সীমাবদ্ধ,বাজে খরচ 
মোটেই সম্ভব নয়। তবু স্ট্রিকল্যাণ্ডের জন্য যথেচ্ছতাবে খরচ ক'রে ও 
কিনে আনতে থাকে এমন সব ছুমূল্য অসময়ের পোষ্টাই যা হযতো। খাম- 
খামখেয়ালী স্িকল্যাণ্ডের কাছেও লোতনীয়। সেগুলো খাওয়াবার 
জন্য ট্রিকল্যাগ্ডকে রাজী করাতে স্রোত এমন নিপুণতা! ও ধের্ষের 
পরিচয় দিতে থাকে যা আমি কোনদিন ভুলতে পারব না। রাগ 
করলে ও গায়ে মাখে না, বকলে হাসে। 

খানিকটা! সেরে উঠে খোসমেজাজ ফিরে পেতেই ফিঁধ্ন্যাণ্ড আবার 
ওকে ঠাট্রা করতে আরম্ভ করেন। স্োতও একটার পর একটা বেয়াড়া 
কাণ্ড ঘটিয়ে নিজেকে আরও বিরক্তিকর ক'রে তুলতে থাকে । মাঝে 
মাঝে উৎফুল্ল কটাক্ষে ও আমার পানে তাকায়। রোগীর উন্নতিই 
ওর উৎ্ফুল্পতার কারণ। আমার চোখে স্টরোভ মহাহ্ুভব হয়ে ওঠে। 

কিন্ত ব্র্যাঙ্থী আমাকে সবচেয়ে বেশী অবাক ক'রে দেন। তার 
শুশ্রাষায় শুধু দক্ষতাই নয়, আন্তরিকতাও প্রকাশ পায়। দেখে মনেই 
হয় না, একদিন তিনিই স্্রিকল্যাণ্ডকে তাঁদের চিত্রশালায় আনার প্রস্তাবে 
স্বামীর বিরুদ্ধে অমন তীক্ষ প্রতিবাদ জানিয়েছিলেন । একাগ্রচিত্তে 
তিনি লেবা ক'রে যান। কিছুমাত্র অসুবিধা না ঘটিয়ে তিনি রোগীর 
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বিছানার চাদর বদলে দেন,- নিজেই কাচেন সেগুলোকে । তার দক্ষতা! 
সঙ্বন্ধে একদিন আমার একট। মন্তব্য শুনে তিনি স্সিপ্ধ হেসে জানান যে, 
একবার কিছুকালের জন্য একটি হাসপাতালে তিনি কাজ করেছিলেন । 
স্টিকৃল্যাণ্ডের প্রতি তার নিদারুণ বিতৃষ্ণার আভাসমাত্রও প্রকাশ পায় 
না। স্ট্রিক্ল্যাণ্ডের কথ| তার মুখে বেশী শোনা যায় না বটে,তবু 
রোগীর ষে কোন দরকারে তাকেই সবার আগে তাড়াতাডি ছুটে যেতে 
দেখ! যায়। দিন পনেরোর জন্য রোগীর পাশে সারারাত একজনের 
উপস্থিতির প্রয়োজন হওয়ায় পালা ক?রে তিনি স্বামীর সঙ্গে সে দায়িত্ব 
ভাগ ক'রে নেন। মাঝে মাঝে আমি অবাক হ'ঘষে ভাবতাম, অন্ধকার 
রাতে এক! রোগীর শিয়রে বসে থাকতে থাকতে না জানি কি ভাবের 
উদয় হতে! তার মনে? 

আগের চেয়ে ক্ষীণদেহ হয়ে স্ট্রিকল্যাণ্ড মৃতের মত বিছানার সাথে 
মিশিয়ে থাকতেন,-মুখময় তার অসংস্কত লালচে দাডিগৌঁফ»_-জ্বর- 
কাতর চোখছুটাতে শৃন্তচাহনি ! তাঁকে যেন আরো দীর্থাক্ৃতি বলে মনে 
হ'তে থাকে । অস্গুখটা যেন তাকে ক'রে তোলে আরে। প্রথর | 

একবার শ্রীমতী স্টোভকে আমি জিজ্ঞাস করিঃ_“রাত্রে উনি কি 
আপনার সঙ্গে কোনও কথাবার্তা বলেন ?” 

--"একটিবারও ন। 1৮ 

_-আগেকার মত আজও কি আপনি ওকে দেখতে পারেন ন। ?* 

»»“হয়ত, তারও বেশী।” 

ধূসরাভ ডাগর চোখছুটি তুলে তিনি আমার পানে তাকান। তার 
ভাবে এমন একট! প্রশান্তি ফুটে ওঠে যাতে আমার পক্ষে বিশ্বাস করা 
কষ্টসাধ্য হয়ে ওঠে যেতঙাকে একদিন অমন উষ্ণ হয়ে উঠতে আমি 
দেখেছিলাম । অমনট। যেন তার পক্ষে অসম্ভব । 

--“৩ুর জন্ঠে যে এতে! করছেন আপনি, উনি কি সেজন্তে কখনও 

ধন্যবাদ জানিয়েছেন আপনাকে 1?” 

মু হেসে তিনি বলেনঃ-- না 1” 

_-“অমাহ্ষ একট] !” 

--“মাহৃষের বাইরে | 
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স্ট্রোভ খুশি হয়ে ওঠে স্ত্রীর উপর । 

যে-ভার ও স্ত্রীর উপর চাপিয়ে দিয়েছিল তা তাকে অমন সুষ্ঠভাবে 
পালন করতে দেখে কি ভাবে থে ও তীকে কৃতজ্ঞতা জানাবে তা ঠিক 
ক'রে উঠতে পারে ন।। আবার, ব্রাঙ্ধী ও স্িকৃল্যাণ্ডের পারস্পরিক 
আচরণে ও যেন কতকটা বিহ্বল হণ্যে পড়ে। 

বলে,_“জান,_ওদের আমি ঘণ্টার পর ঘণ্টা একসঙ্গে বসে' 
থাকতে দেখেছি । অথচ কেউ একটা কথাও বলে ন11” 

একটি ঘটনার কথ! বল দরকার | 

স্রিকূল্যাণ্ড তখন প্রায় সেরে উঠেছেন,-_ছু*একদিনের মধ্যে হয়তে। 
বিছানা ছেড়ে উঠবেন। গুদের সঙ্গে চিত্রশালায বসে ডাকের সাথে 
আমি গল্প করছিলাম । শ্রীমতী স্টরোত সেলাই নিষে ব্যস্ত। মনে হয, 
স্রিক্ল্যাণ্ডের জন্যই একট! জাম! মেরামত করছিলেন। স্ট্রিকৃল্যাড 
নীরবে পিঠে ঠেশ দিযে বসে। সহসা লক্ষ্য করি» ব্লযাঙ্ীর উপর নিবদ্ধ 
তার দৃষ্টি। আর, সে-দৃষ্টিতে যেন প্রচ্ছন্ন রয়েছে খানিকটা বিচিত্র 
বিদ্রপ। তার দৃষ্টির অনুভূতি পেযে শ্রীমতী স্ট্রোভও চোখ তুলে 
তাকান তার পানে। কিছুক্ষণ ধরে ছু'জনেই অপলকনেত্রে তাকিষে 
থাকেন পরস্পরের দিকে । ব্ল্যাহ্হীর চাহনির অর্থটা আমি ঠিকমত 
বুঝতে পারি না। সে-দৃষ্টিতে যেন খানিকটা সংশয় আর,_-কি জানি, 
কেন,_খানিকটা1 বিপদের সংকেত । একটু পরেই দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে 
আপন খেধালে ঘরের ছাদটার পানে তাকিয়ে থাকেন স্িিক্ল্যাণ্ড। 
শ্রীমতী স্ট্রোভের দৃষ্টি কিন্ত তখনও পর্যস্ত একই ভাবে নিবদ্ধ থাকে 
তার উপর |--অবর্ণনীয় সেই চাহনি । 

কয়েকদিনের মধ্যেই ট্রিকূল্যাণ্ড উঠে দাড়াতে আরম্ভ করেন। 
শরীরে তখন তার আর কিছুই নেই»_শুধু হাড় আর চামড়া । জামা- 
গুলো! তার দেহে ঝলঝল করতে থাকে,_যেন একট। কাক-তাড়ানো 
কাঠের মূত্তি। একমুখ রুক্ষ দাড়ি, মাথায় লম্বা! লম্বা চুল,_-সাধারণ 
মান্ষের চাইতে দীর্ঘাকার শরীরট! তার যেন অস্থুখে পড়ে আরো 
বিচিত্রদর্শন হয়ে ওঠে,-_অথচ, তবু তাকে কাকার বলেও মনে হয় 
না। তার কদর্যতীর মাঝে যেন একটা মহান কিছুর সন্ধান মেলে ।' 
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আমার মনের উপর তখন তিনি যে রেখাপাত করেছিলেন, তা বৃঝিয়ে 
বল] আমার পক্ষে ছুঃসাধ্য। তার মধ্যে এমন একট! আভাস ফুটে 
ওঠে, যা ঠিক হয়তে! অপাধিবত। নয়,_-কেনন! তাঁর সর্বাবয়বে একটা 
ইন্দ্িয়াসক্তির ছাপ স্প্টতঃ ধরা পড়ে । কথাটা আমার বাজে শোনালেও, 
- ইন্দরিয়াসক্তিটুকুও যেন বিচিত্রতাবে অপাথিব। একটা যেন কোন্‌ 
মৌলিকত্ব তার মধ্যেতযেন কোন্‌ ছ”টি রহস্যময় প্রাকৃতিক শক্তির 
সমন্বয় ঘটেছে তার মধ্যে। গ্রীকর| হয়ত এমনি ছু”টি বিরুদ্ধ শক্তিকে 
রূপ দিয়েছিল অর্ধেক মানব আর অর্ধেক জানোয়াব্ূপী তাদের বন- 
দেবতার মুতিতে। মাপিয়াসের কথা আমার মনে পড়ে। স্বয়ং ভগবানের 
বিরুদ্ধত1 করার স্পর্ধার জন্য তিনি তাকে শাস্তি দ্রিযেছিলেন তার গাযের 
ছাল খুলে নিয়ে । মনে হয়, স্ট্রিকল্যাণ্ডের মধ্যে জমা হ'য়ে আছে কত 
বিচিত্র স্থর্রী আর অনাবিষ্কৃত রহস্য । তবু, পুর্বান্নেই একথাও আমার 
মনে হতো যে অস্তিমে তার অদৃষ্টে লেখা আছে লাঞ্ছনা আর নিরাশ!। 
কখনও ব1 আমার মনে হতো, শয়তান তার মধ্যে আশ্রয় নিয়েছে । তবু 
জোর ক'রে বলতে পারি না যে সে-শয়তান অনিষ্টকারী। ভালো আর 
মন্দের মাঝামাঝি এ যেন একটা কোন্‌ অভূতপূর্ব অদৃশ্ট শক্তি। 
ট্টিকল্যা্ড তখনও ছবি আকবার মত সামর্থ্য খুঁজে পাননি! তাই 
নীরবে চিত্রশালায় বসে বসে কখনও ব1 কত কি ভাবতেন,-.কখনও 
পড়তেন। তার পছন্দসই বইগুলোও ছিল অন্তুত। কখনও দেখতাম, 
ম্যালারমের কাব্য নিয়ে ছোট ছেলেদের মত সুর ক'রে পড়ে চলেছেন। 
আমি অবাক হয়ে ভাবতাম যে সেই অর্থহীন কাব্যগুলে! অমনভাবে 
তীক্ষম্ুরে পড়ে কি তৃপ্তি তিনি পেতেন? আবার কখনও বা! 
গোবোরো-র ডিটেকটিভ উপন্যাসের মধ্যে তাকে তন্ময় হ'য়ে যেতেও 
দেখতে পেতাম। পুস্তক-নির্বাচনের ব্যাপারে তার পাগলাটে ত্বতাবের 
এহেন বৈপরীত্য দেখে মনে মনে খানিকট। যেন আমোদ উপভোগ 
করতাম। আর একটা আশ্চর্য ও লক্ষণীয় বিষয় এই যে, তার দেহের 
দুর্বলতম অবস্থাতেও দৈহিক আরামের চিন্তা ডার দেখা যায়নি। 
স্ট্রোভ একটু আরাম-বিলামী । তাই নিজের চিত্রশালায় ও কয়েকটা! 
কুৃশ্যট আরাম-কেদারা ও একটা! প্রকাণ্ড গদিমোড়! আসন সাজিয়ে 
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রাখে । স্রিক্ল্যাণ্ড সেগুলোর কাছ দিয়েও যেতেন না,_ভাল লাগত 
ন! তার। ঘরে ঢুকলেই আমি দেখতে পেতাম, একটা কাঠের তেপায়ার 
উপর তিনি বসে আছেন। নেহাৎ শখ হলে একটা হাতলবিহীন 
রস্ুইখানার চেয়ার টেনে নিতেন। তাকে ওভাবে দেখলেই আমার 
রাগ হতে আরম্ভ হতো । এর আগে আর কোনও মানুষকে পারি- 
পার্বিকতার উপর অমন পরম নিষ্পৃহ ভাব আমি দেখিনি । 


॥ সাতাশ ॥ 


ছু'তিন সপ্তাহ পরে। 

কাজ থেকে একটু অবসর পেয়ে একদিন ইচ্ছা! হয ল্যুভরে বেড়াতে 
যাওয়ার । অতি-পরিচিত ছবিগুলি আবার ঘুরে ঘুরে দেখতে আরম্ত 
করি। ঘুরতে ঘুরতে একটা লম্বা বিভাগে এসে উপস্থিত হতেই 
স্োভকে সেখানে দেখতে পাই । তাকে দেখে একটুখানি হাসি । ওর 
গোলালে। অদ্ভূত চেহারাটা নজরে পড়লে ন|। হেসে থাকা যায় না। 
কিন্ত, কাছে যেতেই ওকে ভীনণ মর্শাহত বলে মনে হয। নিদারুণ 
দুশ্চস্তাগ্রস্ত অথচ হাম্তকর দেখাঘ ওকে! যেন জামাকাপড়স্দ্ধ একটা 
জলমগ্ন লোককে জল থেকে টেনে তোল! হয়েছে মৃত্যুর গ্রাস হ'তে” 
তখনও তার ভীত সন্ত্রস্ত ভাব। অথচ তাকে যে বোকার মত দেখাচ্ছে, 
সে-কথাটাও তার অজান! নয়। ঘুরে দাড়িয়ে ও আমার দিকে তাকায়, 
কিন্ত আমার মনে হয়, ও যেন আমাকে দ্রেখতে পায়নি । চশমার 
তলায় ওর নীলাভ গোল গোল চোখ ছুটির চাহনিতে যেন একটা 
বিভ্রান্তি । ডাকিঃ_“ট্রোভ !” 

প্রথমটায় ও চমকে ওঠে । তারপর একটু হাসে। বিষাদাচ্ছন্ন 
সে হাসি। 

উৎফুল্পকঠে আমি জিজ্ঞাসা করি,_-“এমন বাউখুলের মত ঘুরে 
বেড়াচ্ছ যে?” 
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--অনেকক্ষণ হলো ল্যুতরে এসেছি । মনে হলো?_ নতুন কিছু 
যদি এসে থাকে, দেখে আসি ।” 

_-তুমি যে বলেছিলে এই হপ্তাতেই তোমাকে একখানা ছবি শেষ 
করতে হবে ?? 

_-"আমার চিত্রশালায় এখন স্্রিকৃল্যাণ্ড ছবি আঁকছে।” 

--“বিটে ?” 

--“আমি নিজেই বলেছি ওকে । এখনো ওর নিজের বাসায় 
ফিরে যাওয়ার শক্তি হযনি। কত লোকেই তো একসঙ্গে একটা চিত্র- 
শালায় কাজ করে। আমি ভাবলাম আমরাও দ্বজনে এক জায়গায় 
কাজ করব | আমার বরাবরের ধারণা, কাজ করতে করতে লোকে 
ক্লাস্ত হয়ে পড়লে তখন একজন কারো সঙ্গে গল্প করতে পারলে মনে 
কৃতি পাওয়া যায । 

থেমে থেমে কাটা কাটা কথায় আস্তে আস্তে স্টোত কথাগুলো বলে । 
ওর বোকামিমাখানে! সদয় চোখছুটি সারাক্ষণই আমার দিকে তুলে রাখে 
ও;-_সে চোখে জল টলমল করতে থাকতে। 

বলি,_“ঠিক বুঝতে পারলাম না।” 

-“চত্রশালায় আর কারে! সঙ্গে স্ট্রিকল্যাণ্ড কাজ করতে রাজী 
নয়।” 

--“তবে তো বয়ে গেল! তার মনে রাখা উচিত যে চিত্রশালাট 
তোমার ।” 

সকরুণ নেত্রে ও আমার পানে তাকিয়ে থাকে। ঠোটছুটি কাপতে 
থাকে থরথর করে। 

খানিকটা তীক্ষ কণ্ঠেই জিজ্ঞাসা করি»_-“হয়েছে কী ?” 

আরক্তমুখে দ্বিধা করতে থাকে স্ট্রোভ। দেওয়ালের একটা ছবির 
পানে বিষণ্ন বনে ও তাকাতে আরম্ভ ক'রে দেয়। 

বলে”_“ও আমাকে ছবি আকতে দিতে চায় না। বলেছে, দূর 
হয়ে ঘেতে |” 

_তুমি তাকে জাহান্নমে যেতে বলতে পারলে না! 

--আমাকে বার করে দিয়েছে চিত্রশাল! থেকে । ওর সঙ্গে আমি 
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পেরে উঠিনি। আমাকে বার ক'রে দিযে টুপিটাকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে 
ভেতর থেকে দরজ। বন্ধ ক'রে দিল।” 

স্িকল্যাণ্ডের উপর আমার দারুণ রাগ হ'তে থাকে । নিজের উপরও 
আমার বিরক্তি দেখা দেয়। কেননা, ডার্ক ট্টোত এমন মুখ ক'রে 
দাড়ায় যে ত| দেখে আমার হাঁসি ঠেলে আসতে চায় । 

--£তোমার স্ত্রী কি বললেন ?” 

--সে বাজার করতে গেছে ।” 

_-“ট্ট্িক্ল্যাপ্ড তাকে ঢুকতে দেবেন তো ?” 

--“কি জানি ?” 

হতবুদ্ধির মতে] স্ট্রোতকে দেখতে থাকি । শিক্ষকের সামনে অপরাধী 
দুষ্ঠ ছেলের মতে ও দাড়িয়ে থাকে । 

জিজ্ঞাস। করি,-“আমি কি তোমাকে ট্রিক্ল্যাণ্ডের উৎপাত থেকে 
বক্ষে করবো ?” 

_ন1। তুমি কিছু করতে যেও না।” 

ঘাড় নেড়ে বিদায় সম্ভাষণ জানিয়ে ও চলে যায়। স্পষ্ট টের পাই, 
যেকোনও কারণেই হোক-ব্যাপারটা নিয়ে ও আমার সঙ্গে আলোচনা 
করতে নারাজ । কেন, তা বুঝতে পারি না । 


॥ আটাশ ॥ 


মানেট! টের পাই এক সপ্তাহ পরে। 
রাত প্রায় দশট। । একট! ভোজনাগারে আহার শেষ করে নিজের 
ছোট্র বাসায় ফিরে এসে বৈঠকখানায় পড়তে আরভ করেছিলাম । 
এমন সময় আহ্বান-ঘন্টিট! বেজে ওঠে । বারান্দায গিয়ে দরজাট! খুলে 
দেখতে পাই স্ট্রোভ দাড়িয়ে আছে আমার সামনে । 
জিজ্ঞাস। করে,»_-+ভেতরে ঢুকবো ?” 
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সেখানকার স্বশ্নলোকে ওকে ঠিকমতো লক্ষ্য করতে'না পারলেও 
ওর কণ্স্বরে আশ্র্য হই । ওর মিতাহারী স্বতাবের কথা আমার 
জান] ছিল, তাই। নইলে মনে করতাম যে ও মাতাল হ'য়ে এসেছে। 
সঙ্গে ক'রে বসবার ঘরে নিয়ে এসে ওকে আমি বসতে বলি । 

ও বলে ওঠে,--ভগবানকে ধন্তবাদ যে তোমার দেখা পেলাম |” 

ওর আবেগে বিস্ময়াহত হয়ে জিজ্ঞাস! করি, “ব্যাপার কি?” 

এতক্ষণে ওকে ভাল ক'রে লক্ষ্য করবার স্থযোগ মেলে । সাধারণতঃ 
ফিটফাট থাকাই ওর স্বভাব, কিন্ত তখন ওর পোশাক-পরিচ্ছদে দারুণ 
বিশৃঙ্খলা আর অপরিচ্ছন্নতা নজরে পডে। দৃঢ় ধারণ! জন্মায, ও মদ 
খেয়ে এসেছে । হাসিও পায়। 

ওর অবস্থা! দেখে একটা ঠাট্টা করতে যাব, এময সময় অকস্মাৎ বলে 
ওঠে,_-“ভেবে পাচ্ছিলাম ন| কোথায় যাব? একটু আগেও একবার 
এখানে এসেছিলাম, কিন্তু তোমার দেখা পাইনি 1” 

আমার ধারণা বদলে যায়। তাহলে মগ্পানে ওর এই ভাবাস্তর 
ঘটেনি! ওর লালচে মুখখানা যেন পাংশু দেখায, হাতদছ্ুটে। কাপতে 
থাকে। 

জিজ্ঞাস! করি আবার,_“কী হয়েছে ?” 

--“আমার স্ত্রী আমায় ছেড়ে গেছে !” 

কথাগুলোর সবট1 ওর মুখ হতে বার হয় না। হাফাতে আরম করে 
ও। ছু'গাল বেয়ে অশ্র ঝরতে স্ত্রু হয়। কি বলব ভেবে পাই না। 
প্রথমে মনে হয়, হয়তো স্্রিকল্যাডকে নিয়ে স্টরোীভের পাগলামি তার 
একান্ত অসহা হয়ে উঠেছে । আর স্ট্িক্ল্যাণ্ডের রূঢ় ব্যবহারেও 
অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছেন তিনি । তাই হয়তো তাকে বিদায় করে দেবার 
জন্য জিদ ধরেছেন! শান্তশি্ই হলেও তার মেজাজের কথা আমার 
অজান| নয়। স্ট্রোভের অস্বীকৃতিতে হয়তে। রাগ করে তিনি চিত্রশালা 
হ'তে বার হয়ে গেছেন, দিব্যি করেছেন- আর ফিরে আসবেন না। 

তাই ওকে বলি,_প্বন্ধু হে? মুখ শুকিয়ে থেকো না! আবার 
তিনি ফিরে আসবেন। ঝেৌঁকের মাথায় মেয়েরা যাঁ বলে, তাকি 


বিশ্বাস করতে আছে 1” 
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_-না-না! তুমি বুঝতে পারছে! না! স্ট্রিকৃল্যাণ্ডের প্রেমে 
পড়েছে ও।” 

_-সে কী!» 

চমকে উঠি। কিন্তু কথাটা মনে প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে 
পরি যে এমনট| হওয়া অসম্ভব | 

কি যাঁতা বকছে! ? স্ট্রিকৃল্যাগুকে কি তুমি হিংসা করতে 
আরম্ভ করলে শেষ পর্যন্ত ? 

প্রায় হেসে ফেশি আর কি! 

বলি,তুমি তো বেশ ভাল করেই জান যে উনি তাকে ছুচক্ষে 
দেখতে পারেন না।” 

কাতরকণ্ডে ও আবার জানায়,__“বুঝতে পারছে না তুমি 1” 

খানিকটা! অসহিষুকণ্ঠে আমি বলে উঠে,তোমার কি মাথা 
খারাপ হয়ে গেছে? হুইস্কির সঙ্গে একটু সোডা! মিশিয়ে খাও দিকি,__ 
অনেকটা! ভাল লাগবে ।” 

বুঝতে পারি, যে-কোন কারণেই হোক-_ডার্কের মনে ধারণ! হয়েছে 
যে ওর স্ত্রী স্্রিকৃন্যাণ্ডের দিকে ঝু'কেছেন এবং তাই হয়তো নিজের ভুল 
করার অসাধারণ কেরামতিতে তাকে এমনভাবে চটিয়ে তুলেছে ও 
যে তিনিও হয়তো! রাগ করে ইচ্ছাকৃতভাবেই ওর সন্দেহটাকে আরও 
ঘনীভূত করে তুলছেন। 

বলি,_-ণচল,_-তোমার চিত্রশালাতেই যাওয়া! যাক! যদি সত্যি 
তুমি নিজে বোকামি করে থাক, তাহলে টের পাবে মজাটা । তোমার 
স্্রীকে হিংস্্টে মেয়ে বলে আমার মনে হয় না।” 

ক্লান্তস্বরে ও বলে»--“কি করে চিত্রশালায ফিরে যাই বলতো ? 
সেখানে যে ওরা রয়েছে । আমি তো ওট!| ওদের ছেড়ে দিয়ে 
এসেছি” 

_-“তাহলে তোমার স্ত্রী তোমাকে ত্যাগ করেননি 1--তৃমিই তাকে 
ত্যাগ করেছ 1?” 

দোহাই তোমার ! অমন করে বলো না আমায় !” 

তবু ওর কথাগুলো আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে হয়। একটা 
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মুহূর্তের জন্তও আমি বিশ্বাস করতে পারি না সেগুলাকে! অথচ ওকে 
দেখে প্রকৃতই দুঃস্থ বলে মনে হতে থাকে । 

_-ণবেশ! যখন বলতেই এসেছ, তখন সবকথ! আমায় আগাগোড়। 
থুলে বল দিকি !” | 

--“আজ বিকেলে আমি আর সম্হ করতে পারিনি । তাই সোজা! 
গিয়ে স্ট্রিক্লা।ওকে জানিয়ে দ্রিযেছিলাম যে সে যখন বেশ সেরে উঠেছে 
তখন তার নিজের জায়গাতেই ফিরে যাওয়া উচিত। কেনন!, চিত্র- 
শালাটা আমার নিজের দরকার ।৮ 

সায় দ্রিয়ে বলি,.-"বেশ করেছে! । স্ট্রিকল্যাগ্তকে ওকথা বলাই 
উচিত। তা! শুনে তিনি কি বললেন ?” 

-.হাসলে খানিকট। | জান তে কিরকম তাবে হাসে ও? 
আমোদে নয়,_যেন বেয়াড়ারকম বোকামি দেখেছে কিছু । বললে 
তথুনি চলে যাবে। নিজের জিনিষপত্তর গুছোতে আরম্ভ করল। 
তোমার বোধহয় মনে আছে যে ওর দরকারে লাগতে পারে ভেবে ওর 
ঘর থেকে কতকগুলো জিনিস নিয়ে এসেছিলাম আমি । গুছোনে। 
হয়ে যাবার পর ও ব্র্যার্ধীকে খানিকট! কাগজ আর স্থতো এনে দিতে 
বলল ।” 

স্টোত কথ! থামিয়ে হাফাতে আরভ্ভ করে। মনে হয়, তখনি 
হয়তো! ও অজ্ঞান হ'য়ে যাবে । ও যে এমনধারা গল্প আরম্ভ করবে তা 
আমি মোটেই ভাবিনি । 

একটু পরে ও আবার বলে চলে»,_-পপাংশুমুখে ব্ল্যা্ধী ওকে কাগজ 
আর হতে! এনে দিল। ই্্রিকল্যাণ্ড একট! কথাও বলে না। একট! 
গান শিন দিতে দিতে মোড়াটা ও বেঁধে ফেলে । আমাদের পানে 
একবার ফিরেও তাকায় না। চোখছুটোতে ওর একটা বিদ্রপের হাসি 
ফুটে ওঠে । আমার বুকটা যেন নিম্পন্দ হয়ে ওঠে। নিশ্চয়ই কিছু 
ঘটবে বলে আমার আশঙ্কা হতে থাকে । কথা বলতেও তয় হয়.। 
টুপিট! খুজতে আরম্ভ করে ও। এমন সময় ব্ল্যাঙ্ধী কথা কয়ে ওঠে।” 

বলে--ভার্ক! আমিও যাচ্ছি স্ট্রিকৃল্যাঞ্চের সঙ্গে। তোমার সঙ্গে 


থাক] আর আমার চলবে না 1” 
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“আমি কথা বলতে চেষ্টা করি;-_কিন্ত মুখ [দয়ে আওয়াজ বার 
হয় না।” 

"স্টিকৃল্যাণ্ড একটাও কথা কয় না । ঘেন এসবে ওর করবার কিছুই 
নেই এমনিভাবে শিস দিতে থাকে |” 

স্ট্রোভ একবার থেমে মুখটা মুছে নেয। স্তব্ধ বিস্ময়ে ওর কথাগুলে। 
শুনে যেতে থাকি। কথাগুলে। ঠিক যেন বুঝে উঠতে পারি না, তবু 
বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয়। 

কম্পিত কণ্ঠস্বরে স্ট্রোতি আবার বলে চলে ওর কাহিনী *** 

ছু'চোখ হতে ওর অশ্রু গড়িয়ে পড়তে থাকে । 

'**স্ত্রীকে ও বুকে টেনে নিতে চায়, কিন্ত নিজেকে সরিয়ে রেখে 
তিনি ওকে অন্থরোধ জানান, তাকে আর স্পর্শ না৷ করার জন্ত । স্ট্রোভ 
মিনতি জানায়, তিনি যেন ওকে ছেড়ে ন! যান1 ও যে ভালবাসে 
তাকে! এক এক করে নিজের ভালবাসার অজস্র দৃষ্টান্ত ও তাকে মনে 
করিয়ে দেবার ০1 করে । নিজেদের ছোট্ট সংসার[টর সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের 
কথ! তোলে,_রাগ করে না তার উপর, বকে না। 

সব শুনে তিনি বলেন,- “আমার যাওয়ায় বাধা দিও না ডার্ক! 
বুঝতে পারছ ন! যে স্ট্রিকৃল্যাগকে আমি ভালবাসি? ও যেখানে যাবে, 
আমাকেও যে সেইখানেই যেতে হবে ।” 

--কিস্ত, ও তে! তোমায় সুখী করতে পারবে না। নিজের মঙ্গল 
চিন্তা করেও কি তুমি যাওয়া বন্ধ করতে পার না? ভবিষ্যতের কথাটাও 
কি একবার তাববে না ?” 

--দোষ তোমারই । তুমিই ওকে জোর করে এখানে আন্তে 
চেয়েছিলে !” 

স্্িকল্যাগডকে ও মিনতি জানিয়ে বলে,--“ওকে তুমি রেহাই দাও 
স্টরিকল্যাণ্ড ! এ পাগলামির প্রশ্রয় দিও না।” 

ট্রিকল্যা্ড জবাব দেন»--“ওকে তো৷ আমি জোর করে যেতে বলছি 
না? ওর যা খুশি তা করতে পারে।” 

দৃঢকণ্ঠে শ্রীমতী জানান,--“আমার কর্তব্য আমি ঠিক করে 
ফেলেছি। 
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্টিক্ল্যাণ্ডের অনিষ্টকর নিস্পৃহতায় স্ট্রোভ অবশিষ্ট আত্মসংযমটুকুও 
হারিয়ে ফেলে । নিদারুণ রাগে অন্ধ হ'য়ে, কোনকিছু বিচার না করেই 
ও ঝশপিয়ে পড়ে স্ট্িকল্যাণ্ডের উপর । আকস্মিক আক্রমণে প্রথমটায় 
স্তিকল্যাণ্ড টলমল করতে থাকেন, কিন্ত রোগভোগের পরও তার দেহে 
সামর্থ্যের অভাব দেখা দেয়নি । তাই মুহূর্তখানেক পরেই স্ট্রোত যেন 
কোন অদ্ভুত উপায়ে তার কাছে হেরে গিয়ে মেঝেয় গড়াতে আরম 
করে। ট্িকৃল্যাণ্ড বলে ওঠেন,-“এ' 2! বেঁটে বক্ধেশ্বর !” 

স্ট্রোভ উঠে দাড়ায় । দেখতে পায়, ওর স্ত্রী নিষ্পন্দভাবে দাড়িয়ে । 
তার সামনে ওভাবে লাঞ্ছিত হওয়ায় নিজেকে ওর অত্যন্ত অপমানিত 
বলে মনে হতে থাকে । চশমাটাকে ও খুঁজে পায় না,_হাতাহাতির 
সময় মেটা! কোথায় ছিটকে শিয়েছিল। শ্রীমতী সেটা কুড়িয়ে নিয়ে 
নীরবে ওর হাতে তুলে দেন। অকন্মাৎ নিজের দুর্দশার কথা ও যেন 
ভাল করে বুঝতে পারে । নিজেকে আরে। হান্তাম্প্দ ক'রে তুলছে 
জেনে ছু?হাতে মুখ ঢেকে স্ট্রোত কাদতে আরম্ভ করে। কক্ষস্ব অপর 
দু'জনে স্থাপুর মতো! দাড়িয়ে তাই দেখতে থাকেন । 

শেষে স্ট্রোভ ওর স্ত্রীকে কেঁদে বলে,“এত নিষ্ঠ'র তুমি কী ক'রে 
হবে সোন1 ?” 

তিনি জবাব দেন,--“এছাড়া আর আমার কোন উপাঁয় নেই 
ডার্ক ।” 

_-প্জগতের সব মেয়ের চাইতে তোমাঁকে আমি বেশী ভালবেসেছি, 
পুজো! করেছি। কোনও দিন যদি কৌনও রকমে তোমার ছঃখের কারণ 
হয়ে থাকি, আমায় বলনি কেন সেকথা? নিজেকে আমি পালটে 
ফেলতাম । আমার যতটুক সাধ্য, তোমার জন্য করেছি।” 

শ্রীমতী স্ট্রোভকোন জবাব দেন না। তার মুখে দৃঢ়তার চিহত 
দেখে ও বুঝতে পারে, তাকে শুধু অতিষ্ঠ করে তুলছে ও। কোট 
টুপিট| পরে নিয়ে তিনি দরজার দিকে পা! বাড়ান। তাড়াতাড়ি ছুটে 
গিয়ে স্টোত তার পাশে নতজানু হয়ে বসে পড়ে ভার হাতছুটি জড়িয়ে 
ধরে। আত্মসম্নানের খেয়ালটুফু পর্যস্ত রাখে না। 

-প্যেও না গোযেও না! তোমায় ছেড়ে আমি যে বাচতে পারধ 
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না। আত্মহত্যা করতে হবে আমাকে । আমার সবকিছু দোষক্রটি 
শুধু এই বারটি তুমি মাপ করো । আর একটা স্থযোগ দাও আমাকে । 
তোমাকে স্থখে রাখবার জন্তঠ আমি আপ্রাণ চেষ্টা করব 1” 

_“মিছামিছি নিজেকে একটা! নিরেট বোকা! করে তুলছে ডার্ক? ! 
3ঠে11% 

উঠে দাড়িয়ে ও টলতে থাকে, তবু তাকে যেতে দিতে চায় না। 

ব্যস্ততাবে ও জানায়,_“কোথায় যাচ্ছ? তৃমি জান না কি 
রকম জঘন্য জায়গায় স্ট্রিকল্যা্ড থাকে । সেখানে তুমি থাকতে 
পারবে না ।” 

--সে ভাবনা আমার১_-তোমার নয় !” 

--আর একটু অপেক্ষা করে আমার একটা কথ! শোন! রাগ 
করো না।” 

_-শুনে কি লাভ? আমি মনস্থির ক'রে ফেলেছি। তোমার 
কোন কথাতেই তা আর বদলাবে না!” 

স্ভ গোটাকয়েক ঢোক গিলে বুকের ব্যথাটাকে ঠাণ্ডা করবার 
জন্য দু'হাতে বুকটা চেপে ধরে। 

বলেথাক্‌! মত তোমাকে পাণ্টাতে হবে নাঁ। শুধু কথাটা 
আমার শোন! এইটাই আমার শেষতিক্ষ1,-অমত করে! না যেন। 

স্বামীর পানে নিরাসক্ত দৃষ্টিতে তাকিযে শ্রীমতী স্টরেভ কিছুক্ষণ 
'অপেক্ষা করেন। তারপর চিত্রশালায় ফিরে এসে টেবিলটায় হেলান 
দিয়ে দাড়ান । 

_-“'বল |” 

আপ্রাণ চেষ্টায় কখাগুলে। গুছিয়ে নিয়ে স্ট্রোভ বলে,_-“অবুঝ হয়ো 
ন1। শুধু বাতাসে ভর করে যে বাঁচা চলে না, তা তুমি জান । স্ট্িকৃল্যা্ 
'যে কপার্কশৃন্য !” 

-“জানি।” 

-প্ছুঃখছুর্শার লীমা! থাকবে না তোমার । অর্ধাহারে থাকতো 
বলেই তো সেরে উঠতে ওর অত দেরী হলো । 

শির জন্তে আমি নিজে রোজগার করে নিতে পারব ।৮ 
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“কি করে 1” 

_-ণঠিক জানি না । তবে উপায় একটা খুজে নেবই |” 

উদ্বেগে স্টোভ শিউরে ওঠে । 

বলে,--“তুমি কি পাগল হয়ে গেছ? হলো! কী তোমার ?” 

কাধে একটা! ঝাকানি তুলে তিনি জিজ্ঞাসা করেন,__“যেতে পারি 
এবার ?” 

_-“আর একটা মুহূর্ত ! 

্লাস্তদৃষ্টি মেলে ও একবার চিত্রশালাটিকে দেখে নেয়। ঘরটাকে 
ও ভালবাসে । ব্র্যাঙ্কীর ছোয়া পেয়ে ওটা যেন আনন্দময় হয়ে উঠেছে 
ওর কাছে। একট! মুহুর্তের জন্য চোখছুটি বন্ধ করে রাখে ও। তার 
পর চোখ খুলে অনেকক্ষণ পর্যস্ত একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে তার পানে,-- 
যেন শিজের মনের পটে তার ছবিটাকে ধরে রাখতে চাঁয়। তারপর 
স্টোভ টুপিট! হাতে নিয়ে উঠে দীড়ায়। 

বলে”৮নাঃ! চললাম !”? 

তি ??) 

বিস্বয়াহত শ্রীমতী স্রোভ ওর কথাটা বুঝতে পারেন না। 

স্টত বলে;,সেই নোংরা চিলে-কোঠাটাতে তোমার বাস করার 
কথাটা ভাবতেও কষ্ট হয় আমার । আর সবার উপর, এ-বাড়ীট! যেমন 
আমার, তেমশি তোমারও । এখানে তুমি স্বখে থাকতে পারবে। 
অস্তত: সেই ছুঃসহ কষ্টের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবে । 

অর্থ রাখার টানাট| খুলে তার ভিতর হ'তে স্ট্রোত কতকগুলো! নোট 
টেনে বার করে। 

--গ্য! আছে, তার অর্ধেক দিয়ে যাই তোমাকে 1” 

নোটের তাড়াটাকে টেবিলের উপর রাখে স্ট্রোভ . স্িকল্যাণ্ড 
অথবা ওর স্ত্রী, কেউই কথা কন না । 

সহসা যেন আরে! কিছু মনে পড়ে যাওয়ায় ও বলে,--্আমার জামা 
কাপড়গুলো একটা বাণ্ডিলে বেঁধে চাকরটার কাছে রেখে দিও | কাল 
সকালে এসে আমি নিয়ে যাব ।” 

জোর করে মুখে হাসি টেনে আনবার চে! করে ও বলে১-- 
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“বিদায়! ফেলে-আদা দিনগুনিতে যত কিছু আনন্দ পেয়েছি তোমার 
কাছ হতে, তার জন্যে আমি রুতজ্ঞ ।* 

ঘর থেকে বার হয়ে এসে দরজাটা ও বন্ধ ক'রে দেয়। 

মানসনেত্রে আমি দেখতে পাই, ঘরের মধ্যে তখন টুপিটা ছঁড়ে 
ফেলে দিয়ে আবার বসে পড়ে স্্রিকৃন্যাণ্ড একট! সিগারেট ধরান। 


॥ উনত্রিশ ॥ 


কিছুক্ষণ ধরে আমি নীরবে মনে মনে স্টোভের কথাগুলো ভাবতে । 
আরভ্ভত করি। ওর ছূর্বলতাট্রুকৃকে আমি ক্ষম! করতে পারি নো। 
স্ট্রত ধরে ফেলে আমার বিরাগটুকু । 

কম্পিতকণ্ঠে ও বলে ওঠে,আমার মতো তুমিও হো জান, 
স্্িক্ল্যাণ্ড কি রকম ভাবে থাকে? ব্র্যাঙ্কীকে ওই অবস্থার মধ্যে ছেডে 
দিতে আমি পারিনি । আমার পক্ষে সেটা আদৌ সম্ভব নয় |” 

উত্তর দ্রিই, “ব্যাপারটা তোমার নিজন্ব 1” 

ও জিজ্ঞানা করে,“তুমি হ'লে কী করতে ?” 

“সব জেনেশুনেই তিশি চলে যেতে চেয়েছিলেন। এর জন্যে 
তাকে যদি কোনও অসুবিধায় পড়তে হতৌ১ সেট! তার বিবেচ্য ৮ 

--সত্যি । তবে কথাট। কি জান ? তুমি তো তাকে ভালবাস না!” 

-+এখনো কী তুমি তাকে ভালবাস ?” 

--“আগের চাইতে বেশী। স্িক্ল্যাণ্ডের মত লোক কোন মেয়েকে 
স্বধী করতে পারে নাঁ। তাই, এটাও টিকবে না। আমি শুধু এটাই 
ওকে জানাতে চাই যে আমি ওকে কোনদিন ত্যাগ করব ন11% 

-মাশে 1 তুমি কি আবার তাকে গ্রহণ করতে প্রস্তুত 1” 

”স্থিধা করবো না আমি । তখন যে আগের চাইতে আরে! বেশী 
ক'রে আমাকে ওর দরকার হবে। যেদিন সত্যিসত্যিই ও লাঞ্চনায় 
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ভগ্ন-হদয়ে একা হয়ে পড়বেঃ সেদিনও যদি ওর কোনও আশ্রয় না 
মেলে, তাহলে যে ওর অবস্থাটা! শোচনীয় হয়ে উঠবে!” 

মনে হয়, ওর মধ্যে এতটুকু বিরাগ নেই। ওকে এমনধারা নিস্তেজ 
দেখে শ্বভাবতই হয়তো আমি একটু রেগে উঠেছিলাম । আমার খবর 
হয়তে৷ ও টের পায়। 

তাই বলে ওঠে,_প্যতখানি ভাল আমি ওকে বেসেছি, ঠিক ততটা 
আমি ওর কাছ থেকে আশা করতে পারি না। আমি একটা কিভ্ভুত। 
বরাবর জানি যে আমার মত লোককে মেয়েরা ভালবাসে না। তাই, 
ও যদি স্ট্রিক্ল্যাণ্ডের প্রেমে পড়ে থাকে, দোষ দিতে পারি ন! 
আমি ওকে |” 

বলি,-_-“তোমার মতো আত্মমর্ষাদাশৃন্ত লোক আমি আজ পর্যস্ত আর 
একটাও দেখিনি |” 

_-“আমি যে নিজের চাইতেও ওকে বেশী ভালবাসি । আমার মনে 
হয় যে যেখানে মানুষ নিজেকেই সবচেয়ে বেশী ভালবাসে, সেখানেই 
প্রেমের মাঝে আত্মবোধ দেখ! দেয়। বরাবরই তো আমরা দেখতে 
পাই যে বিবাহিত পুরুষের অপরের প্রেমে পড়ে । পালা সাঙ্গ হলে 
আবার যে যার স্ত্রীর কাছে ফিরে আসে, স্ত্রী তখন তাকে গ্রহণ করে 
আবার | সবাই ভাবে, এইটাই অতি স্বাতাবিক। মেয়েদের বেলায় 
এর ব্যতিক্রম হবে কেন বলতে! ?* 

ওর কথ! শুনে হেসে বলিঃ--*স্থীকার করি। তোমার কথাগুলো 
যুক্তিযুক্ত । তবু, বেশীর তাগ মাহ্ষই অন্য ধাতৃতে গড়া,_-তাই তারা 
পারে না এসব বরদাস্ত করতে ।” 

স্্রোীভের সঙ্গে কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে ব্যাপারটির 
আকন্মিকতার জন্য একটা বিস্ময় বোধ করতে থাকি। আমি কল্পনাই - 
করতে পারি না যে এর কোনও পূর্বাভাস ও পায়নি । ব্র্যান্ধী, স্রোভের 
সেই বিচিত্র দৃষ্টিটার কথ! আমার মনে পড়ে। এতদিনে যেন তার একটা! 
মানে খুঁজে পাই। হয়তো! এমনি একটা ক্রমবর্ধমান অস্ধা্ট মলোবৃত্তির 
সন্ধান পেয়েছিলেন তিনি নিজের মধ্যে যা তাকে বিশ্মিতঃ -চকিড্ঠ ক'রে 


তুলত। 
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জিজ্ঞাসা করি,--“গুদের মধ্যে যে কোনও কিছু থাকতে পারে, সে- 
সন্দেহ কি এর আগে আর কখনো তোমার মনে দেখা দেয়নি 1” 

কিছুক্ষণ ও কোন জবাব দেয় না। টেবিলের উপর হতে একটা 
পেন্সিল তুলে নিয়ে ব্লটিং কাগজটার উপর ও একটা! মুখ আঁকতে থাকে । 

বলি,_-“আমার প্রশ্নে যদি বিরক্ত হও১ তাঁও খুলে বল !” 

--কথা কয়ে আমি শান্তি পাচ্ছি । আমার মনের ছুঃসহ বেদনার 
কথা যদি জানতে 1” 

পেম্সিলউ। ছুড়ে ফেলে দিয়ে ও আবার বলে,-“ইঃ দিন পনেরো 
আগে আমি টের পেষেছিলাম |” 

_-“তাহ*লে কেন তুমি স্ট্রিক্ল্যাগকে বিদায় করে দাওনি ?” 

বিশ্বাস করতে পারিনি । স্ট্রিক্ল্যাগ্তকে ও মোটে দেখতে পারত 
না। অসভ্ভাব্যের উপরে এট। যেন অবিশ্বীম্ত । তেবেছিলামঃ হয়তো 
ওটা ঈর্ধ্যামাত্র। তুমি তো জান যে, বরাবরই আমি এ বিষয়ে একটু 
সন্দিগ্ধমন, কিন্ত বাইরে তা প্রকাশ পেতে দিতাম না । জানতাম, আমার 
মতো! ভাল ও আমাকে বাসে ন!, আর সেট! স্বাতাবিকও | তবু ও ওকে 
তালবাসার স্বযোগ আমাকে দিয়েছিল, আর তাতেই ছিল আমার যথেষ্ট 
সুখ । আমার সন্দিপ্ধচেতনার জন্য নিজেকে শাস্তি দিতে জোর করে 
আমি বাড়ীর বাইরে ঘণ্টার পর ঘণ্ট| কাটিয়ে দিয়েছি । ওরা ছু”জনে 
থাকত একা বাড়ীতে । ফিরে এষে দেখতাম, ওরা আমাকে চায়নি । 
স্রিক্প্যাণ্ডের কথ! বলছি ন। | কেনন| আমি না-থাকায় তার কোনও 
ক্ষতি-বৃদ্ধি ছিল না। বলছি, ব্র্যাঙ্কীর কথা। ঢুমা দেবার সময়ও 
শিউরে উঠত । শেষ পর্যস্ত যখন নিঃসন্দেহ হলাম, তখন তেবে পেলাম 
না কি কর] যেতে পারে ! জানতাম যে একট। কেলেঙ্কারী করতে গেলে 
ওর! হাসবে | ভাবলাম, যদি আমি না-দেখার তান করে মুখ বন্ধ ক'রে 
রাখি তাহলে হয়তে! সব ঠিক হয়ে যাবে । মনে মনে স্থির করলাম+' 
বিনা ঝগড়ায় ভালোয় ভালোয় স্্রিকল্যাগুকে বিদায় ক'রে দেব। কত 
যে সন্থ করেছি আমি, তা যদি তুমি জানতে 1” 

স্্িকুল্যাগুকে বিদায় নিতে রলার কাহিনীট| আবার ও আমায় খুলে 
জানায়। উপযুক্ত একট! সময় বেছে নিয়ে স্বাভাবিক কেই ও তাকে 
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অন্থরোধ জানাবার চে্ট! করে, কিন্তু কস্বরের কাপুনিটুকুকে ও চাপা 
দিতে পারেনা । বদ্ধুভাবে প্রফুল্লকণ্ঠে যে কথাগুলো! ও তাকে বলতে 
চায়, কোথা হতে তার মধ্যে ওর সন্দিগ্ধমনের তিক্ততা এসে মিশে যায । 
ও মোটে আশাই করেনি যে ওর কথা শোন।মাত্র তখনি স্ট্রিকল্যাণ্ড যাবার 
জন্য তৈরী হয়ে উঠবেন, _কিন্বাঃ সবচেযে যা বড় কথা, ওর স্ত্রীও তার 
সঙ্গে যাওয়ার সিদ্ধান্ত করবেন । 

দেখতে পাই, মুখটা বন্ধ ক'রে রাখতে ন1 পারার জন্ট ওর যেন 
আগমসোসের অন্ত নেই। বিচ্ছেদ-বেদনার চাইতে ঈর্য্যার দহনও হয়তে! 
ওর ছিল ভাল। 

__“ইচ্ছে ছিল ওকে খুন করবার,-কিস্ত বোকা সাজালাম শুধু 
নিজেকে 1” 

অনেকক্ষণ টুপ ক'রে থাকে স্টোভ। তারপর মনের কথাটা ও 
আমার কাছে প্রকাশ ক'রে ফেলে । 

বলে,_-ণ্ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে পারলে হয়তো সব ঠিক হযে 
যেত। অত অধীর আমার হয়ে ওঠা উচিত হ্য়নি। বেচারী ! কোথায় 
যে ওকে ঠেলে দিলাম !” 

শীরবে শুধু কাধ ছুটে! নাড| দিই আমি। ক্ল্যান্বী স্ট্োতের জন্য 
এতটুকু মমতাঁও আমি নিজের মধ্যে খুঁজে পাই না। তবু তার সম্বন্ধে 
আমার মনের কথ! খুলে বললে ডার্ক যে শিশ্চয়ই ব্যথা পাবে, তাও 
জানতাম । 

এমনি নিরাশাচ্ডন হয়ে ওঠে ও, যে, কথা বলাটাকে ও মোটে বন্ধ 
করতে পারে না। বারবার ও ঘটনাটার উল্লেখ ক'রে চলে । প্রসঙ্গ- 
প্রুষে এবার ও এমন কতকগুলো! কথা বলে ফেলে; যা ও আমাকে 
আগে জানায়নি। য! ও বলে ফেলেছে তার বদলে কি উচিত ছিল 
তাই নিয়ে আলোচনা করতে করতে নিজের অন্ধতার জন্ত ও আপসোস 
করতে থাকে । যা ওর করা হয়নি, য! কিছু ওর বল] হয়নিঃ তার জন্ত 
সখেদে ও নিজেকে দোষ দিতে আরস্ভ করে । হুছ' ক'রে সময় বহে 
যেতে থাকে । শেষ পর্যস্ত ওর জালায় যেন অতিষ্ঠ হয়ে উঠি। 

জিজ্ঞাস! করি,-"এখন কি করবে ?” 
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--“কী আর করব? ওর আহ্বানের অপেক্ষা করব” 

“কোথাও একটু ঘুরে আসতে পার না?” 

--ন।, না! ওর দরকারের সময় কাছে কাছে থাকাই আমার 
উচিত |” 

তখনকার মত ওকে সম্পূর্ণ আত্মবিস্থত বলে মনে হয।. কোন 
উপায় চিন্তা ও করে না। শধ্য| আশ্রয় করার নিদেশ দেওয়াতে ও 
জানায় যে, ঘুমোতে ও পারবে না,_তার চেয়ে দিনের আলো! না ফোটা 
পর্যন্ত পথে পথে ঘুরে বেড়াবে । অথচ, সে অবস্থায় ওকে একা ছেড়ে 
দেওয়া চলে না। কোন মতে রাতটা আমার সঙ্গে কাটাতে রাজী 
করিয়ে ওকে আমি নিজের বিছানায় শুইয়ে দিই । বসবার ঘরে আমার 
একট]! লম্বা! গদিমোড়। আসন ছিল । ভাবি, নিজে আমি তার উপরে 
বেশ ঘুমোতে পারব। ইতিমধ্যে ও এমন অবমন্ন হযে পড়ে থে আমার 
প্রস্তাবের কোনও প্রতিবাদ করতে পারে না। অনেকট। দ্রাক্ষাসার 
ওকে খাইয়ে দিই ওর মনে বিস্মৃতি আনবার জন্য | 

তখনকার পরিস্থিতিতে ওটাই আমার পক্ষে ওর সবচেয়ে ভাল 
পরিচর্য! বলে মনে হয় । 


॥ত্রিশ॥ 


নিজের জন্য ততরী বিছানাট] আসলে কিন্তু আমার নিদ্রায় ব্যাধাত 
ঘটাবার পক্ষে পর্যাপ্ত পরিমাণে আরামবিহীন বলেই মনে হয়। অগত্যা! 
শুয়ে শুয়ে ছুর্ভাগ! ডার্ক স্ট্রোতের কাছে শোনা কথাগুলো বারংবার 
ভাবতে থাকি । 

র্াঙ্ধী স্রোতের ব্যবহারে আমি বিশেষ বিস্মিত হইনি । কেননা, 
সেটা আমার কাছে মুখ্যতঃ. দৈহিক আবেদনের ফল বলে মনে হয় । 
ত্বামীকে যে.তিনি প্রকৃতই কোনদিন ভালবাসতেন, তাও আমার মনে 
হয় না । যেটা আমার ভালবাসা বলে মনে হয়েছিল, তা হয়তো আরাম 
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ও আলিঙ্গনের বিনিময়ে নারীম্থবলভ সাড়ামাত্র । বেশীর তাগ মেয়ের 
ধারণায় ভালবাসা এরই লাম। একটা পরোক্ষ অহৃভূতি এটা» যে 
কোন কিছুকেই আঁকড়ে জেগে উঠতে পারে।_যেমন, যে-কোন গাছের 
উপর গঞ্জাতে পারে দ্রাক্ষালতাঁ। যখন এর প্রভাবে নারী পুরুষকে 
বিবাহ করতে ব্যগ্র হয়ে ওঠে; বিশ্বা করে তার ভালবাসার আশ্বাসে, 
তখনি দুনিয়ার জ্ঞানিজনেরা এর ক্ষমতাকে উপলব্ধি করেন। নিবি 
শাস্তি, এশ্বর্ষের গর্ব, অপরের ঈঙ্সিত হবার বাসনা কিম্বা একটি সংসার 
গড়ে তোলার তৃপ্তি, এইসব হতেই এহেন ভাবালুতার জন্ম। একটি 
রমণীয় খেয়ালের বশে একেই মেয়েরা একট! অপাথিব মর্ধাদ দিয়ে 
থাকে । কামনার কাছে আত্মসমর্পণ করাই এহেন ভাববিলাসের ধর্ম। 
স্্িকল্যা্ডের উপর ব্র্যাঙ্ধীর বিজাতীয় বিতৃষ্ণার মধ্যে গোড়া থেকেই 
একটা আব]! ইন্দ্রিয়াকর্ষণ লুকানো! ছিল বলে মনে মনে আমার সন্দেহ 
দেখা দেয়। বিচিত্র ইন্দিয়-রহস্তের কতটুকুই বা জানি আমি! হয়তো 
স্ট্রোীভের কামন! তার প্রকৃতির এই দ্িকটাকে তৃপ্তি দেওয়ার পরিবর্তে 
উত্তেজিত করেই তুলে থাকবে, আর স্ট্রিকৃল্যাণ্ডের মধ্যে হয়তো তার 
প্রয়োজন পূরণের ক্ষমতার সন্ধান পেয়েই ব্র্যাঙ্কীর মন তার উপর বিদ্বেষ 
ভাবাপন্ন হয়ে ওঠে । আমার মনে হয়, যখন তিনি স্ট্রিকৃল্যাণ্ডকে 
চিত্রশালায় আনার প্রস্তাবে স্বামীর বিরুদ্ধতা করেন, তখন হয়তো সেই 
বিরুদ্ধতার মধ্যে সত্যই ছিল তার অকপটতা। কারণট! ঠিক জানা না 
থাকলেও হয়তো তিনি মনে মনে স্ট্রিকৃল্যাণ্কে ভয় করতেন। তাই 
হয়তো! তিনি আসন্ন বিপর্যয়ের পূর্বাভাস পেয়েছিলেন । স্বামীর জন্য যে 
'বিচিত্র আশঙ্কায় তার মনে ছেয়ে গিয়েছিল, তা হয়তো আমলে তার 
নিজেরই প্রতি নিজের আশঙ্কার রূপাস্তরমাত্র। দ্ট্রিক্ল্যাণ্ড তাকে বিব্রত 
করে ভুলতে থাকেন। দ্রিকৃল্যাণ্ডের কুৎসিত বন্ত'চেহার!, ভার চোখের 
দৃষ্টির নিল্পৃহতা আর তার মুখাক্কতির ইন্্িয়াহ্রাগ, তার দীর্ঘ বলি 
দেহ, হয়তো জ্রীমতী স্টরোভের মনে ছুর্দমনীয় কামনার ছাপ একে দিয়ে 
থাকবে। হয়তো ভীর মধ্যে শ্রীমতী সেই পাশবসভ্বার অস্তিত্ব অহ্ভব 
করেছিলেন; যা আদ্দিম দিনের মাহৃষের কথাই স্্ক্রুরিয়ে দেয়, 
'যখন জাগতিক সংস্পর্শে এসেও বস্ত তার নিজের শ্ববীয় বেশিষ্ট্য থেকে 
১8০ 


বিচ্ছিন্ন হতে পারত না । স্ট্িকল্যাণ্ড যদি তাঁকে প্রভাবান্বিত করেই 
থাকেন, তাহলে স্ট্িকল্যাণ্ডের প্রতি হয় তার প্রেম, নয়তো বিতৃষ্ণা 
আসা! স্বাতাবিক বলেই তিনি তার উপর বিতৃষ্ণ হয়ে উঠেছিলেন । 

আমার মনে হয়, তারপর হয়তো রুগ্ন লোকটির সঙ্গে নিত্যদিনের 
ঘনিষ্ঠতার মাঝে তার মধ্যে এহেন বিচিত্র পরিবর্তন দেখা দেয়! 
স্িকৃল্যাণ্ডের মাথাটা! তুলে ধরে খাওযাবার সময় হাতে তার ভার বোধ 
হওয়। স্বাভাবিক । খাওযানে। শেষ হলে তার লাল দাড়িসমেত ইন্ট্রি- 
যোস্তেজক মুখখানি তাকে ধুইয়ে মুছিয়ে দিতে হতো । দ্ররিকৃল্যাণ্ডের 
লোমবহুল দেহটাকে তার ধুইয়ে দিতে হতো । যে হাতছুটি তাকে 
মুছিয়ে দিতে হতো, অসুস্থতা সত্বেও সেছুটি ছিল তখনও সবল, মাংসল । 
তার লম্বা লম্বা শিল্পীজনোচিত আঙ্লগুলির সংস্পর্শে কতখানি 
উত্তেজনার স্ঙ্টি হতো তার মধ্যে তা কে জানে! মৃতের মত 
নিম্পন্দমভাবে পড়ে ঘুমোতেন স্্রিকূল্যা্ড--যেন সুদীর্ঘ তাড়নার পর 
কোন বন্ত জন্ত বিশামরত | ঘুমন্ত অবস্থায় তার স্বপ্নের মধ্যে ষেকি 
কথা আনাগোন। করত ত। অনুমানের চেষ্টা হয়তো! আীমতী বিভ্রান্ত হয়ে 
পড়তেন । ভাবতেন, হয়তে। স্টরিক্ল্যাণ্ড স্বপ্ন দেখেন,_ বনদেবতাতাভিত 
গ্রীসের সেই বনকুমারীটিকে |" কুমারী পালাতে চায়, দ্রুতপবে, 
উধব শ্বাসে” কিন্ত তবু প্রতি পদক্ষেপে বনদেবতা উত্তরোত্তর কুমারীর 
আরো কাছে এগিয়ে আসতে থাকেন, ** দেবতার উষ্ণ নিঃশ্বীস তার 
গালে পড়তে থাকে,'*'তবুও কুমারী নীরবে পালিয়ে চলে । "** দেবতাও 
তার অনুসরণ করেন নীরবে 1-_শেষে কুমারী ধরা পড়ে। কিন্তু তখন 
তার মনের মধ্য কোন্‌ ভাবের উদয় হয়? উৎকণ্ঠিত হদয়াশস্কা, ন! 
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বৃভুক্ষু ব্র্যাঙ্কী স্ট্রোভ হয়তো! তখনও ঘ্বণা করতেন স্ট্রিকৃল্যাগ্ুকে, 
তধুও ছিল তার মনে স্ট্রিকৃল্যাণ্ডের আকাজ্া | তাই তার অতদিনের 
দ্বীর্ঘ জীবনট। তার পিজের কাছেই ব্যর্থ বলে মনে হতে থাকে । নারী 
ইয়ে ওঠা তার আর হয় না। হয়ে ওঠেন জটিল,-দষা ও বিরক্তি, চিস্তা- 
শীলতা ও চিস্তাহীনতা, একই সাথে দেখা দেয় তার মধ্যে। তিনি হয়ে 
ওঠেন যেন একটি “মেনাদ”--মুতিমতী আকাজ্কা। 
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হয়তো এগুলো নেহাতহ মন-গড়া। এমনও হতে পারে যে শুধু 
নিষ্,র বৈচিত্র্যের লোতে এবং স্বামীর একঘেয়ে সংস্পর্শ থেকে মুক্তি 
পাওয়ার জন্তই তিনি স্ট্রিকৃল্যাণ্ডের সঙ্গে চলে যাওয়ার ্গিদ্ধান্ত করেন। 
হয়তে। স্রোভের প্রতি তার বিশেষ কোনও মনোতাবের বালাই ছিল ন]। 
শুধু ধর! দ্রিযেছিলেন ওর কামনার কাছে,--হয়তো। নৈকট্যের জন্ঠ, কিস্বা 
হয়তো আলস্তে। কিন্তু, শেষে হয়তো তিনি টের পান যে নিজেরই 
অভিসন্ধির জালে তিনি ক্ষমতাবিহীনভাবে আবদ্ধ । কীযেচিত্তা আর 
মনোবৃত্তি লুকানো ছিল ওই অক্ষ ভর আর এ ধূসরাভ ভাবলেশহীন 
চোখ ছ”টির তলে, তা আমার পক্ষে সঠিকভাবে জ্ঞাত হওয়া সম্ভব 
নয়। 
তবু ছুজ্জেয় মানবমনের রহস্তোদ্ঘাটন সহজসাধ্য না হলেও, 
বল্যাঙ্ধী স্ট্রোভের আচরণের একটা অতি-সাধারণ অর্থ খুঁজে পাওয়া 
অসম্ভব নয়। অপরপক্ষে, স্ট্রিক্প্যাগুকে আমি আদৌ বুঝে উঠতে 
পারি না। মাথা ঘামিয়েও তার ষম্বন্ধবে আমার ধারণা-বিরুদ্ধ এহেন 
একটা] কাণ্ডের কোনও মীমাংসা! খুঁজে বার করতে পারি না। একটি 
নারীর সঙ্গে ও রকম নির্দয়ভাবে বিশ্বাসঘাতকতা করা, কিম্বা মাত্র 
খামখেয়াল চরিতার্থের জগ্ত অপরকে ছুঃখগ্রস্ত করে তোলায় তার. 
দ্বিধাশূন্য মনোভাবের কথা ধরি না,_যেহেতু ওটাই ছিল ঠার চারিত্রিক 
বৈশিষ্ট্য । কৃতজ্ঞতা বা দয়ার ছিটেফৌটাও ছিল না তার মধ্যে, ত। 
জানতাম। সাধারণ মানবস্থলত মনোবৃত্তির কোনও অস্তিত্বই তার মধ্যে 
ছিল না| কিন্ত, সেই কারণে তাকে দোষ দেওয়া বা নিন্দা করার 
প্রয়াস বৃথা--কারণ তাহলে ঠিক একই কারণে বাঘকেও নির্দয় ও 
নিষ্ঠর বলে অপবাদ দিতে হয়। তবুঃ তার এহেন খেয়ালের কোনও 
অর্থ, আমি নির্ণয় করতে পারি না। | 
স্্রিকল্যাণ্ড যে ব্র্যাঙ্কী, স্ট্রোভের প্রেমে পড়েছিলেন, একথাণ্ড আমি 
'আদে বিশ্বাম করতে পারি না। ও মনোবৃত্তির জন্য মমত্ববোধের 
প্রয়োজন ;_কিন্ত নিজের বা অন্ঠের প্রতি স্ট্রিকুল্যা্ডের বিশ্দমাত্রও 
মমত্ববোধ কোনদিন দেখা যায়নি। ভালবাপার, মধ্যে মেশালে! থাকে. 
খানিকটা ছুর্বলতাবোধ, রক্ষা করার আকাঙ্খা, উপকারের আগ্রহ, 
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্বার্থশূন্ট না হলেও খানিকটা! আনন্দ দান করার ইচ্ছা, আর কিছুটা 
সলজ্জভা। ভালবাসা দ্রাবক» প্রেমিককে আত্মহারা করে। মাহ্ষ 
বতই জ্ঞানী ব। শ্বচ্ছৃষ্টি হোক্‌ না! কেন, সে ভাবতেই পারে না যে 
ভালবাসার কোনদিন নিবৃত্তি সম্ভব। এর ফলে, দেহ তার কাছে 
স্মষমামণ্ডিত বলে মনে হয,_আগের চাইতে সে তাকে আরো বেশী 
ক'রে ভালবাসতে আরম করে। মাহ্ুষকে যুগপঘ্ বৃহত্তর ও সঙ্কীর্ণতর 
ক'রে তোলে এই ভালবাস! | নিজের মধ্যে সে আর সীমাবদ্ধ থাকতে 
পারে না। সে যেন আর কোনও-একটি স্বতন্ত্কেউ নয, বরং তার 
ধারণাতীত একটা উদ্দেশ্ত সাধনের অস্ত্রমাত্র সে। ভালবাসা কোন- 
দিনই সম্পূর্ণভাবে তাবোচ্ছাসবিহীন নয়, কিন্তু স্টিকৃল্যাণ্ডের মত উচ্ছাস- 
বিহীন লোক আমি আর কখনো! দেখিনি। তালবাসার মত একটা! 
শ্বভাববিরুদ্ধ 'ভাববিলাসের কাছে ঝ্উ্িক্ল্যাণ্ড কোনদিন আত্ম-সমর্পণ 
করতে পারেন বলে আমার মনে হয় লা। নিজের এবং নিজের 
ভিতরকার সর্বদাসজাগ অজান! ও অনমনীয় আকাজ্কার মাঝে বাধা- 
স্বরূপ যে-কোন কিছুকে সমূলে উপড়ে ফেল্তেঃ-সে-কাজ তার পক্ষে 
যতই ছুঃখ এবং বেদনাদায়ক হোক ন! কেনঃ-তিনি সক্ষম বলেই ছিল 
আমার দৃঢ় ধারণা । আমার মনের উপর স্্রিক্ল্যাণ্ড যে জটিল রেখাপাত 
করেছিলেন, তার পরিচয় যদি আমি সার্থকভাবে দিয়ে থাকি, তাহ'লে 
একথাও আমি নির্ভয়ে বলতে পারি যে, ভালবাসার পক্ষে তিনি ছিলেন 
একই সঙ্গে মহান্‌ ও তুচ্ছ, ছুই-ই। . 

তবে আমার মনে হয় যে, কামনা সম্বন্ধে সবারই ধারণ| গড়ে ওঠে 
তার নিজস্ব চারিত্রিক ৈশিষ্ট্যের ভিত্তিতে ) আর তাই, এসন্বন্ধে বিচিত্র 
জনে বিভিন্ন মত। ইট্রিক্ল্যাপ্ডের মতো! মানুষে হয়তো অম্নিভাবেই 
'ভালবাসে। তাই তার মনোবৃত্তির বিশ্লেষণ করার চেষ্ট৷ বৃথা । 
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॥ একত্রিশ ॥ 
আমার উপরোধ সত্বেও স্টরোভ পরদিন চলে যায়। 

চিত্রণাল! থেকে ওর জিনিসগুলো! এনে দেবার প্রস্তাব করায় ও 
নিজেই যাওয়ার ইচ্ছা প্রকাশ করে। হয়তো! ওর মনের কোণে একটু 
আশ! জেগেছিল যে জিনিসগুলে! গুছিয়ে রাখার কথা তাদের মলে 
নেই,--স্কতরাং এ স্বত্রে স্ত্রীর সঙ্গে আর একবার দেখা হওয়ার স্বযোগে 
তাকে ওর কাছে ফিরে আসবার অহ্নবোধ জানাবার একট। উপলক্ষ 
ওর মিলে যেতে পারে । কিন্তু, ও দেখতে পায় যে ওর জিনিসগুলো পড়ে 
আছে চাকরের ঘরে। পরিচারকের কাছে জান্তে পারে, ব্র্যাঙ্থী 
স্টোভ বাইরে গেছেন। তাঁর কাছে আত্মদ্র্শশার কাহিনী ব্যক্ত করার 
ইচ্ছাটা! ওকে নিজের মনের মধ্যেই চেপে রাখতে হয়। 

চেনাশোনা প্রায় মকলের কাছেই ও নিজের কাহিনী বলে বেড়াতে 
থাকে একটুখানি সহাহৃভৃতির প্রত্যাশায়--আমলে কিন্ত ও সবারই 
বিরক্তির কারণ হয়ে ওঠে । 

নিজেকে ও বিজ্মীতাঁবে অসহনীয় ক'রে তোলে । স্ত্রীর বিরহ অসহ 
হওয়ায একদিন ও খোজ ক'রে তার বাজার করার সময়ট| জেনে নিয়ে 
পথে তাকে পাকৃড়াও করে। তিনি ওর সঙ্গে কোন কথা বল্তে না 
চাইলেও স্টোভ শুনিয়ে যেতে থাকে অনর্গল নিজের কাহিনী । নিজের 
অজ্ঞানকৃত অপরাধের জন্য ও তীর মার্জনা! তিক্ষা করে; একনিষ্ঠ 
প্রেমের কথা স্মরণ করিয়ে দিকে তাকে ও ফিরে আসার-জন্ত মিনতি 
জানায় । কোন কথার জবাব না দিয়ে তিনি দ্রুতপদে হাটতে আরম্ত 
করেন । স্ট্রোভ ওর ক্ষুদে ক্ষুদে মোটা পা! ছু”্টী নিয়ে তার সাথে তাল 
রাখার চেষ্টা করার ফলে হাফাতে হ্বাফাতে ডাকে শুঁণিয়ে চলে কত 
দুঃখ ওর । করুণ] ভিক্ষা করে তার,--প্রতিশ্রতি দেয়, মার্জনা পেলে 
তার জগ্ট আবার ও সবকিছু করবে। দ্বেশভ্রমণের লোভ দেখায় 
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তাকে»_জানিযে দেঘ, স্ট্িকৃল্যাণ্ডের কাছে অচিরেই তিনি হয়ে উঠবেন 
অরুচিকর। এমনি আরে। কত কী 1." 

ওর মুখে এ হেন জঘন্য কেলেঙ্কারীর কথা শুনে আমি ওর উপর 
রেগে উঠি। এর নধ্যে ওর বুদ্ধি বা মর্ধাদ| জ্ঞানের বিন্দুমাত্র পরিচয় 
পাই, না। যত রকমে ওর স্ত্রীর অবজ্ঞাভাজন হ'য়ে ওঠা সম্ভব, তার 
কোনটাই ও বাদ দেয়নি। প্রেয়সী যদি পুরুষকে ভাল ন। বাসে, তাহলে 
তার চেয়ে মর্মীস্তিক ব্যাপার হয়ত ছ্বনিযায় আর কিছু হ'তে পারে না। 
শবামীর প্রতি তখন ব্ল্যাঙ্কীর এতটুকু দয়! বা তিতিক্ষা ছিল না,_-ছিল 
শুধু বিজাতীয় বিরক্তি ।*** 

-**ব্যাঙ্কী স্টোভ সহসা! থমকে দাড়িয়ে পড়ে সজোরে স্বামীর গালে 
একটা চড় বসিয়ে দেন। তারপর ওর বিজ্বলতার স্থযোগে সিড়ি বেয়ে 
চিত্রশালার মধ্যে চুকে পড়েন। মুখে তিনি একটিও কথা বলেন ন1।"-* 

কথাগুলো বলবার সময ট্ট্রোত গালে হাত বুলোতে থাকে» _যেন 
আঘাতের জ্বালা তগনও সেখানে বিগ্ধমান। চোখের দৃষ্টিতে ওর ফুটে 
ওঠে একটা মর্মন্থদ বেদনা আর হাস্তকরু বিস্ময়ের ছবি। যেন একটি 
নির্যাতিত বিদ্ভালযের ছাত্র । ওর জন্য ছুঃখ বোধ করা সত্বেও হাসি 
চেপে রাখা আমার পক্ষে ছুঃসাধ্য হয়ে ওঠে। 

এরপর থেকে স্ত্রীর বাজার করার পথের বিপরীত দ্রিকে একটা 
কোণে ও দাড়িয়ে থাকতে আরম্ভ করে। তাকে যাতাযাত করতে 
দেখতে পায়, কিন্ত কথা বলবার সাহস হয় না ওর। শুধু হৃদয়ের 
নিবেদনটুকু চোখে ফুটিয়ে ও চেয়ে থাকে | যদি ওর দুর্দশা তার মনকে 
নাড়! দেয়, সেইটুকু আশা ওর। অথচ স্ত্রী কিন্ত স্বামীকে দেখেও দেখেন 
না। তীর যাতায়াতের পথ বা সময় কিছুই বদলায় না । আমার 
ধারণ, হয়ত তার ওই নিস্পৃহতাটুকু নিষ্ঠ,রতাজাত। হয়ত এমনিভাবে 
ওকে নির্যাতিত করার নধ্যে তিনি আনন্দের খোরাক পেতেন । বুঝতে 
পারি না, ওর উপর তার এতটা! বিতৃষ্ণার কারণ কী? 

স্ট্রোভকে একটু কাগুজ্ঞানের পরিচয় দেবার জন্য অহ্ুরোধ জানাই ॥ 
তার কাপুরুষতা যেন সীমা অতিক্রম করতে চায়। 

বলি,---“এসব ক'রে তোমার কোন লাভ হবে না। তার চেয়ে 
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তুমি যদি হাতের ছড়িট! দিয়ে ভার মাথায় এক ঘা বসিয়ে দিতে, তাতে 
বোধহয় বেশী বুদ্ধির পরিচয দেওয়া হতো! । তাহলে হয়ত এভাবে 
তিনি তোমাকে অবজ্ঞ! করতে পারতেন না ।* 

কিছুদিনের জন্ত ওকে বাড়ী থেকে ঘুরে আসবার পরামর্শ দিই | 
ওর মুখ থেকে প্রার়ই শুনতে পেতাম, উত্তর হল্যাণ্ডের একটি নিরালা 
ছোট্ট শহরে ওর জন্মভূমি। ওর বাপ-মা সেখানেই থাকেন। গরীব 
তারা,_ওর বাবা ছুতোর মিক্তি। লাল ইটে গাথ! পরিষ্কার তকৃতকে 
একটি ছোট্ট বাড়ীতে তাদের বাস। ঠিক পাশেই একই! শ্রোতহীন 
খাল। শহরের পথগুলি জনহীন, প্রশস্ত ;₹_-ছু"'ধারে তার বিগত ছু"'শো! 
বছরের পারিবারিক আভিজাত্য নিয়ে বাড়ীগুলো দাড়িযে। ধনী 
বণিকদের বাস সেই সব বাড়ীগুলোতে। হ্র্দূর ইন্ডিজ দ্বীপে মাল 
চালান দেওয়া ভাদের কারবার । স্থখ-শান্তিতে তারা বাস করেন সেই 
বাড়ীগুলোতে,_শ্বর্ণোজ্জল অতীত দিনের সমৃদ্ধির পরিচয় তখনো 
অবিচ্ছেগ্ভভাবে সেগুলোর সাথে বিজড়িত । খালের পাড় ধ'রে হাটতে 
আরম্ভ করলে অবশেষে এসে পড়তে হয বিস্তৃত মাঠের মধ্যে । সবুজ 
মাঠ, মাঝে মাঝে একটা করে বাতাস-কলঃ--সাদ!-কালো৷ অজস্র 
ধেন্ুর চারণক্ষেত্র । বাল্যশ্বৃতি-বিজভিত এ হেন পরিবেশের মধ্যে 
কিছুকাল বাস করলে ভার্ক স্ট্রোতের মন থেকে অশান্তিটুকু মুছে যাওয়া 
সম্ভব বলেই আমার মনে হয। অথচ, যেতে ও চায় না। 

বারবার বলে,_:ওর দরকারের জন্যে আমাকে এখানে থাকতেই 
হবে। একটা কিছু যদি ঘটে যায়, আর আমি তখন কাছে না থাকি” 
তাহলে কী ভয়ানক যে দাড়াবে ব্যাপারট! !” 

জিজ্ঞাসা করি,-“কী ক'রে জানলে যে একটা! কিছু ঘটবেই ?” 

--“জানি না, কেন এ আশঙ্ষা হচ্ছে আমার |” 

বুঝতে পারি না ওর কথা । 

সবকিছু বেদনা! নিয়ে ডার্ক স্ট্রোভ একট বিরক্তির আকর হ'য়ে 
ওঠে। চেহারাট| একটু ছুঃস্থ বা শীর্ণ ইলেও-বা ও লোকের মনে 
সহানুভূতির উদ্রেক করাতে পারত»_কিন্ত ওসব কিছুই হয় না ওর । 
দিব্যি মোট! রয়ে যায়, গোলগাল লালচে গালগুলোর পাকা! 
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আপেলের বর্ণাভা চকৃচক করতে থাকে । পোশাক-পরিচ্ছদে ও বরাবর 
ফিট্ফাট»_-আগেকার মতই ও পরিষ্কার কালো কোট, চুঁডোটুপি, ফিট্‌- 
ফাট ও শৌখিন কাষদায় পরে থাকে । বিষাদ-চিহ্কের বদলে ভূ'ড়িট! দিন 
দিন ওর আরো বেড়ে উঠতে থাকে । ওকে দেখে একজন বিশিষ্ট 
মালদার লোক ব'লে মনে হয়। মানুষের অন্তর-বাহিরে এত বড় অমিল 
খুব কমই দেখা যায়। যেন স্যর টরী বেল্চ-এর দেহে রোমিও-র 
কামনা! নিষে গড়ে ওঠে ডার্ক স্ট্রোভ। শ্বতাবটা ওর মিষ্টি এবং 
উদ্বার,__কিন্ত ভুল করে অজস্র । প্রকৃত সৌন্দর্যের অনুভূতি ওর অন্তরে, 
কিন্ত স্থষ্টিদক্ষতায় ও অতি সাধারণ। অন্ঠের ব্যাপারে ওর যথেষ্ট বিচার- 
বৃদ্ধির পরিচয় মেলে,_নিজের ব্যাপারে কিন্ত তার ছিটেফৌোটাও দেখা 
যায় না। 

আগ্িকালের বছ্িবুড়ি প্রক্কাতি দেবীর নির্মম পরিহাস! 'অতগুলি 
পরস্পর-বিরোধী সত্তায় গ'ড়ে তুলে ওকে তিনি রূঢ়, বিচার-বিহীন 
দুনিয়ার সাথে বোঝাপড়া করতে পাঠিয়ে দেন। 


॥ বত্রিশ ॥ 


কট] সপ্তাহ যাবৎ স্ট্রিকল্যাণ্ডের সঙ্গে আমি দেখা করিনি । 

তার উপর বিতৃষ্ণ হয়ে উঠেছিলাম । স্থযোগ পেলে সেকথা তার 
মুখের উপর ব'লে দিতে পারলে সুখী হতাম,-_কিন্ত শুধু ওই কারণে 
তাকে খুঁজে বেড়াবার কোনও দরকার বোধ করি ন1। 

একদিন সন্ধ্যাবেল| আভেম্্ু* গা ক্লিচি দিয়ে চলতে চলতে স্িকৃ- 
ল্যাণ্ডের নিত্যদিনের আড্ডা স্থল পানাগারটির সামনে এসে পড়ি । 
ইদানীং আমি সাধ্যমত ওটাকে এড়িয়ে চলবার চেষ্টা! করতাম। সেদিন 
সটান ভিতরে টুকে পড়তেই স্ট্রিকল্যাগুকে দেখতে পাই। র্র্যাঙ্কী 
স্ট্রোতকে সঙ্গে নিয়ে তিনি নিজের প্রিয় কোণটির দিকে এগিয়ে 
চলেন। 
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আমাকে দেখতে পেয়ে জিজ্ঞাসা করেন,_-“কোন্‌ ঢুলোয় ছিলেন 
এতদিন? আমি ভাবছিলাম, হয়ত চলেই গেছেন” 

তার অভ্যর্থনায় প্রমাণ হয়, আমি যে তার সঙ্গে বাক্যালাপে 
অনিচ্ছুক, সেটা তার অজান! নয়। তার মতে লোকের জন্য বিষয়ের 
অপব্যবহার করায কোন লাভ নেই জেনে বলি,-”না। চলে এখনও 
যাইনি ।” 

--“এখানে আসেন না কেন ?” 

--একটা ঘণ্ট। অলসভাবে কাটিয়ে দেওযার মত পানাগার 
প্যারীতে আরো অনেক আছে ।” 

এই সমযে ব্র্যাঙ্থী স্'ভ হাত বাড়িয়ে সান্ধ্য-শুভেচ্ছ৷ জ্ঞাপন করেন। 
কেন জানিনা, তার মধ্যে আমি খানিকটা! পরিবর্তন আশা করেছিলাম, 
কিন্ত দেখতে পাই, তিনি ঠিক আগের মতোই রয়েছেন | পরনে সেই 
প্রায-ব্যবহ্ৃত পরিষ্কার শ্রীমণ্ডিত ধুসরাভ পোশাকটি, সেই সরল ভ্র- 
যুগলের তলা দু”টি চক্ষে একই দ্বিধাহীন দৃষ্টি,_চিত্রশালার মধ্যে কর্ম- 
ব্যস্ত অবস্থায় ঠিক যেমনটি তাকে দেখতে পেতাম | স্ট্রিকৃল্যাণ্ড বলেন” 
“চলুন, একটু দাবা খেল! যাকৃ !” 

কেন জাণিনা, ঠিক সে-মুহুর্তে কোন রকম ওজর আমার মনে আসে 
না। খানিকট! অপ্রসন্ন মনে তীদের সঙ্গে সঙ্গে সাধারণতঃ স্ট্িকল্যাও 
যে টেবিলে খেলতে বসেন সেখানে গিয়ে উপস্থিত হই। ট্রিকৃল্যাণ্ড ছক 
আর বোড়ে আনতে আদেশ দেন। তারা এমন গতান্বগতিকভাবে সব 
কিছু ক'রে চলেন যে অপ্রতিত হওযার আশঙ্কায় আমাকেও তাদের সঙ্গে 
তাল রেখে চলতে হয় । অভ্যাসমতো! নীরবে সারা মুখে একটা ছুজ্েগ্ 
ভাব টেনে এনে শ্রীমতী স্ট্রোতি খেলা দেখতে থাকেন । তার পানে 
তাকিয়ে আমি খোঁজ করতে থাকি, যদি তার মুখে মানসিক হৃত্র 
আবিফার করার কোন অভিব্যক্তি পাওয়। যায় ;১--চোখে যদি মেলে 
কোনও প্রকাশোম্থুখ আকম্মিক দীপ্তি যাতে হয়তো! স্চুটে উঠতে পারে 
বিতৃঞ্জ কিংবা! তিক্ততার আভান,-_জ্র-যুগলের মাঝে যদি পাওয়া যায় 
কোন অপশ্যয়মান রেখা, যা দিতে পারে তীর স্থায়ী মনোভাবের কোন 
ইঙ্গিত $-_কিন্ত পাই লা কিছুই । যেন অব্যক্ত-মুখোশে আবৃত সে মুখ । 
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দু”টি ঈষৎ গ্রন্থিবন্ধ হাত তার কোলের উপর অনড়তাবে পড়ে থাকে । 
তার সম্বন্ধে যা কিছু শুনেছিলাম তাতে বৃঝতে পারি প্রকৃতিতে তিনি 
দুর্বার কামনেচ্ছু। তার পরম অঙ্করক্ত প্রেমিক স্বামী ডার্ককে যে নিদারুণ 
আঘাত তিনি হেনেছেনঃ তা থেকেও তার আকস্মিক উক্মা আর নিদারুণ 
নিষ্ঠরতার পরিচয় পাই। অসীম ঝুঁকি কাধে নিয়ে তিনি ত্যাগ 
করেছেন স্বামীর নিরাপদ আশ্রয ও আরামপ্রদ স্বচ্ছন্দ সংসার । গৃহ- 
স্বখ ও গৃহিণীত্বের মধ্যে যার সন্ধান মেলেনি, সেই ছুঃসাহসিক অভিযান- 
লিগ্সা ও কষ্টকর দৈনন্দিন জীবনযাত্রাকে স্বীকার করে নেবার মত 
সামর্থ্যের পরিচয মেলে এতে । তার চারিত্রিক জটিলতায যেমন কোনও 
সন্দেহ থাকে নাঃ তেমনি তার শান্ত যুখচ্ছবির অন্তরালে তার মগ্যে 
একটা বিরুদ্ধ নাটকীয়তার সন্ধান মেলে । 

খেলার আক্রমণ নিযে উত্তেজিত হযে উঠে আমি খেলার দিকে 
মনকে কেন্দ্রীভূত করার চেষ্টা করি। মনের মধ্যে ভাবনাগুলোও একই 
সাথে ঘনীভূত হয়ে উঠতে থাকে । বরাবরই স্ট্রিকৃল্যাণ্ডকে হারাবার 
জন্য আমাকে যথাসাধ্য চেষ্টা করতে হয়। কেননা, পরাজিত প্রতি- 
দ্বন্বীকে তিনি অবজ্ঞার চোখে দেখে থাকেন*তার জয়ের উল্লাসে 
প্রতিদ্ন্দ্ীর কাছে পরাজয অসহ কষ্টকর হয়ে ওঠে । অন্থপক্ষে আবার, 
নিজের হারটাকে তিনি বেশ খোশমেজাজেই যেনে নেন। বলা যেতে 
পারে যে, একই সঙ্গে তিনি ছিলেন যুগপৎ নিন্দনীয় বিজেত৷ কিন্ত উদার 
বিজিত | 

ধার! বলে থাকেন যে খেলার মধ্যেই মানুষের প্রকৃত স্বতাবের 
পরিচয পাওয়া যায়, তার! এই ঘটন] হ'তে হয়তো একট। স্থক্স সিদ্ধান্তে 
উপস্থিত হতে পারবেন । 
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॥ তেত্রিশ ॥ 


ছু'তিন দিন পরেই ডার্ক স্ট্রোভ এসে উদয় হয়। 

বলে,--৭শুনলাম, তোমার সঙ্গে ব্রযাঙ্থীর দেখা হয়েছে ?” 

তিমি কি ক'রে টের পেলে ?” 

“কে যেন তোমাকে ওদের সঙ্গে বসে থাকতে দেখেছিল। সেই 
বলল । তা আমায় জানাওনি কেন ?” 

ভেবেছিলাম, তুমি এতে ব্যথা পাবে |” 

তাতে কি হয়েছে? তুমি তো জান, ওর সম্বন্ধে তুচ্ছতম 
কথাটিও আমি শুনতে ভালোবাসি '।” 

অপেক্ষা করতে থাকি ওর প্রশ্রের জন্য৷ 

জিজ্ঞাসা করে,_-“কেমন দেখলে ওকে ?” 

_--একেবারে কিছু বদলায়নি 1” 

_-ম্বখে আছে ব'লে মনে হলো ?” 

কাধনাড়। দিযে বলি,_তা কি ক'রে বলব? পানাগারটাতে ব'ষে 
আমরা দাবা খেলছিলাম,_-তার সঙ্গে কথ! বলবার ফুরসত পাইনি ।” 

-_৩৮তা মুখ দেখেও কিছু বুঝতে পারলে না ?” 

মাথা নেড়ে আর একবার জানাতে হয যে, তার কথাঃ ভঙ্গি, কোন 
কিছু হতেই তার মানসিকতার কোনও আভাস আমি পাইনি । জানিয়ে 
দিই যে, আমার চাইতে ও নিজেই তো ভাল ক'রে জানে তার আত্ম- 
দমনের ক্ষমতা কী অসীম । 

ভাবাবেগে হাত ছুটিতে একটা তালি দ্রিযে উঠে ও বলে১-_:ও£ 1 
এমন ভয-ভয় করছে আমার! আমি জানি, ভীষণ একট! কিছু 
ঘটবেই। তাকে আমি কোন মতেই বন্ধ করতে পারব ন1।” 

জিজ্ঞাসা করি,_-“কী সেট ?” 

দু'হাতে মাথাটা চেপে ধ'রে বেদনার্তকণ্ঠে ও বলে ওঠে,-জানি 
না। শুধু একটা বিপদের পূর্বাভাস পাচ্ছি যেন।” 
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বরাবরই স্ট্রোভ অল্পে উত্তেজিত হযে ওঠে । এবার কিন্ত ও বিহ্বল 
হযে পড়ে। কিছুতেই শান্ত করতে পারি না। মনে মনে আমার 
যথেষ্ঠ আশ! ছিল যে বেশীদিন হয়তো স্রিকৃল্যাণ্ডের সঙ্গে ব্র্যাঙ্থী স্ট্রোভের 
বনিবনাও টিকবে না। 

কিন্তু “যেমন কর্ম তেমনি ফল” প্রবচনটা! একেবারে মিথ্য। | জীবনের 
অভিজ্ঞতা! হ'তে দেখা যায় যে, মাহৃষ ক্রমাগত ধ্বংসমূলক কাজ ক'রে 
চ”লেও নিজের কৃতকর্মের ফলটুকুকে অদ্ভুতভাবে এড়িয়ে যায়। স্বামীর 
শঙ্গ পরিহার ক'রে স্ট্রিকৃল্যাণ্ডের সঙ্গে যাওয়ার জন্য ব্র্যাঙ্কী স্ট্রোভ 
ওর সঙ্গে ঝগডা করলেন। অথচ, সেই স্বামীই আবার সব কথা ভুলে 
গিয়ে তাকে ক্ষমা করবার জন্য দীনতাবে অপেক্ষা করতে থাকে । 
ব্রযাঙ্বী স্রোতের জন্য আমার মনে বিশেষ কোন মমত্ববোধ স্থান পা না। 

স্ট্রোত বলে,_“তুমি যে তাকে তালোবাসনি |” 

যাই হোক না কেন, কিছুতেই প্রমাণ হয় না যে তিনি সুখে 
নেই। সবাই জানে যে তারা গৃহী দম্পতির মতই বাস করছেন ।” 

ফ্যাল্‌ফেলে দৃষ্টি মেলে স্ট্রোভি আমার পানে তাকিয়ে বলে, 
“সত্যিই! এতে তোমার কিছু ভওয়ার নেই, কিন্ত আমার কাছে 
ব্যাপারটা! শুধু শোচনীয় নয়, মর্মান্তিকভাবে শোচনীয় !” 

কখন হয়তে। অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিলাম কিংব!| হয়ত কথার ঝৌকে 
ওকে আহত কবে তুলেছিলাম; মনে ক'রে ছুঃখ বোধ করি । 

জিজ্ঞাস! করে,-একট! কাজ করবে আমার জগ্ভে 1” 

“সানন্দে |” 

আমার হযে ক্র্যান্কীকে তুমি কি একটা চিঠি লিখবে ?” 

“তুমি নিজে লিখলেই তে! পার |” 

“বহুবার লিখেছি,-জবাব পাইনি । হ্যতো। আমার চিঠিগুলো 
ও পড়েই না।” 

_“মেয়েদের কৌতৃহলের কথা তুমি কিছু জান ন1। তুমি কী 
মনে কর যে ইচ্ছ! করলেই তিনি না পণড়ে থাকৃতে পারেন ?” 

-“পারে । অন্ততঃ আমার বেলায় |” 

তীক্ষ দৃষ্টিতে ওর পানে ফিরে তাকাতেই ও চোখ নামিয়ে নেয় 
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ওর উত্তরট! আমার কাছে অত্যন্ত হীনমন্ততার পরিচাযক ব'লে ঠেকে । 
মনে হয, ওস্বির জানে যে ওর সম্বন্ধে তিনি এতটা শিষ্পৃহ যে ওর 
হাতের লেখা চোখে পড়লেও তার মনে এতটুকু রেখাপাত হয় না। 

জিন্ঞাসা করি,“সত্যিই তিনি আবার কোনদিন তোমার কাছে 
ফিরে আসতে পারেন ব'লে কি তোমার বিশ্বাস হয?” 

--ওকে আমি জানাতে চাই যে যতবড় ছুর্ভাগ্যই ওর ওপর নেষে 
আত্বক না কেন, আমার উপর ও চিরকাল নির্ভর করতে পারে । শুধু 
এইটুকুই তুমি আমার হযে ওকে জানিয়ে দাও।” 

একটা কাগজ টেনে নিষে আমি জিজ্ঞাসা করি;_শুধু এই কথাটাই 
তাহলে তৃমি গুকে জানাতে চাও? বেশ!” 

প্রিয শ্রীমতী স্ট্রোভ,_- 

আমার মারফত ডার্ক জানাতে চাষ ষেযদ্দি কোনদিন 
ওকে আপনার দরকার হয়, তাহলে. আপনার উপকারের 
সেই সবযোগ পেলে ও কৃতার্থ হবে। থা ঘটে গেছে, তার 
জগত আপনার উপর ওর কোন বিদ্বেন নেই। আপনার 
প্রতি ওর ভালোবাস! অপরিবর্তনীয়। নিচের ঠিকানায় সব 
সময় আপনি ওর দেখা পাবেন |". 


॥ চৌত্রিশ ॥ 


যদিও স্ট্রোভের মত আমিও মনে মনে বিশ্বাস করতাম যে স্ট্রিকল্যাণ্ড 
ও ব্ল্যাঙ্কীর সম্পর্ক একদিন একটা অঘটনের ভিতর দ্বিযেই শেষ হবে, 
তবু প্ররুতপক্ষে যে শোচনীয় ঘটনায় তার পরিসমাপ্তি ঘটে তার সম্ভাবনা 
কোনদিন আমার মনে দেখা দেয় নি। 
গুমোট গরম নিয়ে গ্রীশ্মরকাল দেখা দেয়। ক্লান্ত দেহ রাত্রেও একটু 
শীতলতা পায় না। সারাদিনের রৌদ্রতপ্ত পথগুলি দিনাস্তে যেন 
তাদের সবটুকু উষ্ণত| ফিরিয়ে দিতে চেষ্টা করে; ক্লান্ত পথিকদল 
কোনমতে পাগলে! টেনে নিয়ে চলে তার উপর দিয়ে। বিগত কয়েক 
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সপ্তাহ ধরে স্ট্রিকল্যাণ্ডের সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটেনি । অন্তান্ত কতকগুলি ব্যাপারে 
ব্যস্ত থাকায তাকে বা তার ব্যাপার মিষে মাথা ঘামাবার সময 
পাইনি । ডার্কের ব্যর্থ শোকোচ্ছাসে অতিষ্ঠ হযে উঠে ওরও সঙ্গ 
পরিহার ক'রে চলবার চেষ্টা করি। ওর বিষাদময ব্যাপারটা নিয়ে 
নিজেকে আর ব্যতিব্যস্ত ক'রে তুলতে ইচ্ছা হয না । 

সেদিন সকালঃ আমি তখন নিজের কাজ নিষে ব্যস্ত। পরনে 
আমার ঘরোধ পায়জাম1,_-মনটা ঘুরে বেড়ায় ব্রিটানীর রৌদ্রোজ্জল 
সমুদ্রের তীরে তীরে,-অন্ুভব করতে থাকি থেন তার সজল পরশ । 
পাশে পরিচারকটি একটি পাত্রে আমার খাবার রেখে দিয়ে গেছে । তার 
গন্ধ নাকে এসে পৌছতে থাকে,কিন্ত খেতে ইচ্ছ৷ হয় না । পাশের 
ঘরে পরিচারক আশার স্সানাস্তিক জল খালি করতে থাকে,_ কানে 
ভেসে আসতে থাকে তার শব্দ। সহসা আহ্বান-ঘন্টিটা ঝন্ঝন্‌ করে 
বেজে ওঠে । পরিচাঁরককে দ্বার খুলে দিতে বলি। মুহূর্তমধ্যে ডার্কের 
কঠস্বর কানে আসে । জানতে চায, আমি আছি কি না? আসন 
ত্যাগ না ক'রেই উচ্চকঠে ওকে ভিতরে আসতে বলি। পরক্ষণেই ঘরে 
ঢুকে ও আমার টেবিলের পাশে এসে দ্ীভাষ। 

ভাঙা গলায় ডার্ক বলে ওঠে,_-৫থুন ক'রে ফেললো! নিজেকে 1” 

চমকে উঠে জিজ্ঞাসা করি,_-“মানে 1” 

ওর ঠোট ছুটি বুথাই কথা বলার ভঙ্গিতে নড়তে থাকে, শব্ধ বার 
হয় ন| মোটেই । গলার মধ্যে ওর ড়ঘড় শব্ধ হ'তে থাকে । বুকট। 
আমার ধড়াস করে ওঠে । কেন জানিনা, হঠাৎ মেজাজটা গরম হয়ে 
যায । 

বলি,_“দোহাই তোমার ! আগে ধাতস্ব হও ! কী সব বলছিলে 1” 

হাত ছুটি নেড়ে ও আপ্রাণ চেষ্টা করতে থাকে;_তবু কোন কথা 
বের হয় না ওর মুখ হতে । মনে হয, ও যেন অকম্মাৎ বোবা হয়ে 
গেছে। কীযেন ঘটে যায় আমারও মধ্যে। হঠাৎ ওর ঘাড়টা ধ'রে 
নাড়া দিতে আরম্ভ করি। সেদিনের কথা মনে হ'লে অমনধার| 
বোকামির জন্ক আজ আমি নিজেরই উপর বিরক্ত হযে উঠি। হয়তো 
পুর্ব রাত্রের অনিদ্রাই ছিল আমার সেই ন্নাবিক ঠবকল্যের কারণ 
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কিছুক্ষণ পরে ও হাফাতে হাফাতে বলে,_-“বসতে দাও আমাষ !” 

একটা গ্রাসে সেন্ট গ্রেমিয়ার ভত্তি ক'রে এনে ওকে পান করতে 
দিই । ছোট ছেলের মতো ওর মুখের কাছে গ্লাসটা তুলে ধরি,-এফগাল 
পানীয টেনে নিষে গেলবার সময় বিষম লেগে ওর জামার সামনেটায় 
তার খানিকটা ছিটকে পডে। 

--“কে খুন ক'রে ফেলেছে নিজেকে £” 

জানি না, কেন ওকে ওকথ। জিজ্ঞাসা করি! কেননা, আমি 
জানতাম কার কথা ও বলতে চায়। ডার্ক আত্মস্থ হবার চেষ্টা করতে 
থাকে। 

--কাল রাতে ওদের মধ্যে ঝগড়! হয়েছিল। স্্রিকল্যাণ্ড চলে 
গেছে।? 

-_-£তোমার স্ত্রী কি মারা গেছেন ?” 

_-”না | তাকে হাসপাতালে পাঠানো হযেছে” 

অতিষ্ঠ হয়ে ধমকে উঠি_-“তবে যে এখুনি বললে তিনি আত্ম- 
হত্যা করেছেন ?” 

বিরক্তি দমনের চেষ্টায আমার হাত ছুটি মুষ্টিবদ্ধ হযে আসে। তবু 
মুখে এক চিমটি হাসি ফোটাবার চেষ্টা করি। 

বলি,_-“কিছু মনে ক'রো না ভাই । তাড়াহুড়োর দরকার নেই,_- 
ধীরে-সুত্তে খুলে বল দিকি সব কথ11” 

চশমার আড়ালে ওর নীলাভ গোল-গাল চোখ ছুটিতে নিদারুণ 
ভীতি পরিস্ফুট হযে ওঠে । “বিবর্ধকারী কাচের” (8৪01ঠিবচঠ 
£1935) ভিতর দিযে চোখের তার! ছুটি ড্যাবড্যাব করতে থাকে । 
বলে,_“আজ সকালে পরিচারিকাটি একট] চিঠি নিষে যায় ওর কাছে, 
কিন্ত ঘন্টি বাজিযে কোন সাড়া পায় না। ঘরের ভেতর থেকে একট! 
গোঙানির শব্দ তার কানে আনতে থাকে । দরজ। বন্ধ না থাকায় 
পরিচারিকা ভেতরে ঢুকে দেখতে পায় যে ব্র্যাঙ্কী বিছানার উপর পড়ে 
আছে। তাকে বীভৎসরকম অন্থুস্থ দেখায় । পাশের টেবিলের উপর 
একট। অক্সালিক আিডের বোতল দেখতে পায়।” 

ছ'হাতে মুখ ঢেকে ভার্ক ফৌপাতে আরম্ভ করে। 
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--জ্ঞান ছিল তখনও 1” 

--£ছিল। ওঃ! কীযেকষ্ট ওপাচ্ছে! আমি সহ করতে পারিনি, 
-পারছি না।” 

ওর গল। দিযে একটা আর্তনাদ বার হযে আসে। 

অতিষ্ঠতাবে বলে উঠি,_“ধুত্তোর ! বলি, তোমার সহা করবার 
দরকারই বা কী? ও নিজে সহ করুক!” 

--"অমন ক'রে বোলো না।” 

-“তুমি কি করলে ?” 

-_-”ওরা ডাক্তার আর আমার কাছে খবর পাঠিয়ে পুলিসকে সব 
কথা জানায় । পরিচারিকাটাকে কুড়িটা ফ্রাঙ্ক দিয়ে ব্লে এসেছি, তেমন 
কিছু ঘটলে সঙ্গে সঙ্গে আমায় খবর দিতে ।” 

মুহুর্তখানেকের জন্ত ও চুপ করে । দেখতে পাই, বক্তব্যগুলো! পেশ 
করতে ওর বিলক্ষণ কষ্টবোধ হ'তে থাকে । 

_-”আমার সঙ্গে ও কোন কথা বলেনি । সবাইকে বলতে লাগল 
আমাকে সরিয়ে দিতে । আমি প্রতিশ্রুতি দিযে জানাতে চাইলাম যে 
আমি ক্ষমা করেছি সবকিছু,_ও কিন্তু শুনতে চাইল না! মোটেই। 
দেওয়ালে মাথা খোড়বার চেষ্টা করতে আরম্ভ করলো । ডাক্তার তখন 
আমায় ওর কাছে থাকতে মানা করলেন । ও শুধু সটান্‌ বলে চললো- 
“ওকে নিষে যাও! নিষে যাও! বাইরে বার হয়ে এসে আমি 
চিত্রশালার মধ্যে অপেক্ষা করতে লাগলাম। রোগীর গাড়ী এসে 
পৌছতে ওরা ওকে স্্রেচারে তুলে আমাকে রান্নাঘরে গিয়ে আত্ম- 
গোপন ক*রে থাকতে বলল । যাতে ও টের না পায় যে তখনও আমি 
সেখানে আছি ।” 

তখনি ওর সঙ্গে হাসপাতালে যাবার জন্য স্টোভ আমাকে অহ্বরোধ 
জানাতে আমি পোশাক বদলাতে আরম্ভ করি । 

স্ট্রোত বলে চলে, বিভাগীয় বিষাদময় পরিবেশ হতে মুক্তি পাবে 
ব'লে স্ত্রীর জন্ত হাসপাতালে ও একট পৃথক ঘরের ব্যবস্থা করেছে । 
পথে চলতে চলতে ও জানায়, কেন ও আমায় সঙ্গে নিতে চায়। ব্রযাঙ্কী 
যদি একান্তই ওর সঙ্গে দেখা করতে ন1 চান, তাহলে হয়তো আমার সঙ্গে 
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দেখা করতে আপত্তি করবেন না। আমাকে ও মিনতি জানাতে থাকে, 
আমি যেন তাকে একবার জানিষে দিই যে আজও ও তাকে ভালোবাসে । 
কোন কিছুর জন্যই ও মোটে অঙ্থযোগ করবে না,ও শুধু চাষ 
তাকে সাহায্য করতে । আরো বলে যে, তার উপর কোন দাবি রাখবে 
না ও, সেরে উঠবার পর তাকে ওর কাছে ফিরে আসবার জন্ত কোন 
অবরোধ করবে না”_তিনি থাকতে পারবেন সম্পূর্ণ স্বাধীন। 

অবশেষে আমরা হাসপাতালে গিয়ে উপস্থিত হই। পুরানো বাড়িটা 
এমন একট! অগ্রীতিকর আবহাওযায ঘের! ষে দেখামাত্রই মানুষের মনটা 
অসুস্থ হযে ওঠে । কর্মচারীর পর কর্মচারীর কাছে আমাদের ধরন! 
দিতে হয। শেষ পর্যন্ত অসংখ্য মি'ড়ি ভেঙে, দীর্ঘ খালি বারান্দাট। 
পার হয়ে নিদিষ্ট বিশেষ দাখিত্বসম্পন্ন চিকিৎসকটির কাছে উপস্থিত 
হ'যে জানতে পারি, রোগিণী তখন এত কাহিল যে সেদিন আর কাকেও 
তার সঙ্গে দেখা করতে দেওয়া যেতে পারে না। পাকাদাডি চিকিৎসকটি 
বঞ্চাট-বিরোধী মান্ষ। তার কাছে চিকিৎসাটি শুধু পেশীদারী ব্যাপার, 
-আর রোগীর আত্মীয-স্বজনের1 ঝামেলা] মাত্র । তাই, তাদের সঙ্গে 
তিনি কাটা-কাট! ব্যবহার করারই পক্ষপাতী | উপরন্ত, আলোচ্য 
ব্যাপারটি তার কাছে নেহাতই মামুলী ব্যাপার, একটি ঝগড়াটে মেষে 
তার স্বামীর সঙ্গে ঝগড়া করে বিষ খেয়েছে,যেমন নাকি হামেশা ঘটে 
থাকে । প্রথমে তিনি ডার্ককেই যত অনর্থের মূল তেবে অনর্থক ওর 
উপর অপস্তষ্ট হ'য়ে ওঠেন । ও যে তীর স্বামী, এবং এর জন্য স্ত্রীকে ক্ষমা 
করতেও প্রস্তুত, আমার কাছে সে কথাট! জানতে পেরে সহসা তিনি 
বিস্মিত ও অন্ুসন্ধিতস্ব দৃষ্টি মেলে ওর পানে তাকিয়ে থাকেন। তার 
চোখের চাহনিতে খানিকট। বিদ্রপেরও সন্ধান পাই | বাস্তবিক, ডার্কের 
মাথ| দেখে মনে হওয়া স্বাভাবিক যে ওর মত স্বামীর সঙ্গে স্ত্রী প্রতারণা 
করতে পারে বটে । চিকিৎসকটি অল্প কাধ ঝাকানি দেন | 

আমাদের প্রশ্নের উত্তরে তিনি জানান,-নাঃ আশু বিপদের কোন 
আশঙ্কা নেই। কতটা আামিভ যে গুর পেটে গেছে তা এখনে। জানা 
যায়নি। হয়তো এমনও হ'তে পারে যে খানিকটা উদ্বেগ স্থষ্টি ক'রে উনি 
সেরে উঠতে পারেন । মেয়েরা তো হামেশাই প্রেমে পড়ে আত্মহত্য। 
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করার চেষ্টা করে,_কিস্ত যাতে মরে নাযায সে বিষযেও তারা যথেষ্ট 
সাবধান । মানে, আসলে এটা হ?লে। ওদের প্রেমাস্পদকে ভয দেখিয়ে 
করুণ! উদ্রেকের একটা! ফন্দি মাত্র |” 

তার কঃশ্বরে একটা নিষ্করুণ অবজ্ঞা ধ্বনিত হযে ওঠে । দেখে 
স্পষ্ট মনে হয় যে, তার কাছে ব্ল্যাঙ্কী স্রোত চল্তি বছরে প্যারী শহরের 
আত্মহত্যাপ্রচেষ্ঠাদের নামের তালিকায আর একটা আঙ্কিক যোগ 
মাত্র। 

ব্যস্ত থাকার জন্য তিনি আমাদের সঙ্গে আর সময নষ্ট করতে 
পারেন না। জানিয়ে দেন যে, পরদিন একটা নিদিষ্ট সময়ে আমর! যদি 
আবার উপস্থিত হ'তে পারি এবং ব্র্যাঙ্কী যর্দি অপেক্ষারুত ভালো 
থাকেন, তাহলে হয়তে। তার স্বামীর পক্ষে স্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাতের অন্নমতি 
মিললেও মিলতে পারে । 


॥ পরয়ত্রিশ ॥ 


দিনটা যে কি ভাবে কাটে তা বুঝতে পারি ন1 ঠিক। 

স্ট্রোভকে একা ছেড়ে দেওয়া! চলে নাঃ অথচ ওর মনটাকে বিষয়াস্তরে 
নিয়ে যাবার চেষ্টায় আমাকে নাজেহাল হতে হয়। লুযুভরে নিয়ে যাই 
ওকে । প্রকাশ্টে ছবি দ্রেখার ভান করলেও বুঝতে পারি যে সারাক্ষণ 
মনটা ওর স্ত্রীর কাছে পড়ে থাকে । জোর ক'রে ওকে কিছু খাইয়ে 
বিছানায় শুইয়ে দিই, কিন্ত ঘুমোতে ও মোটে পারে না। আমার বাসায় 
কিছুদিন আমার সঙ্গে বাস করার প্রস্তাবে ও সঙ্গে সঙ্গে রাজী হ"য়ে যায়। 
বই এনে দিই পড়তে, কিন্তু দু'তিন পাতা উন্টেই সেগুলে! পাশে ফেলে 
রেখে ব্যথাভরা শৃন্ত দৃষ্টিতে ও তাকিয়ে থাকে । সন্ধ্যাবেলা অনেকক্ষণ 
ধরে আমরা তাস খেলি। বোধহয় আমার প্রচেষ্টাকে ব্যর্থ ক'রে এ 
তোলবার ইচ্ছাতেই ও. খেলায় মেতে ওঠবার চেষ্টা করে । শেষে ওকে 
খানিকটা! দ্রাক্ষাার পান করাতে ও ঢলে পড়ে অশাস্ত ঘুমঘোরে । 
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পরদিন হাসপাতালে গিয়ে একটি সেবিকার কাছে শুনতে পাই যে 
বন্াঙ্ীর অবস্থা তখন অপেক্ষাকৃত ভাল। সেবিকাটি তাকে জিজ্ঞাসা 
ক'রে আসতে যান যে স্বামীর সঙ্গে তিনি দেখ। করবেন কি না| তার 
ঘরের তিতয় হ'তে গুদের কথাবার্তার শব্দ আমাদের কানে এসে 
পৌছতে থাকে । একটু পরেই সেবিকাটি বার হযে এসে জানান যে 
বন্াঙ্কী কারও সঙ্গে দেখা করতে রাজী নন। সেবিকাটিকে আমরা ব'লে 
দিযেছিলাম যে ব্র্যাঙ্কী যদি ডাকের সঙ্গে দেখা করতে না চান, তাহলে 
উনি যেন আমার সঙ্গে দেখা করার কথা জানান। জানতে পারি, 
তাতেও তার মত নেই । 

ডার্কের ঠোট ছুটি কাপতে থাকে । 

সেবিকাটি বলেন,--“ওুর অস্থথ এত বেশী যে আমি জোর করতে 
সাহস পাইনি। হয়তো ছুয়েকদিনের মধ্যে শুর মত বদলাতে 
পারে ।” 

নিচু গলায় ফিসফিস ক'রে ডার্ক জিজ্ঞাসা করে;_"এছাড়! আর 
কাউকে ও দেখতে চাষ?” 

-_-িনি শুধু নিরিবিলি শান্তিতে থাকতে চান।” 

অবশপ্রায় হাত ছুটি নেড়ে ভার্ক বলেঃ--“দয! ক'রে একবার ওকে 
জিজ্ঞাসা করুন না, আর কারো সঙ্গে যদি ও দেখা করতে চায় । আমি 
নিজে এনে দেব তাকে । শুধু ও যেন সুখে থাকতে পায়।” 

প্রশান্ত করুণার চোখ ছুটি তুলে সেবিকাটি ওর পানে তাকান । 
জগতের যত কিছু ব্যথা ও বীভৎসতা সবই হয়তো ধর] পড়েছে দেই ছুটি 
চোখে, তবু সে-্দৃষ্টিতে ফুটে ওঠে একটা নিষ্পাপ লোকের স্বপ্ন, 
অনাবিল সেই চাহনি । 

--“বলব! উনি একটু শাস্ত হ'লেই জানাব |” 

মমতাতর হৃদয়ে ডার্ক তাকে অন্থনয় করতে থাকে, খবরট! তখুনি 
্নযাঙ্কীর কাছে পৌছে দিতে। ূ 

বলে”_“হয়তো। এতে ওর ভালই হবে । আমি মিনতি করছি, এখুনি 
ওকে জিজ্ঞাসা ক'রে আসম্মুন।” 

সেবিকাটির মুখে এবার একটু ম্লান হাসি ফুটে ওঠে । আবার তিনি 
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ঘরে ঢোকেন। তার মুছু কণ্ঠস্বর বাইরে আমাদের কানে এসে পৌছতে 
থাকে । 

সহসা একটি অচেন] ক্ন্বরের উত্তর শুনতে পাই১-নাঁ না)- 
না!” সেবিকাটি বাইরে বার হয়ে এসে নীরবে মাথা নাড়েন। 

জিজ্ঞাসা করি,_“একটু আগে উনিই কি কথ! কইলেন? যেন 
অচেনা গলা ব'লে মনে হ'লো1।” 

--“আযাসিডের ক্রিষায় শুর বাকৃতন্ত্বীগুলো জলে গেছে” 

একট] অস্ফুট বেদনার্ত ধ্বনি বার হ*য়ে আসে ডার্কের গলা দিয়ে। 

সেবিকাটির সঙ্গে ক'টা কথা বল] দরকার মনে হওয়ায় আমি ওকে 
বাইরে গিয়ে প্রবেশ-পথের কাছে অপেক্ষ! করতে বলি। বক্তব্য সম্বন্ধে 
কোনরকম ওত্হক্য প্রকাশ না করে শীরবে ও চলে যায় শিশুর মত সরল 
বাধ্যতায়,__যেন ওর সবটুকু ইচ্ছাশক্তি হারিয়ে গেছে। 

সেবিকাকে জিজ্ঞাস। করি,_“কেন উনি একাজ করেছেন, তা কি 
আপনাকে জানিয়েছেন ?” 

-না। কোন কথা না বলে উনি শুধু চিত হয়ে নীরবে শুয়ে 
থাকতে চান। অনেক সময় ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে একটু নড়েন না 
পর্যন্ত । তবুঃ কাদতে থাকেন উনি সারাক্ষণই । উনি এখন এত ছূর্বল 
যে রুমালট! পর্যস্ত ব্যবহার করতে পারেন না,ছটি গাল বেয়ে 
অঝোর ধার! নেমে বালিশগুলে পর্যন্ত ভিজে জবজবে হ"য়ে যায় ।” 

কথা শুনে সহসা যেন আমার হৃদয়তস্ত্রীগলে। মুচড়ে ওঠে । তখন 
হয়তে। কাছে পেলে স্ট্রিকৃল্যাণ্ডকে খুন ক'রে ফেলতে ।পারতাম । 

সেবিকাটির কাছ থেকে বিদায় নেবার সময় আমি টের পাই, আমার 
গলার স্বর কাপছে। 

বাইরে এসে ভার্ককে সিঁড়ির কাছে আমার জন্ত অপেক্ষা করতে 
দেখতে পাই। মনে হয়, কিছুই ষেন ওর নজরে পড়ে নাঁ। ওর 
কাধে 'হাত দেওয়ার আগে পর্যস্ত ও বোধহয় টেরই পায়নি যে আমি 
'এসে দাড়িয়েছি ওর পাশে । 

নীরবে ছ'জনে হাটতে আরম্ভ ফরি। 

কিসের জন্ত বেচার। ব্র্যাঙ্কীর এমন শোচনীয় অবস্থা হওয়া সম্ভব, 
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তাই আমি চলতে চলতে ভাববার চেষ্টা করি। আমার মনে দৃঢ় ধারণা 
জন্মায় যে স্ট্রিকল্যাণ্ড নিশ্চয়ই সব কথা জানেন,_পুলিসের কাছে হয়তো! 
তিনি সে বিবৃতি দিয়েওছেন। কোথায আছেন তিনি টের পাই না। 
হয়ত আবার ফিরে গেছেন নিজের সেই জরাজীর্ণ চিলকোঠার চিত্র- 
শালাটিতে । ব্র্যার্ধী যে তার সঙ্গেও দেখা করতে চান না, সেটা! আমার 
আশ্চর্য ঠেকে । হয়তো ডেকে পাঠালেও আসবেন ন! জেনে উনি 
্্রিকৃল্যাণ্ডের আগমনে আপত্তি জানান। কোন্‌ সীমাহীন নিষ্ঠুরতার 
জন্য এহেন মৃত্য-বিভীষিকাকেও যে তিনি উপেক্ষা করতে বাধ্য হন, 
তার আমি ধারণ। পর্যন্ত করতে পারি না। 


॥ ছত্রিশ ॥ 
পরবর্তী সপ্তাহটি হয়ে ওঠে নিদারুণ । 

প্রত্যহ স্তীর খবর নেওয়ার জন্য স্ট্রোত দু'বার ক'রে হাসপাতালে 
যেতে থাকে । তিনি কিন্ত প্রতিবারই ওর সঙ্গে দেখা করতে অসন্মতি 
জানান। প্রথম প্রথম ব্র্যাধ্ধী সেরে উঠছেন জেনে ও তবু শান্ত ও 
আশাপুর্ণ হৃদয়ে ফিরে আসতে থাকে,_কিন্ত তার পরেই ও হয়ে পড়ে 
জ্িয়মাণ। জানা যায যে সেরে ওঠা তার পক্ষে অসম্ভব । কেননা, 
এতদিন ধ'রে যে সক্কট-এর আশঙ্ক1! চিকিৎসকেরা ক”রে আসছিলেন, 
তখন তা” সত্যসত্যই দেখা! দেয়। সেবিকাটি ওর ছুঃখে ব্যথাতুর হয়ে 
উঠলেও ওকে সাত্বনা দেওয়ার ভাষা তিনি খুঁজে পান না। ব্যাঙ্ক 
কোনও কথা বলতে চান না,__শুধু নীরবে সপ্রতীক্ষ দৃষ্টি মেলে মরনের 
আশা-পথের পানে চেয়ে থাকেন। বিলম্ব হয়তো আরও ছৃ”একটি 
দিনের । ৰ 
তাই, সেদিন সন্ধ্যার পর ট্ট্রোভ বখন আমার সঙ্গে দেখা করতে 
আসে, তখনই বুঝতে পারি যে ও তীর মৃত্যুর খবর নিয়ে এসেছে। 


একেবারে ভেঙ্গে পড়ে ও,-বাকৃশক্তিটুকু পর্যস্ত যেন ওর লোপ পায়। 
১৬০ 


অবসন্নভাবে আমার সোফাটার উপর ও ব'দে পড়ে । ওকে তখন কথায 
সান্তনা দেওযা দুঃসাধ্য জেনে ওকে একা রেখে জানালাটার কাছে উঠে 
গিষে আমি পাইপ টানতে থাকি । পাছে ও আমাকে হৃদয়হীন বলে 
মনে করে তাই পড়াটা বন্ধ রাখতে হয। অনেকক্ষণ পরে ও যেন কথা 
বলবার সামর্থ্য ফিরে পায়। 

বলে,_“তোমার উপকারেব কথা ভুলব ন1। সবাই আমার 
উপকার করেছে ।” 

অল্প একটু অপ্রতিত হ'ঘে বলি,_“বাজে বকো না” 

, -হাসপাভালে ওরা বলল যে ইচ্ছা করলে আমি থাকতে পারি” 
_একটা চেয়ারও দিল । বসেছিলাম দ্বজার বাইরেটাতে। ওর 
জ্ঞান লোপ পাবার পর ওরা আমাকে ঘরের ভিতরে ঢোকবার অন্নুমতি 
দ্িল। আাসিডে ওর চিবুক আর মুখের ভিতরটা সব ঝল্নে গিযেছিল | 
অমন চমৎকার চামডার ওপর অত ঘ| দেখে শিউরে উঠতে হয়। মারা 
গেছে অবশ্য খুব শান্তিতে । সেবিকাটি এসে জানাবার আগে পযন্ত তে 
সেকথা আমি বৃঝতেই পারিনি |” 

কাদতে পর্যন্ত ও পারে ন|। পিঠে ভর দিযে ও এলিয়ে পড়ে _ 
যেন ওর দেহের সবটুকু সামর্থ্য নিঃশেষ হায়ে গেছে। পরশ্মুহুর্তেই 
দেখতে পাই, ও ঘুমিযে পডেছে। পুরো! একটা সপ্তাহের মধ্যে ওটাই 
হলো ওর প্রথম স্বাভাবিক ঘুম । প্ররুতিদেনী কখনও নিষ্ঠব, কখনও 
ব| মমতাময়ী । ওর গায়ের উপর একটা ঢাক] চাপিয়ে দিয়ে আলোট। 
আমি নিভিয়ে দিই। 

পরদিন সকালে ঘুম ভেঙে দেখতে পাই, ও তখনও ঘুমে অচেতন । 
পাশ পর্যন্ত ফেরেনি । 

নাকের উপর ওর তখনও মেই সোনার চশমাট। | 


৯৪-7১১ ১৬৯ 


॥ সাইত্রিশ ॥ 


র্যাঙ্ধী স্ট্রোভের মৃত্যুর অঘটনজনিত যাবতীয় অগ্রীতিকর যথাক্‌ত্য 
সমাপনের পর আমরা তার অক্ত্যেষ্টিক্রিযার অহুমতি পাই । শব্যাত্রার 
সঙ্গে শুধু আমি আর ডার্ক হেঁটে চলি সমাপিক্ষেত্রের উদ্বেশে। যাওয়ার 
সময় আমরা ধীরে ধীরে হেঁটে যাই, কিন্ত ফেরবার সময আনর! গাড়ী 
চেপে ফিরি। আমার মনের মধ্যে যেন একটা বিচিত্র আশঙ্কান্ুভৃতি 
দেখা দেয়। শবযাত্রার গাড়োয়ানটা ঘোডার উপর যেভাবে চীবুক 
হাকড়াতে থাকে, তাতে মনে হয় বুঝি-বা তারও মনে একই ভাবের 
ছোয়া লেগেছে । যেন একটা কাধনাভ! দিযে মৃত্যুকে ঝেডে ফেলবার 
প্রয়াস বলে সেটাকে আমার মনে হতে থাকে । মাঝে মাঝে হমুখের 
অগ্রসরমাণ শববাহীদের নজরে পড়ামাত্র আমাদের গাড়ীর গাড়োয়ানও 
তার ঘোড়া ছুটোকে তাড়া দিতে আরম্ভ করেঃবযাতে আমরা ওদের 
পিছনে পড়ে না থাকি। নিজের সঙ্গে সংযোগ-শুন্ত একটা অঘটনের 
সঙ্গে জড়িয়ে পড়ায় মনে মনে আমি অতিষ্ঠ হযে উঠতে থাকি। স্ট্রোতকে 
বিষযান্তরে নিয়ে যাবার ছগ্ম-প্রচেষ্ঠায় প্রসঙ্গান্তরে উপস্থিত হতে পেরে 
আমি যেন হাফ ছেড়ে বাচি। 

বলি)-“দিনকতক কোথাও থেকে ঘুরে আমতে পারলে তাতে 
তোমার ভালই হবে। আর, প্যারীতে তোমার এখন থাকবার দরকারই 
বাকী?” স্ট্রোভত কোনও জবাব দেয় না। 

আমি অকরুণতাবে আবার বলি,_-“শিগগীরই কোন কিছু করবার 
মতলব আছে নাকি এখন তোমার ?” 

--না |” 

_-“ছেড়া মালাটাকে আবার তোমায় নিজের চেগাতেই গেঁথে তুলতে 
হবে। তুমি বরং আবার ইতালীতে ফিরে গিয়ে কাজ সুর ক'রে 
দাও |” 

১৬২ 


এবারও ও কোন জবাব দেয না১__কিন্ত আমাদের গাড়োয়ানটি 
এবার আমার পরিত্রাতাস্বরূপ হয়ে ওঠে। মুহূর্তের জন্য গাড়ীর গতি 
কমিযে ঝুঁকে পড়ে সে যেন কি ব'লে ওঠে । ঠিক শুনতে পাই না তার 
কথাগুলো»_তাই জানালা দিয়ে মুখটা! বাইরে বার করতে হয়। 
গাডোয়ান জানতে চায়, কোথায সে আমাদের পৌছে দেবে? তাকে 
একটু অপেক্ষা করতে ব'লে ভার্ককে বলি,_“তুমিও চল আমার সঙ্গে। 
থাওযাটা অন্ততঃ দু'জনে একসঙ্গে সেরে নেওয়! যাক। পিগালী প্লেসেই 
ও নাহয় আমাদের নামিয়ে দিক ।% 

-থাক্‌! আমি বরং চিত্রশালাতেই ফিরে যাই ।” 

মুহুর্তের জন্য দ্বিধ| ক'রে আমি জিজ্ঞাসা করি,_“আমি কি তোমার 
সঙ্গে যাব?” 

-না ভাই ! একটু একা! থাকতে ইচ্ছা হচ্ছে।” 

--বেশ ।” 

গাড়োয়ানকে ঠিকান! বুঝিয়ে দিষে আবার অমারা নিঝুম হযে বসে 
থাকি। যেদিন সকালে ব্র্যাঙ্কীকে হাসপাতালে পাঠানো হয়, তারপর 
থেকে ডার্ক আর ওর চিত্রশালায় ঢোকেনি। আমাকে ও সঙ্গে নিতে 
রাজী হয় ন| বলে মনে মনে আমি খুশি হয়ে উঠি। ওকে বাড়ীর 
দরজার কাছে ছেড়ে দিয়ে স্বম্তিতরে আমি এক৷ হাটতে আরম্ভ করি। 

প্যারীর পথগুলি সহসা যেন নৃতন ক'রে আমার কাছে গ্রীতিপ্রদ 
ব'লে মনে হতে থাকে । ইতস্ততঃ ধাবমান পথচারীদের পানে আমি 
শ্মিতচক্ষে তাকাতে আরস্ত করি । চমৎকার রৌদ্রোজ্জল দ্রিনটি,_-আঁনন্দ 
যেন আমার জীবনপাত্র হতে উপচে পড়তে চায। পারিপাশ্থিকতার 
প্রভাব থেকে কোনমতেই নিষ্কৃতি পাই না। মস্ত ব্যথা-বেদনা সমেত 
ডার্ক মুছে যায় আমার মন থেকে । শ্ফৃতির জন্য মনটা ব্যাকুল 
হযে ওঠে। | 


১৬৩ 


॥ আটত্রিশ ॥ 
এক সপ্তাহ ধরে ডার্কের সঙ্গে আর আমার দেখা হয না। 

তারপর একদিন সন্ধ্যায় ৭টার অব্যবহিত পরে এসে সে আমাকে 
সান্ধ্যভোজের জন্য ধরে নিষে যায়। ওর পরিধেয়ে গা শোকের চিহ্ন, 
মাথাব চুডোটুপিটাতে একট] চওড়া কালো ফিতে জড়ানো+_-এমন কি 
রুমালে পর্যন্ত কালে! টেড়াকাটা । ওর শোক-সঙ্জার ঘটা দেখে মনে 
হয় যেন একটিমাত্র অথটনে জগতের সমস্ত আত্বীযকে হারিয়ে ফেলেছে 
ও | ওর টদহিক মেদ-বহুলত|১ লালচে রউঃ ফোল! ফোলা! গাল ছুটি, 
কোনকিছুই ওর শোকাকুলতাকে এতটুকু ব্যাহত করতে পারে না। 
শুধু ওর গভীরতম বিষাদটুকু যেন নিষ্ঠুর তমভাবে খানিকটা হাস্তোদ্দীপক 
হয়ে চোখে ঠেকতে থাকে। 

পথ চলতে চলতে ও জানায যে আমার পরামর্শমতো৷ ও দিনকতক 
ঘুরে আসাই ঠিক করেছে । তবে ইন্চালীতে নয,_-যাবে ও হল্যাণ্ডে। 

বলে,“কালই যাচ্ছি । হয়তো এই আমাদের শেষ দেখা ।” 

ওর কথা শুনে আমি একটা যথোচিত প্রত্যুত্তর দিই। 

গান হেমে ও আবার বলে চলে»প্পাচ বছর হযে গেল বাড়ী 
যাইমি। হয়তো! ভুলেই গেছি সব | মনে হতো, পিতৃপিতামহের ভিটে 
ছেড়ে এতদূরে সরে গেহি যে সেখানে আবার ফিরে যাবার কথা উঠলেই 
কেমন যেন বাধোবাধো ঠেকতো। এখন বুঝতে পারছি যে ওটাই হোল 
আমার একমাত্র আশ্রয়স্থল |” 

স্ট্রোভের ক্ষতবিক্ষত মনট! ফিরে যায় ওর মায়ের স্সিগ্ধ স্সেহচ্ছায়ায় | 
বছরের পর বছর ধরে ব্যঙ্গ-বিদ্রপ সম্বঘ ক'রে ও যেন হয়ে পড়ে। তার 
উপর, ব্ল্যাঙ্থীর বিশ্বাঘা তকতাট। ওর সমহ্শক্তিটুকুকে যেন নিঃণেষ ক'রে 
দেয়। ও যেন একজন দ্লচ্যুত কেউ । উপহাসের প্রত্যুত্তরে আগেকার 
মত ও হাসতে ভুলে যায। ছোটবেলার সবকথ। ও আমাকে 


থুলে বলে। 
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"ইটের তরী ছোট্ট একটি মনোরম বাড়ী,--ওর মায়ের নিপুণ 
হাতে পরিপাটি ক'রে সাজানো । রান্নাঘরট! আশ্চর্যজনকভাবে তকৃতক 
করে পরিচ্ছন্নতায়, জিশিসগুলে। যথাস্কানে সাজানো”-সারা ঘরে এক 
চিমটি ধুলো খুঁজে পাওয়া শক্ত । ওর ম! যেন খানিকটা শুচিবাইগ্রস্ত।"** 

***আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে একটি ছোটখাটে। ববীযসী 
ছবি.__গালগুলি তার আপেল-রাঙী। বছরের পর বছর উদযাস্ত ধরে 
বাড়িটিকে নিখু'তভাবে সাজিয়ে-গুছিয়ে রাখাই যেন তার সাধনা । ওর 
বাবাও বৃদ্ধ । বেশী কথ! বলেন না১কিস্ত তাহলেও উচিতবক্তা লোক । 
সারাটা জীবনব্যাপী খাটুনির পর অকেজো হযে পড়েছেন, হাত ছুটি 
তার কুঁকডে গেছে । সন্ধ্যাবেলায় উচু গলায খবরের কাগজ পড়ে 
চলেন তিনি,_অদূরে বমে তাই শোনেন তীর স্ত্রী আর মেয়ে । শোনার 
ফাকে ফাকে চলতে থাকে তাদের সেলাইএর কাজ,_-একটা মুহূর্তও 
বিনা কাজে ন্ট কবতে আপত্তি তাদের । জেলেডিঙ্গি-বাহিনীর একজন 
সর্দারের সঙ্গে বিয়ে হযেছে তার শম্লেয়েটির। প্রগতিশীল জগতের বহু 
পিছনে প'ডে থাকে ওদের ছোট্ট শহইরুটি। উল্লেখযোগ্য কোন ঘটনাই 
দেখা দেয় না সেখানে । বহরের পরপ্বছর ঘুরে যায এমনি অনুল্লেখ্য- 
তাবে। তারপর একদিন আসে মরণ $+ সে যেন বন্ধু,_জীবনব্যাপী 
অপার পরিশ্রমের পর শান্তিময় বিশাম উপহার দিতে আগমন 
তারি 1০, 

স্ট্রোভ বলে চলে,--“বাবার সাধ ছিল, তার মতন আমাকেও ছুতোর- 
মিস্ত্রি ক'রে তোলার | পুরুষান্থক্রমে পাঁচ পুরুষ ধরে আমাদের বংশে 
ওই একটা উপজাবিকাই চলে আসছিল । হয়তো ওটাই ঠিক,_কোন- 
দিকে দৃকপাত না ক'রে হযতো পিতার পদাঙ্ক অন্থসরণ কবাই ছেলের 
উচিত । ছোটবেলায় প্রায়ই আমি পাড়ার একজন ঘোড়ার সাঁজওয়ালার 
মেয়েকে বিয়ে করন বলতাম । ছোট্ট মেষেটির চোখ ছুটি ছিল নীলাতঃ 
মাথায় নরম সোনালি ঢুলে বিশ্বনি বাধা । সে হযতো আমার সংসারটাকে 
চিরানন্মময় ক'রে তুলতে পারতো । হয়তো আমার ছেলে আমার 
পরেও-বংশের পেশ! একইভাবে চালিযে যেতে পারতে। 1% 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে স্ট্রোত টুপ করে। য| কিছু হতে পারতো 
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তারই ছবির মধ্যে ওর মনটা বাস! বাধে। পরিত্যক্ত জীবনের নিবিদ্র 
শান্তির জন্য হযতো| ওর মনট! হাহাকার ক'রে উঠতে থাকে। 

_কিটঃ নিষ্ঠঠর এই ছুনিয়া। কেন যে আমাদের আসা! তাও যেমন 
কেউ জানে নাঃ তেমনি কোথায় যে আবার যেতে হবে তাও কেউ 
বলতে পারে না। শ্রীমযী শাস্তির পরশ পেতে হলে আমাদের থাক 
উচিত দীনভাবে। এমন অনাড়ম্বরতাবে জীবনটা আমাদের কাটিয়ে 
দেওয়া উচিত যাতে নিয়তি আমাদের সন্ধান পর্যস্ত না পায়। শুধু যেন 
নিরীহ অজ্ঞদের ভালোবাসা কুড়িষে যেতে পারি। আমাদের জ্ঞানের 
ঝুলির চাইতে ওদের অজ্ঞতা ঢের তালো।. ওদের মতো! আমাদেরও 
স্ব্পভাধী, নম্র ও যথার্থ ভদ্র হয়ে নিজেদের ছোট্ট পরিধিটির মধ্যেই 
পরিতৃপ্ত মনে বাদ করা উচিত। আর এই হলো জীবন-দর্শন 1” 

ওর কথাগুলে! আমার কাছে ওর ভগ্নন্বদযের স্বত:স্কৃর্ত ফল বলে মনে 
হতে থাকে । তাই, ওর এহেন ত্যাগ-মন্ত্র আমি মেনে নিতে পারি না। 

তবু নিজের মতটাকে চেপে রেখে আমি জিজ্ঞাস! করি,_-কি থেকে 
তোমার চিত্রশিল্পী হবার খেয়াল হলো ?” 

কাধে একটা ঝাকুনি তুলে ও আবার বল্তে আরম্ভ করে--হঠাৎ 
একদিন আমার মধ্যে অঙ্কন-প্রতিতার পরিচয় পাওয়া যায়। স্কুলে এর 
জন্যে ক'টা পুরস্কারও পেয়েছিলাম । আমার প্রতিভার পরিচয়ে আমার 
মা বেশ খানিকটা গর্ব বোধ করতেন। তিনি আমাকে একবাক্স জল-রউ. 
উপহার দেন। আমার নক্সাগুলো তিনি সবাইকে দেখিয়ে বেড়াতেন, 
-এমন কি ওখানকার ডাক্তার, মোহাস্ত, বিচারপতিকে পর্যস্ত। 
এরাই আমাকে একটা বৃত্তির জন্ঠ প্রতিযোগিতা করতে আম্স্টারডামে 
পাঠান ;-বৃতিটা আমি পেয়েছিলাম। আমার ছুঃখিনী মা! আমার 
জন্যে তার গর্বের অস্ত ছিল না। আমাকে বিদায় দিতে তার বুক ভেঙে 
গেলেও বুকের ব্যথা চেপে রেখে মুখে তিনি হামি ফুটিয়ে তুলেছিলেন । 
ছেলে তার শিল্পী হবে, এই আননেই তিনি মশগুল হয়ে ওঠেন। 
আম্স্টারডামে আমি যাতে স্বখে-্বচ্ছনে থাকতে পারি তার জন্তে গুরা 
তিলতিল ক'রে সংসারের খরচ বাচিয়ে আমার জন্যে সঞ্চয় করতে 
আরম্ভ করেন। আমার প্রথম ছবি প্রদর্শনীতে দেওয়ার সময বোনটিকে 
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সঙ্ষে নিয়ে বাবা-ম। এলেন দেখতে । ছবির পানে তাকিযে আনন্দে ম। 
আমার কেঁদে ফেলেছিলেন ঝরঝর ক'রে ।” 

ডার্কের চোখছুটিও সজল হযে ওঠে। 

_-“আমাদের ছোট্ট বাড়ীটার প্রত্যেক দ্রেওযালে আজও সাজানো 
আছে হ্বদৃশ্য সোনালি ফ্রেমে বাধানো আমার আকা ছবি 1” 

গর্বে ও আনন্দে ও যেন উজ্জল হযে ওঠে । 

ওর বণিতত দৃশ্যগুলি আমি মনে মনে কক্সনা কারে নিতে চেষ্টা করি। 
ওদের সেই খানার-বাডীর দেওয়ালে জম্কালো! ফ্রেমে কাধাই চাবীমজুবর' 
আর জলপাই বনের রঙচঙে ছবিগুলে! নেহাত বেমানান বলে আমার 
মনে হতে থাকে । 

--"অতাগিনী ভেবেছিলেন যে আমাকে চিত্রশিল্পী ক'রে তুলে তিনি 
হয়তো একটা আশ্চর্যরকম কিছু করলেন । অথচ আজ সব দেখেশুনে 
আমার মনে হয যে যদি বাবার ইচ্ছামত আমি একজন অকপট ছুতোর 
ইয়ে উঠতে পারতাম, তাইলে হয়তে। ঢের ভালো হতো আমার পক্ষে? 

_্সুকুমাব কলার পবিচয় পেয়েও কি আজ তুমি এর সবকিছু 
আনন্দের কথ! ভূলে গিয়ে তোমার জীবনধারা পান্টে ফেলতে পারো ?” 

একটুখানি চুপ করে থেকে ও জবাব দেয়,_-'কলাশিল্প হ'লে! 
পৃথিবীর মহোত্তম জিনিস ।” 

একট! মিনিট ধরে চিন্তামগ্রভাবে আমার পানে তাকিয়ে থাকে 
ডার্ক। কি যেন একট! দ্বিধা ওর মধ্যে। তারপর ও বলে ওঠে,-- 
“তুমি বোধ হয় জান না যে ইতিমধ্যে আমি দ্বিকৃল্যাণ্ডের সঙ্গে দেখা 
করতে গিয়েছিলাম? 

--তুমি ?” 

বিশ্মিত হই । চোখ মেলে ও যে আর কোনদিন ই্রিকৃল্যাগডকে সহ 
করতে পারবে, তা আমি ভাবতেও পারিনি । 

নান হেসে স্ট্রোভ বলে, তিমি তো! জানো, মানের বালাই আমার 
নেই ।” 

--“মানে ? 

্রত্যুত্তরে ও একটা আশ্চর্য গল্প শোনা । 
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॥ উনচল্লিশ ॥ 


ব্র্যাঙ্থীর অত্ত্যেষ্টিক্রিয়ার পর ট্রোভকে আমি ওর বাড়ীর কাছে ছেড়ে 
দিতে, ও বিষগ্নমনে বাডার মধ্যে ঢুকে পড়ে। নিদারুণ মনস্তাপের 
আশঙ্কামক্কেও আত্মনিগীড়নের একটা অজ্ঞাত আকাজ্জা জোর ক'রে ওকে 
ঠেলে নিয়ে চলে চিত্রশালাটির দ্রিকে। অনিচ্ছুক পা ছুটির সাহায্যে 
সিঁডি দিযে কোন রকমে নিজের দেহটাকে টেনে-হি চড়ে ও ঠেলে উঠতে 
থাকে । মনের মধ্যে পর্যাপ্ত সাহস সঞ্চয় করে নেবার জন্য দরজাটার 
সামনে দাডিযে পড়ে অনেকটা সময় ও কাটিযে দেয়। সি'ড়িগুলো 
টপকে আবার আমাকে ধরে ওর সঙ্গে থাকতে বলার জন্য ওর মধ্যে 
একট ছুর্ঘনীয বাসনা বারবার খোঁচাতে থাকে । ওর মনে হতে 
থাকেঃ কে যেন আছে চিত্রশালাটির মধ্যে । মনে পড়ে যায়, সি'ডিগুলো 
ভেঙে বারান্দা উঠে আগেও ওকে এমনিভাবে দম নেবার জন্য ছুষেক 
মিনিট অপেক্ষা করতে হ"তো], কিন্ত ব্র্যান্ধীকে দেখার আকুল আগ্রহে 
শীঘ্রই ওর সে-ভাব কেটে যেত। ব্র্যাঙ্কীকে দেখার আনন্দ কোনদিন 
ওর কাছে ম্লান হযে যাষনি। মাত্র একটা ঘণ্টার ছাড়াছাড়ির পর 
সত্রীর সামিধ্য পেয়ে ওর মনে হতে! যেন বিচ্ছেদ্টা একমাসের | ব্যাঙ্ক 
যে মারা গেছেন তা শুধু যেন একটা স্বপগ্নঃ_ দুঃস্বপ্ন ! চাবি ঘুরিয়ে 
দরজাটা খুললেই ও হয়তো দেখতে পাবে গাদিনের অপরূপ ছবি 
€[3০050010, এর মহিলাটির মতো ওর স্ত্রীও মহিমান্বিত-ভঙ্গিমাধ 
টেবিলের উপর ঈষৎ ঝু'কে দাড়িয়ে আছেন। ক্ষিপ্রহ্স্ত্ে পকেট থেকে 
চাকিটা বার করে দরজা খুলে ও ঘরের মধ্যে টুকে পড়ে | 

ঘরটা মোটেই ছাঁড়1-বাডীর মতো! দেখায না। স্ীর পরিচ্ছইন্নতা-বোধ 
ওর কাছে ছিল তার অন্যতম গ্রীতিপ্রদ আকর্ষণ। জন্ুস্থত্রে ও পেয়েছে 
নিপুণ-সঙ্জার আনন্দবৌধ॥_তাই স্ত্রীকে পরিপাটিতাবে জিনিসগণ্ডলো। 
গুছিয়ে যথাস্থানে রাখতে দেখলে ও উৎফুল্ল হয়ে উঠত। শোবার-ঘরট! 
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দেখে মনে হয় যেন সেইমাত্র ওর স্ত্রী ঘর ছেড়ে গেছেন, অঙ্গরাগ- 
টেবিলের উপর চিরণীর ছুধারে বুরুশগুলি পরিপাটিভাবে সাজানো, 
চিত্রশালার মধ্যে তার বিগত রাত্রেব বিছানাটা কে যেন আবার নিভ জে 
, পেতে রেখেছে, বালিশের উপর ছোট্র একটি আধারে তার রাত্রিবাসটি 
রাখা । তিনি যে আর কখনও সে-ঘরে ফিরে আসবেন না, সেকথ। 
বিশ্বাস করা ছুঃসাধ্য হয়ে ওঠে । 

সহসা ওর তৃষ্ণা পায়। খানিকট| পানীষের সন্ধানে রান্নাঘরে 
গিবে ও দেখতে পায সেখানেও সবকিছু সাজানো র'খেছে। তাকের 
উপর সযত্বে ধোয়া রেকাবীগুলি ,-ঝগড়ার দিনে রাত্রে গুলিতেই 
তিনি আর ট্ট্রিকৃল্যাগড আহার করেছিলেন । ছুরি এবং কাটাচামচগুলি 
একটি টানার মধ্যে বন্ধ। একট] ঢাকার তলাষ পনিরের অবশিষ্টাংশ, 
-আর একটা টিনের কৌটার মধ্যে সঞ্চিত রুটির পরিত্যক্ত টুকরাগুলো। 
প্রতিদিন বাজারে গিয়ে ব্র্যান্কী মাত্র নিত্যদিনের প্রয়োজনমতো বাজার 
ক'রে আনতেন,_তাই পরবতী দিনের জন্য উদ্বত্ত কিছুই পড়ে থাকত 
না। পুলিশের তল্লাসী থেকে স্টোভ জানতে পেরেছিল যে খানা শেষ 
হয়ে যাওযার পরই ট্রিকল্যাণ্ড বাড়ী ছেডে চলে থান। তার পরেও 
র্যাঙ্কীর বাসন ধোয়ার কথ। মনে হতে ও যেন শিউরে ওঠে। তার 
শঙ্খলাবোধ যেন তার আত্মহত্যাকে আরও অভাবনীয় ক'রে তোলে। 
তার আত্মসংযম ওর কাছে আতঙ্কের কারণ হয়ে ওঠে । একটা 
আকস্মিক নিদারুণ বেদনা যেন ওকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলে, শক্তিহীন 
ছু”ট পা যেন ওর দেহতভার আর ধরে রাখতে পারে না । শোবার-ঘরে 
ফিরে এসে বিছানার উপর আছডে পড়ে ও ডুকরে কেঁদে ওঠে স্ত্রীর নাম 
ধরে। 

--র্যাঞ্ধী !"তক্র্যাধধী 11. 

ব্রযাধার রোগশ-যস্ত্রণা তোগের স্মৃতি ওর কাছে অসহনীয ঠেকে । 
সহসা ওর চোখের উপর ছবির পর ছবি ছেসে উঠতে থাকে । 
যেন**' 

'*"ওদের ছোট্র রানাঘরটিতে দীডিয়ে ব্র্যাঞ্ধী ধুতে থাকেন বাসন- 
কোসনগুলে।,-রেকাবী, গেলাস, ছুরি» চামচ। ক্ষিপ্রহস্তে পালিশ 
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করে ছুরিগুলোকে তাকের উপর তিনি তুলে রাখেন । অন্যান্য 
জিনিসগুলে! বথাস্কানে গুছিষে রেখে রান্নাঘরের নর্ঘমাটা ঝট দিযে 
সাফ ক'রে বাসনমোছ1 বিবর্ণ ছেঁড়া কাপড়ের টুকরাটি টাঙ্গিয়ে 
দেন শুকোতে । তারপর একবার চারদিকে তাঁকিযে দেখে নেন সবকিছু 
ঠিকমতো পরিক্ষার ক'রে গুছিযে তোলা হযেছে কিনা? ডার্ক যেন 
দেখতে পায়, ব্র্যাঙ্হী জামার গুটানো আস্তিনট। নামিয়ে দিয়ে 
বেশাবরণটিকে (811:9)) খুলে দরজার পিছনে-আটা একটা পেরেকে 
টাঙ্গিষে রাখেন । তারপর অক্মালিক্‌ আসিডের বোতলট। নিয়ে শোবার 
ঘরের মধ্যে চলে যান ।,*, 

উৎকগাকুনচিত্তে বিছানা ছেড়ে উঠে ঘর থেকে বার হয়ে ডার্ক 
চিত্রশালার মধ্যে ঢোকে । অন্ধকার ঘর | বিবাট জানালার পর্দাগডলো 
টানা । ডার্ক তাডাতাড়ি সেগুলোকে টেনে খুলে দেয়। যেখানটিতে 
বসে কতদিন ও ম্হানন্দে কাটিযে দিষেছে, দেদিকে নজর পড়তেই ওর 
ভিতর থেকে যেন একটা কান্না ঠেলে উঠতে থাকে । কিছুই বদলায়নি | 
স্টিকল্যাণ্ড তার পরিবেশ সবঙ্ধে এমন নিস্পৃহভাবে এখানে বাস 
করতেন যে পরের ঘরে থেকেও তিনি কোনদিন একটা জিনিসও 
স্বানচ্যুত করেননি । ব্যাপারটা অতাবনীয় বলে মনে হয়। ঘরটা যেন 
স্ট্রোভের মনোমতো শিল্পীস্বলভ পরিবেশের পরিচষয দেষ। দেওয়ালে 
কয়েক স্থানে ঝুলতে থাকে পুরানো ব্রোকেডএর কয়েকট। টুকরো, 
পিয়ানোট। একটা রউচট। চমত্কার সিক্ষের ঢার্কায় মোড়, ঘরের 
এককোণে ভেনাস অব মিলোর এবং আর একদিকে মেদিসির ভেনাসের 
একখান! করে প্রমাণ ছবি । ঘরের মাঝে মাঝে একটা ক'রে ইতালীয় 
দেরাজ,_তার উপর কোথাও বা একটি ক'রে মুৎ্পাত্র, কোথাও আবার 
পিতলের পাত্র সাজানে। । সোনালি ফ্রেমে বীধানো ভেলাকোয়ের 
৮[007005 ১”এর ছবি। রোমে যাওয়ার সময স্ট্রোভ ওটা তৈরী 
করে। চমৎকার ফ্রেমে মোড়! স্টরোীভের আরো কতকগুলি ছবির 
মাঝে 10710060 ”এর ছবিটা এমনভাবে সাজানো যাতে একটা 
স্বধমাময় আবেদনের স্থষ্টি হতে পারে । নিজের রুচি সম্বন্ধে চিরদিনই 
ওর খুব উচু ধারণা ছিল। চিত্রশালাটির কল্পনালৌকিক পরিবেশ 
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চিরকাল ওকে তৃপ্তি জুগিয়েছে। ঘরটার তত্কালীন দৃশ্টে যদিও ওব 
বুক ফেটে যাবার উপক্রম হতে থাকে, তবু খানিকট? যন্ত্রালিতেব 
মতো ঘরের ভিতরকার অন্তম সম্পদ পঞ্চদশ-লুই-টেবিলটা”র 
অবস্থিতিটা ও একটুখানি ঘুবিষে দে । সহসা দেওযালের দিকে মুখ- 
ফেরানো একটি চিত্রপটের উপর ওব নজর পডে। আশ্চর্য ভয ও 
সেটায কী আছে ভেবে । সাধারণতঃ যে আকারের চিত্রপট ও নিজে 
ব্যবহার করে থাকে, এটা তার চেষে অনেক বড | কাছে গিষে 
ছবি) দেখবার জন্য ও সেটাকে থুরিযে নেয়। নগ্ন মুতে একটি । ও 
বুৰতে পারে, ছবিটা স্রিক্ল্যাণ্ডের আকা । ওর হৎস্পন্দনের গতি 
দ্রুততর হযে ওঠে । টান মেরে ছবিটা ও দেওযালেব উপব ছুড়ে 
দেয।-*কেন? কেন সে ওটাকে ওখানে ওভাবে রেখে গেছে ?" 
ছবিটা মেঝের উপর উন্টে পডে থাকে । কিন্ত" যারই জোক না 
কেন ছবিটা, ওভাবে সেটা তো| ও ধুলা পড়ে থাকৃতে দিতে পারে না। 
ছবিটা আবার ও তুলে নেয়-ওর কৌতুভল উদ্দীপ্ত ভষে ওঠে। 
ছবিটাকে ভালো ক'রে দেখবার জন্য সেটাকে নিয়ে এসে চিত্রফলকটায় 
দাড করিষে দ্রেয়। তারপর ছবিটাকে ভালোতাবে দেখবার জন্য ও 
কিছুদূর পিছনে সরে গিযে দীভায়। 

অতি কষ্টে ও একবার দীর্ঘ একটা! শ্বাস গ্রহণ করে । ছবিটি একটি 
নারীর...সোফার উপর শযিতা,_একটি ভাত তার মাথার তলায, 
আর একটি দেহের উপর ;--একটি হাটু উধ্বেোথিত আর একটি 
টান্‌ ক'রে ছডানো। ভঙ্গিটি চিরায়ত। 

স্ট্রোভের কপালটা ঘামে ভিজে ওঠে | ছবিটা ব্র্যাঙ্কীর। একসঙ্গে 
হঃখ, ঈর্ষা ও ক্রোধ এসে ওকে যুগপৎ অধিকার ক'রে বসে । বিকৃত 
কণ্ঠে ও চিৎকার ক'রে ওঠে । ওর অবস্থাটা হযে ওঠে অবর্ণনীয় । যেন 
কোন্‌ আৃণ্ঠ শক্রকে ভয় দেখাবার জন্য স্ট্রোত চিৎকার ক'রে ওঠে. 
নর্বোচ্চকে। ও যেন আত্মহারা! হযে পড়ে। ছবিটা দেখে ওর যেন 
হের সীমা অতিক্রান্ত হযে যায়। কালবিলম্ব নন করে ছবিটাকে 
শালাফালা ক'রে ফেলবার জন্য চারদিকে তাকিয়ে ও একটা অস্ত্র 
[জতে আরম্ভ করে। মনের মতো একটাও কিছু ওর নজরে পড়ে না। 
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আকার সরঞ্জামগুলো হাতড়ে হাতড়েও একট! কিছু খুঁজে পায় না 
স্রেভ। ও যেন পাগল হযে যায়। শেষ পর্যন্ত খুঁজে খুঁজে ও 
একট| প্রকাণ্ড টাচবার অস্ত্র পায। ই! মেরে সেটাকে কুড়িয়ে নিয়ে 
যেন বিজয়োল্লাসে ও চিৎকার ক'রে ওঠে । ছুরির মতো করে সেটাকে 
বাগিয়ে ধরে ফ্্টোভ ছুটে যায ছবিটার পানে ।."* 

কথাগুলো! আমাকে বলতে বলতে ট্রোভ ঠিক ঘটনার সময়ের মতো 
উত্তেজিত হযে ওঠে । টেবিলের উপর থেকে একট! খানার ছুরি তুলে 
নিষে ও সেটাকে দোলাতে দোলাতে বসিয়ে দেবার ভঙ্গিতে ছুরিসমেত 
হাতটা ও উপরে তুলে ধরে । অকস্মাৎ হাতের মুোটা ও খুলে দিতেই 
সশব্দে ছুরিটা মেঝের উপর পড়ে যায়। কম্পিত হাস্তমুখে ও আমার 
পানে তাকিয়ে থাকেঃ-কোন কথা কয ন। আর । 

জিজ্ঞাসা করি,_-“সাবাড ক"রে দিলে 1” 

-কি যেন হয়ে গেল আমার । ছুরিট! তুলে যে যুক্ুর্তে ছবিটায় 
একটা প্রকাণ্ড গর্ত ক'রে দিতে গেলাম, তখনই হঠাৎ আর একবার 
তাল ক'রে দেখবার ইচ্ছা হলো11৮ 

_-“কী দেখবার ?” 

-ছবিখানা। চিত্রকলার অপুর্ব নিদর্শন সেটা । সতয়ে থেমে 
গেলাম»-পারলাম না আর সেটাকে ছুঁতে ।” 

স্ট্রোতে আবার কথা বন্ধ ক'রে নীরবে ইঁ ক'রে আমার পানে 
তাকিযে থাকে,_ওর গোল গোল নীলাভ চোখ ছুটে! যেন অক্ষিকোটর 
হতে ঠিকরে বার হয়ে আসতে চায। 

_-"ছবিখানা! অপূর্ব, মহান । আমি অবাক হয়ে গেলাম বিস্ময়ে । 
আর একটু হলে আমি একটা অমার্জনীয় অপরাধ ক'রে ফেলতাম। 
একটু সরে গিষে ছবিটাকে আরো ভালো করে দেখবার উপক্রম 
করতেই পায়ের ঠোন্ধর লাগে অস্ত্রটায়। শিউরে উঠি আমি ।” 

ওর ভাবালুতার আংশিক ছোয়া পেযে আমিও যেন অভিভূত হযে 
পড়ি। যেন হঠাৎ এমন একটা জগতে গিয়ে পড়েছি আমি যেখানকার 
মূল্যমান আলাদা । যেন একটা অচেনা পরিস্থিতিতে উপস্থিত হয়ে 
বিস্ময়ে দেখতে পাই যে অতি-পরিচিত জিনিসগুলির প্রতি সেখানে 
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মানুষের প্রতিক্রিয়া সম্পূর্ণ অন্ঠরকম। অসংলগ্ন বাক্যে স্রোত ছবিটার 
কথা বলে চলে । তার বক্তব্য-বিষয়গুলো আমায় ধরে নিতে হয। 
দীর্ঘদিনের বাঁধন ভেঙে প্রকৃত স্ট্রিকল্যাণ্ড করেছেন আত্মপ্রকাশ । নিজে 
না টের পেলেও তিনি হয়তো,*--চলতি কথামতো ,_-একটা অনস্বীকার্য 
ক্ষমতাসম্পন্ন আত্মার সন্ধান পেয়েছেন। ছবিটার ছুঃসাহদিক অনবদ্য 
অভিব্যক্তির মধ্যে যে অস্বাতাবিক ব্যক্তিত্বের পরিচয় ফুটে ওঠে, তাই 
যেন সব নয়; অভাবনীষ নিপুণতায আকা প্রচণ্ড লালসাপূর্ণ নারীদেহের 
আবেদনই যেন তার সব নয়;_চিত্রাঞ্ষিত দেহটির ঘনত্ব যে অদ্ভুত 
ভারবোধের অস্থভূতি জাগ্রত করে, তাও যেন সব নয; ছবিটির মধ্যে 
একটা ছুর্বোধ্য নবতম অপাথিবতারও সন্ধান মেলে । এ যেন মানব- 
কল্পনাকে অভ্রাস্ত পথ বেষে এমন অন্ধকারাচ্ছন্ন শৃন্লোকে এনে 
উপস্থিত করেঃ যেখানে আলো! দেয় শুধু চিরকালীন নক্ষত্রপুঞ্জ-- 
আত্মা যেখানে সকল আবরণ মুক্ত হয়ে নব রহন্তোন্মেষের ছুর্গম 
অভিযানে রত। 

বর্ণনাপ্রসঙ্গে আমি যদি অতিমাত্রায় আলঙ্কারিক হযে উঠে থাকি 
তাহলে তার একমাত্র কারণ এই যে স্ট্রোভেরও হয়েছিল ঠিক ওই একই 
অবস্থা । ভাবসন্ধিক্ষণে স্বভাবতই মাস্নষ নিজেকে ব্যক্ত করতে রূপক 
বর্ণনাভঙ্গির সহায়তা নিয়ে থাকে । এমন একটি অজানা ভাবকে স্ট্রোভ 
তাষায বূপ দিতে চেষ্টা করে, যাকে ব্যক্ত করার মত চলতি শব্দ ওর 
জ্ঞানবহিভূর্ত। যেন কোন্‌ বূপকথাকার চেষ্টা করে অকথনীয়কে বর্ণনা 
করার। তবু একটা বিষয ও আমার কাছে প্রাঞ্জল ক'রে তুলে ধরে। 
সৌন্দর্যপ্রসঙ্গে মাহ্থব কথ! কয় লঘুতাবে। কথার উপর কোন দরদ না 
থাকায় তারা বেপরোয়াভাবে সেগুলোকে ব্যবহার ক'রে যায়। ফলে, 
শত শত তুচ্ছ জিনিসের সঙ্গে জড়িত হযে কথাটির প্ররুত তীব্রতা 
হারিযে যায, ভষ্ট হয় তার মর্যাদা । “ম্ুন্দর কথাটাকে তারা জামা থেকে 
আর্ত ক'রে কুকুর, মায় বক্তৃতা সম্বন্ধেও ব্যবহার ক'রে থাকে । অথচ 
প্রকৃত সৌন্দর্যের সাথে মুখোমুখি দাড়িয়ে তারা তাকে চিনে নিতে পারে 
না। মূল্যহীন ভাবগুলোর উপর ঝুঁটে। গুরুত্ব আরোপ করার ফলে 
তাদের অন্ভব-ক্ষমতা ভোঁতা হয়ে যায়। কিন্ত অজেয় ভাঁড় স্ট্রোতের 
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মধ্যে তার নিজের অকপট নির্মল মনের মতোই একটা সপ্রেম সৌন্দর্যা- 
হুভূতি দেখা যায়। ভগবৎবিশ্বাসীর কাছে যেমন ভগবান, ওর কাছে 
সৌন্দর্যও তাই। বোধহয় সৌন্দর্যের সাক্ষাৎ পেয়ে ও সন্্স্ত হয়ে ওঠে। 

--“কি বললে তুমি স্্রিক্ল্যাণ্ডের সঙ্গে দেখা করে 1” 

--"আমার সঙ্গে তাকে হল্যাণ্ডে নিয়ে যেতে চাইলাম ।৮ 

আমার বাকৃশক্তি লোপ পায। শুধু সবিস্ময়ে স্টোভের দিকে 
ফ্যাল্ফ্যাল্‌ ক'রে চেয়ে থাকি। 

স্ট্রোত বলে চলে»__“আমরা ছু'জনেই যে ভালবাসতাম র্ল্যাঙ্কীকে | 
আমার মাধের বাড়ীতে ওরও একটু ঠাইয়ের অতাব হবে না। আমার 
মনে হয় যে, গরিব, সরল লোকদের সঙ্গে থাকলে ওর যথেষ্ট মানসিক 
উন্নতি হতে পারে,_তাদের কাছ থেকে হয়তো এমন অনেক কিছু ও 
শিখে নিতে পারে যাতে ওর উপকার সম্ভব” 

--”"কি বললেন ?” 

_শুধু হাসলো একটুখানি । হয়তো আমাকে নেহাতই বেকুব 
তাবলো । বললো! যে, ওর অন্য কাজ আছে ।” 

মনে মনে ভাবি, স্ট্রিকল্যাণ্ড তার অসম্মতি জানাবার জন্য যদি 
আরে! কড়া কথা ব্যবহার করতেন, তাহলে বেশ হতো । 

_ত্র্যাঙ্কীর ছবিখানা ও আমাকে উপহার দ্রিযেছে।” 

স্্রিকল্যাণ্ডের এহেন আচরণে অবাক হযে যাই, কিন্তু কোনও মন্তব্য 
প্রকাশ করি না। কিছুক্ষণ আমর! ছু'জনেই চুপ করে থাকি । শেষে 
আমিই আবার জিজ্ঞাস] করি»_“তোমার জিনিসপত্তরগুলোর কি ব্যবস্থা! 
করলে ?” 

-_“একটি ইহুদি ভদ্রলোক মোটা পয়সায় সেগুলো একসঙ্গে কিনে 
নিয়েছেন। ছবিগুলে। শুধু আমি দেশে নিয়ে যাচ্ছি। ওগুলোর সঙ্গে 
এক বাক্স পোশাক আর কতকগুলো! বই ছাড়! আর কিছু আমি রাখিনি 
নিজের জন্যে” 

বলি।-“তুমি দেশে ফিরে যাচ্ছ শুনে খুশি হলাম ।” 

সমস্ত কিছু অতীতকে পিছনে ফেলে রাখার পক্ষে এটা স্ট্রোভের 
একটা মস্ত হবযোগ বলে মনে হয়। ওর সাম্প্রতিক ছুঃখব্যথা হয়তো 
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কালক্রমে একদিন কমে যাবে.- মমতাময়ী বিশ্বৃতির প্রভাবে একদিন 

হযতো! সবকিছু ভূলে আবার ও নুতন করে জীবনপথে পা বাড়াবে । 
বযসে ও তখন যুবা | কণ্টা বছর পরে ও হযতো! সখেদে অতীত ছুঃখময 
ইতিহাসের পাতাগুলো একবার খুলে দেখবে, হযতো! তার সবটাই তখন 
ওর কাছে নিরানন্দময় নাও ঠেকতে পারে । হয়তো] কিছুদিনের মধোই 
একটি সরল! হল্যাণ্ড বালাকে বিয়ে করে আবার ও সুখী হয়ে উঠবে। 
মনে মনে হাসি পা | কে জানে, আরো কত বিদ্‌কুটে ছবি একে চলবে 
ও অবশিষ্ট জীবনকাল ধরে ! 

পবদিন ওকে আম্স্টারডামে যাত্রা করিযে দিই। 


॥ চল্লিশ ॥ 


পরবতী একমাস ধরে আনাকে নিজের কাজ নিষে এত ব্যস্ত থাকতে হয় 
যে ওই বিষাদময় কাহিনীটির সঙ্গে সংগ্রিষ্ট কারে! সাথেই আমি দেখা 
করে উঠতে পারি না। ফলে, ঘটনাটির স্মৃতি আমার মন থেকে মুছে 
যেতে থাকে । 

সহসা একদিন পথে বেড়াতে বার হয়ে চালস্‌ স্্রিকৃল্যাণ্ডের 
সঙ্গে দেখ! হযে যায়। যেপব বিতীষিকাকে আমি ভুলে থাকতে 
চাইতাম, তাকে দেখামীত্রই সেগুলো আবার আমার মনের মধ্যে ভিড় 
করে এসে দাড়ায় । তাকে একেবারে ছেঁটে ফেলাটা শিশ্ুস্থলত প্রচেষ্টা 
হবে মনে করে মাথাট! একবার ঈষৎ নেড়ে আমি তাঙাতাডি পা চালিষে 
দিই। কিন্ত পরমুহূর্তে পিছন হতে একটা হাত আমার কাধের উপর 
এসে পড়ে। 

অন্তরঙ্গভাবে তিনি বলে ওঠেন,_ণখুব যে তাড়া দেখছি 1” 

কেউ তার সঙ্গে দেখা করায আপত্তি প্রকাশ করলে তাকে আরো 
নিবিড় করে আকড়ে ধরাই স্ট্রিকল্যাণ্ডের অন্ততম চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য । 
আমার সম্ভাষণেও নিরাসক্তির আভাস পেয়ে তার কষ্ট হয় না আদৌ। 
ছোট্ট করে জবাব দিই,--হ, তাই ।% 

১৭৫ 


বলেন»-আমিও চলি আপনার সঙ্গে সঙ্গে 1? * 

জিজ্ঞাস। করি,--“কেন ??? 

_-আপনার অঙ্গস্খের লোভে |” 

কথাটার আর কোন জবাব দিই না। নীরবে তিনি পাশাপাশি হেঁটে 
চলেন। প্রা সিকি মাইল ধরে চল্তে থাকি এমনিধারা। ক্রমশঃ 
আমি মনে মনে বিরক্ত হযে উঠতে থাকি | শেষকালে একটা মনোহারী 
দোকানের সামনে এসে পড়তেই আমার মনে হয কিছু কাগজ কেনার 
অজুহাতে হয়তে। তাকে এডিয়ে ঘাওয়! সম্ভব | 

তাই বলি,_-“আমি একবার এখানে ঢুঁকব। আচ্ছা, নমস্কার !” 

--“আমি অপেক্ষা করছি আপনার জন্তে |” 

বিরক্িভরে কীধে একট! ঝাঁকানি তুলে আমি দৌকানটার ভিতরে 
টুকে পডি। সহস! মনে পড়ে থে ফরাসী দেশের কাগজগুলো ভাল নয়, 
- আমার কাজ চলবে না তাতে । যা দরকার নেই, তা কফিনে যিথ্যে 
বোঝা বাড়াবার দরকার কী? তাই এমন একটা কিছু দোকান্দারের 
কাছে চেষে বসি যা আমি জানতাম পাওয়া যাবে না। মিনিটখানেক 
পরেই আবার পথে বার হয়ে আসি। 

স্টরিক্ল্যাণ্ড জিজ্ঞাস! করেন,_-“পেলেন ?” 

--"না 1” 

আবার আমর! নীরবে ই।টতে হাটতে ক্রমে একটা মোজ্ডের মাথায় 
এসে আমি দাড়িয়ে পড়ি। 

জিজ্ঞাস] করি,-“কোন্‌ দিকে যাবেন ?? 

স্টরিকৃল্যাণ্ড হেসে জানান১_“যেদিকে আপনি যাবেন |” 

--"আমি বাসায যাব |” 

-_-“আমিও সঙ্গে যাব। একটু পাইপ টেনে চলে আসব 18 

নীরস কণ্ঠে খি*চিয়ে উঠে বলি,--প্অস্ততঃ আমার তরফ থেকে এর 
জন্যে একট! আমন্্বরণের অপেক্ষা করা উচিত ছিল ।৮ 

--আশা থাকলে করতাম বৈকি 1”, 

_-“ঘামনের এ দেওয়ালটা দেখতে পাচ্ছেন ?” 

হাত তুলে দেখিয়ে দিই সেটাকে! 
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_-তাহলে এটাও বৌবঝা উচিত ছিল যে আপনার সঙ্গ আমার কাম্য 
নয় |? 

--ম্বীকার করছি, সেটাও আমার খানিকটা মনে হয়েছিল 1? 

হাসি চেপে রাখা দা হযে ওঠে । আমার ম্বভাবের একটা খুত 
এই বে, যারা হাসাতে পারে তাদের ওপর আমার বেশীক্ষণ বিতৃষ্ণা 
টেকে না। 

তবু নিজেকে সামলে নিনে আবার বলি,“বিশ্রী লোক আপনি! 
আজ পর্যন্ত যত জছন্য জানোযার আমি দেখেছি, আপনি হচ্ছেন 
তাদের সেরা । আপনার জঘন্য সঙ্গ যে কোন মনেই বরদাস্ত করতে 
পারে মা, তার সঙ্গ পাবার জন্যে অমন ছ্োকছোক করেন কেন 1? 

দেখুন প্রিয়বর»- আমাকে নিযে আপনি ঘ! খুশি ভাবতে পারেন। 
তাতে আমার কটুটা !” 

সরোবে আশি বলে উঠি,ইস ! আপনাকে শিয্লে মাথা ঘামাতে 
আমার তারী বযে গেছে 1? 

_-আমি আপনাকে খারাপ ক'রে দেব ভেবে ভয় পেয়েছেন 
নাকি?” 

তার কথা শুনে আমার বিরক্তি প্রায় মাত্র। ছাড়িয়ে যায়। দেখতে 
পাই, আডচোখে আমার পানে তাফিষে তিনি ফিকৃফিক করে 
হাসছেন। 

রূঢকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করি,_“হাত খালি নিশ্যই ?” 

--“তাই বলে আপনার কাছে যে আবার ধার চাইব, অত বোকা 
আমি নই ।৮ 

“আপনার দেখছি খোশামোদি করতেই জন্ম 1” 

প্রত্যুত্তরে দাঁত বার ক'রে হাসতে হাসতে তিনি বলেনঃ-দেখুন? 
যতক্ষণ পর্যন্ত মাঝে মাঝে আমার কাছ থেকে দুয়েকট। সীচ্চ। মাল 
পাওয়ার সুযোগ থেকে আমি নিজে আপনাকে রেহাই না দিচ্ছি, ততক্ষণ 
আমার ওপর আপনি কক্ষনে! সত্যিসত্যি ব্যাজার হয়ে উঠতে 
পারেন ন1।” | 
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হাসি চাপবার চেষ্টায় আমি নিজের ঠোঁট কামড়ে ধরি । তার কথার 
মধ্যে অনেকখানি লজ্জাকর সত্য ছিল । আমার স্বভাবের আর একট! 
খুতি এই যে, যত ছুশ্চরিত্রই হোক না কেন, কেউ যদি সমানে আমার 
কথার ঠিক ঠিক উত্তর দিয়ে ধেতে পারে তাহলে তার সঙ্গ আমার কাছে 
আনন্দদায়ক হয়ে ওঠে । নিজের মানসিক দৌর্বল্য আমার কাছে ধরা 
পড়ে যায। বুঝতে পারি যে, স্ট্রিক্ল্যাণ্ডের প্রতি আমার নিরাসক্ভির 
মাঝে যেন একটা ফাক রযে গেছে, এবং স্টরিক্ল্যাণ্ডের তীক্ষু অনুভূতির 
কাছে সেটুকু ধরাও পড়ে গেছে। হয়তে| তিনি টের পেয়ে মনে মনে 
হাসছেন। 

তাই, কথার জের টানা বন্ধ করে নিরুপায়তাবে আমি মৌনা- 
বলম্বন করি । 


॥ একচল্লিশ ॥ 


বাসায পৌছে স্্রিক্ল্যাপুডকে ভিতরে আহ্বান ন। করেই আমি সিঁড়ি 
তাঙ্গতৈে আরম ক'রে দিই । আমার পিছু পিছু তিনিও ঘরে এসে 
ঢোকেন। এর আগে আর কোনদিন তিনি আমার বাসায় আসেন নি। 
আমার অত কঠ্ঠের নযনানন্দকরভাবে সাজানো খরটার কোনদিকে 
তিনি একবার দৃক্পাত পর্যন্ত করেন না। টেবিলের উপর থেকে 
তামাকের কৌটাটি টেনে নিয়ে, ঘরে অত চেয়ার থাকতে হাতলভাঙ! 
চেয়ারটিতে পিছনের পায়! ছুটির উপর তর দিয়ে বসে তিনি রা 
তামাক ঠাসতে স্বর করেন । 

বিরক্তিভরে আমি বলে উঠি,_“জুত ক'রে বসবার ইচ্ছে থাকলে 
আরাম-কেদারাটায় উঠে বললেই তো পারেন ।” 

--আমার আরামের জন্তে আপনার মাথাব্যথ! কেন ঠা 

জবাব দিই,-"আপনার জন্তে নয়, বলছি নিজের জঙ্তোই | মানেঃ_- 
কেউ আরামবিহীন চেয়ারে বসেছে দেখলে আমার যেন কেমন অস্বস্তি 
বোধ হয়।” 

১৭৮ 


আসন ত্যাগ না ক'রে তিনি হেসে ওঠেম। তারপর তামাক 
টানতে টানতে আমার উপস্থিতিটাকে সম্পূর্ণ ভুলে গিয়ে তিনি নিজের 
চিন্তার মধ্যে ডুবে যান। অবাক হয়ে ভাবতে থাকি, তার আগমনের 
উদ্দেশ্টটা কী? 

এই ধরনের অস্বাভাবিক আত্মসবশ্ব-স্বভাবের লোকের উপর সহজাত 
অন্ুভূতিবশে আমি একট৷ টান বোধ ক'রে থাকি । অনেক সময় এর 
জন্যে আমি নিজের উপরই বিরক্ত হয়ে উঠি। তবু, আমার সবকিছু 
নৈতিক বল এর আকর্ষণের কাছে তুচ্ছ হযে যায়। হয়তো! এ চেতনা 
হতে মুক্তিলাভ বহুদিনের আয়াস-সাপ্ক্ষ। পাপান্থশীলনের উপর 
আমার যেন একটা! শিল্গীস্থলভ আগ্রহ টের পাই । ব্যাপারটা নিজের 
কাছেই চমকপ্রদ বলে হয়। তবু সত্য কথা স্বীকার করতে গেলে বলতেই 
হয় যে কোন বিশেষ আচরণের উপর আমার যতটা বিদ্বেষ বা বিতৃষ্ণা 
থাকুক না কেন, তার চেয়েও আমার মধ্যে বেশী ক'রে দেখা যায় সেই 
'আচরণটির হেতু সম্বন্ধে সমুত্হীক কৌতুহল | যে কোন সবাঙ্গীণ ও যথার্থ 
দুরাত্বাই আইন ও শৃঙ্খলার বিরোধী । তবু এহেন একটি চরিত্রস্থপ্টিতে 
মোহও আছে। আমার মনে হয়, খেযালী স্বপ্নজাল বোনার ছলে 
সেক্সপিয়র যেমন দেস্দিমনাকে স্থষ্টি করেছিলেন, তেমনি হয়তো আয়া- 
গোর উদ্ভাবনের তলে প্রচ্ছন্ন ছিল তার চির-অজানা একটি কামনার 
চরিতার্থতা-প্রয়াস। এমনও হযতে। হতে পারে যে, কোন ছুশ্চরিত্র কষ্ট 
করার সময় লেখক তাঁর নিজেরই অবচেতন মনের অতল রহস্তের গহনে 
লুকানো রীতি-সত্যতা-ভীত কতকগুলি অন্থভূতিকে তৃপ্ত ক'রে তোলেন। 
এমনিভাবে হয়তো! স্থ্ট চরিত্রগুলিকে রক্ত-মাংসের স্পর্শে সঞ্জীবিত কণরে 
তোলার ছলে, তিনি তার নিজেরই অপ্রকাশ্ন ও অনন্তোপায় জীবনাংশ- 
টুকুকে প্রকাশ করে থাকেন। এরই মধ্যে লুকানো থাকে তার আত্ম- 
প্রকাশের আনন্দ । 

লেখকেরা প্রধানতঃ বিশ্লেষণের তুলনায় অধিকতরতাবে অশ্থ- 
শীলনস্পৃহ | 

আমার মনের মধ্যে স্ট্রিকৃল্যাণ্ড সম্বন্ধে একটা যথার্থ ও অকপট 
বিভীষিকা সত্বেও তার মনের“কথা জানবার একটা দুর্দমনীয় কৌতূহলের 
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অস্তিতও সেখানে স্বান পায়। প্রকৃতপক্ষে, ফ্লিকৃল্যাণ্ড যেন আমার 
কাছে একটা! মৃত্তিমান ধাধা । তাই, ধার! তার প্রতি চিরদিন সদয় 
ব্যবহার করে এসেছেন, তাদের জীবনে স্রিকৃল্যাণ্ডের ওভাবে অকল্যাণ 
ছড়িযে দেওয়ার হেতুট1 জানবার জন্য ভিতরে ভিতরে আমি অধীর হয়ে 
উঠি। আর সেইজন্যইঃ আনি ঝোপ বুঝে কোপ চালিয়ে দিই । 

বলি,-“স্ট্রোভ বলেছিল থে তার স্ত্রীর যে ছবিটা আপনি একেছেন, 
সেইটাই নাকি আপনার সেরা ছবি ।” 

স্টিকল্যাণ্ড মুখ থেকে পাইপট! বার করে মেন। ভার চোখ ছুটি 
মু হাসির ঝলকে চিকচিক ক?রে ওঠে। 

বলেন,-“ওট। করতে বেশ মজা পেয়েছিলাম ।” 

-_-ছবিট] ওকে দিষে দিলেন কেন ?” 

--“তৈরী হয়ে গিয়েছিল। তারপর আর ওতে আমার কী 
দরকার ?” 

_-স্ট্রোত যে ওটাকে আর একটু হলে নষ্ট ক'রে ফেলত, তা 
জানেন ?” 

কষেকট! মুহুর্ত টুপ ক'রে থেকে তারপর আবার মুখ থেকে পাইপট! 
নামিয়ে নিয়ে অকস্মাৎ তিনি হেসে উঠে জিজ্ঞাসা করেন,_-“আপনি 
বোধহয় জানেন ন| যে, ক্ষুদেটা আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল ?” 

“ওর কথা শুনে কি আপনার মনে একটুও দয়া হয়নি ?” 

_-“দূর! যত সর আবোল-তাবোল আর ট্টাই-পাশ 1” 

আমি টিপ্ননি কেটে বলি,-“বোধহয় আপনার মনে নেই যে, ওর 
জীবনটাকে আপনিই তছনছ ক'রে দিয়েছেন ৮ 

চিস্তামগ্রভাবে কিছুক্ষণ দাড়ি-বহুল গালে হাত বুলিয়ে তিনি বলেন, 
--পলোকটা আঁকে অতি বিশ্রী !” 

তাহলেও, মানুষটা ভালো |” 

ঠা্টার তাড়াতাড়ি জোগান দেন তিনি--“আর রাধূনিও 
তালে” 

্্িকল্যাণ্ডের অমাহ্ষিক নিষ্ঠুরতায় মনটা এমন বিতৃষ্ণায় তরে ওঠে 
যে, তার কথার প্রতিবাদ পর্যস্ত করার ইচ্ছা! হয় না । জিজ্ঞাসা করি, _ 

১৮০ 


“শুধুমাত্র নিছক কৌতূহলের খাতিরে জিজ্ঞাসা করছি, ব্র্যা্ধী স্ট্রোভের 
মৃত্যুর জন্য কি আপনার মনে এতটুকু অন্থশোচনা জাগেনি ?” 

তীক্ষ দৃষ্টিতে একটা ভিন্ন অভিব্যক্তির প্রত্যাশায় তার মুখের পানে 
তাকিযে থাকি, কিন্ত দেখতে পাই সে মুখ নিধিকার | 

আমাকে তিনি ঘুরিযে প্রশ্ন করেনঃ-কী ছুঃখে ?” 

--“তাহলে, বলি শুশ্বন। আপনি যখন মরতে বসেছিলেন, তখন 
ডার্ক স্ট্রোভে আপনাকে তার নিজের বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে মায়ের মত 
সেবা করেছিল। নিজের সময, আরাম, অর্থ, সবকিছু অকাতরে 
জলাঞ্জলি দিয়েছিল সে আপনার জন্যে | মৃত্যুর কবল থেকে আপনাকে 
ছিনিয়ে এনেছিল সে-ই 1৮ 

একট| কাধ-বঝাঁকানি দিয়ে স্ট্িকন্যাণ্ড বলেন,অম্িভাবে লোকের 
সেবা ক'রে ক্ষুদেটা আনন্দ পেত । ওর স্বভাবই ছিল এঁ রকম।” 

_-প্যদি স্বীকার করেই নিতে হয় যে ওব কাছে কৃতজ্ঞ হবার 
আপনার কোন কারণ ঘটেশি, তবু ওর স্ত্রীকে ছিনিয়ে নেওয়াটা কি 
আপনার উচিত হয়েছে £ আপনি দেখ! দেবার আগে পর্যন্ত ওরা ছিল 
পরম স্থখে। তেমনি ভাবেই ওদের ছেডে দিলেন না কেন ?” 

_-কি ক'রে বুঝলেন যে ওরা সুখে ছিলই ?” 

--দেখলে বোঝ| যেত ।* 

--“খুব সমঝদার আপনি ! জানেন, ক্ষুদেটা ওর স্ত্রার জন্য যে কাও 
করেছিল, তাতে সে কোনদিন ওকে ক্ষম। করতে পারতো! না” 

“মানে ?? | 

_-“জানেনঃ কেন ও তাকে বিয়ে করেছিল ?” 

নীরবে মাথা নেড়ে অজ্ঞতা জানাই | 

--“একটা রোমান্‌ রাজ-পরিবারে ব্র্যাঙ্কী শিক্ষয়িত্রীর কাজ করত। 
সেই বাড়ীরই একজন রাজকুমার ওকে উচ্ছন্নে দেয়। ব্র্যা্ী মনে 
করেছিল যে রাজকুমার ওকে বিয়ে করবে । কিন্তু, তারা ওকে গলা- 
ধাকা দ্রিয়ে বার করে দেয়। ওর তখন ছেলে হবে। তাই ও আত্মহত্যা 
করার চেষ্টা করে। সেইসময়ে স্টরোত-এর সঙ্গে ওর দেখা”_-আর 
তার পরেই হলো ওদের বিয়ে 1৮ 

১৮১ 


_-৭"ওর উপযুক্ত কাজই করেছে। ওর চেয়ে বড় পরছুঃখকাতর মন 
ক'জনের হয়?” 

এতদিন আমি সবিস্ময়ে বার বার ভাবতাম, ওদের মত এমন 
বেমানান জোড়ের বিয়ে হোল কী করে? ঠিক এ ধরনের সমাধানের 
সম্ভাবনাও কোনদিন খুঁজে পাইনি । এইজন্যই হয়তো। স্ত্রীর প্রতি ডার্কের 
অশ্থরাগকে অত বিচিত্র বলে মনে হ'তো১যেন সেটা! শুধু নিছক 
কামনার চাইতে বড় আর কিছু । ব্র্যান্ধীর স্ৈর্ষের মধ্যেও একটা অজ্ঞাত 
কোন কিছুর অস্তিত্ব আমি নিয়ত অন্কতব করেছি । এখন বুঝতে পারি, 
সেটা আর কিছু নয়,--একটা লজ্জাকর গোঁপনীয়তাকে প্রচ্ছন্ন রাখার 
চেষ্টামাত্র। যেন ঝটিকা-বিধবস্ত দ্বীপের বুকে বিষণ্ন প্রশাস্তি। তার 
আনন্দ যেন নিরাশাক্রিষ্ট। সহসা দ্বিক্ল্যাণ্ডের একটা নিষ্ঠরতম বুকৃনি 
কানে যেতেই চমকে উঠি, চিন্তাস্থত্র ব্যাহত হয । 

ঝিকল্যা্ড বলেন,-“্যার] মেয়েদের ক্ষতি করে, তাদের ওরা মাপ 
করতে পারে, কিন্ত ওদের জন্ঠে যারা স্বার্থত্যাগ করে» তারা কোনদিন 
পেতে পারে না৷ ওদের মার্জন1।” 

জবাব দিই,_“অর্থাৎ বুঝে নিতে হবে যে, যে মেয়েটি এসেছিল 
আপনার সংস্পর্শে” তার জন্তে কোনরকম অহশোচনার বালাই আপনার 
নেই ।” 

স্্িকৃল্যাণ্ডের ঠোটের উপর একটা হাসির ঝিলিক খেলে যায়। 
বলে ওঠেন,হা। আর একথাও বুঝে নিতে হবে যে; টুটকী কথা 
শোনার লোতে নিজের সবকিছু মতবাদকে বিসর্জন দিতে আপনিও সক 
সময়েই প্রস্তুত |” 

-__বাচ্চাটার কি হ'লে ?” 

--“ওদের বিয়ের তিনচার মাস পরে জন্মালো একটা মৃত-সম্তান ।” 

এই সময় আমার সবচেয়ে ছুর্বোধ্য প্রশ্নটি আমি উত্থাপন ক*রে বসি। 

জিজ্ঞাসা করি,_“র্রযাঙ্কী স্ট্রোতের জন্য আপনার দরদের কারণট 
জানতে পারি কী 1” | 

বহুক্ষণ পর্যন্ত তিনি এমনতাবে চুপ ক'রে থাকেন যেবাধ্য হয়ে 
আমাকে আবার একই কথা জিজ্ঞাসা করতে হয়। 
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এবার তিনি বলে ওঠেন,তা কি আমি জানি! আমাকে ও 
মোটে দেখতে পারত না। বেশ মজা লাগতো আমার |” 

--বটে !” 

অকম্মাৎ রেগে গিষে স্রিকৃল্যাড বলে ওঠেন”-চুলোয় যাক ওসব 
কথা! ইহা১--ওকে আমি চেয়েছিলাম 1” 

একটু পরেই আবার আত্মস্থ হয়ে তিনি বলেন,--বপ্রথমে তো ও 
আতকে উঠেছিল।” 

--ওকে বলেছিলেন নাকি ?” 

--'নরকার হয়নি | ও শিজেই জানতো । নিজে আমি কোনদিন কিছু 
বলিনি । ভয় পেযে গিয়েছিল ও | শেষে আনি ওকে আত্মসাৎ করলাম ।” 

যেভাবে তিমি কথাগুলো পেশ করেন, তাতে মূর্ত হযে ওঠে 
অস্বাভাবিকভাবে তার দুর্বার কামন1১বীতৎ্স, বিরক্তিকর । জীবনট! 
তার অদ্নুতভাবে পািব সম্পদচ্যুত হয়ে ওঠার জন্যই বোপহয মাঝে 
মাঝে তার শরীরটা পাশব বিদ্রোহ ঘোষণ। করতে চায় মনের বিরদ্ধে। 
আদিম বন্য জানোধুরটা হযতো! জেগে উঠে আদি রক্তমাংসের লোলুপতায় 
এমন অস্থির হয়ে ওঠেযার কাছে তার সমস্ত আত্মদমন প্রচেষ্টা ব্যর্থ 
হয়ে যায। পরিপূর্ণ আত্মবিশ্বতির ফলে তার মন থেকে নিঃশেষে মুছে 
যায় সবটুকু হিতাঠিত জ্ঞান ও কৃতজ্ঞতা-বোধ | 

জিজ্ঞাস! করি, কিন্ত, ওকে নিয়ে পালাবার ইচ্ছাটা আপনার 
হলো কেন ?” 

ভ্রভঙ্গিসহকারে তিনি জবাব দেন,_-“ইচ্ছাট1 আমার নয়। ও 
নিজেই যখন আমার কাছে পালাবার প্রস্তাব করে তখন স্টরোভের মতো! 
আমিও অবাক হযে গিয়েছিলাম । জানিয়েও দিয়েছিলাম আমি ওকে 
যে, দরকার মিটে গেলে ওকে আমি বিদেয় ক'রে দেব”-আর সেজন্তে 
যেন ও তৈরী হয়ে থাকে ।” 

একটুখানি চুপ ক'রে থেকে স্ট্রিকৃল্যাণ্ড আবার বলে ওঠেন-__ 
“দেহটা ছিল ওর এমন অপরূপ যে তার একটা নগ্ন চিত্র আকবার সাধ 
হয় আমার । তাই ছবি তাকাও যেমনি আমার শেষ হয়ে গেল, ওর 


দরকারও ফুরিয়ে গেল আমশর কাছে ।” 
১৮৩ 


_-অিথচ, উপি আপনাকে সর্বাজঃকরণেই ভালোবাসতেন |” 

প্রবল বিরক্তিভরে আসন ছেড়ে দাড়িয়ে উঠে ঘরটার মধ্যে তিনি 
নীরবে পায়চারি আবস্ত করেন। 

একটু পরে বলে ওঠেন, “চাই না,কোন দরকার নেই আমার 
ভালোবাসায় । ওসবের ফুরদত আমার নেই । ভালোবাসা ? সে তো! 
শুধু ছুর্বলতা। আমি পুরুব, তাই আমার মাঝে মাঝে দরকার হয একটি 
নারীর। লালস! ঘেই মিটে যায়, তখন আবার অন্য কাজ। এই 
জঘন্য কামনাটাকে দাবিধষে রাখতে পারি না,আমার সবটুকু ক্ষমতা 
এর কাছে হার মানে বারে বারে । জানি না, কবে আসবে সেদিন 
যেদিন আমি সব কামনাবাসনার হাত থেকে মুক্তি পেয়ে নিধিদ্রভাবে 
শুধু আমার কাঙ্গ শিয়ে থাকতে পরব ! ভালোবাসা ছাডা মেয়েগুলোর 
দুনিয়ায় আর কিছু করবার নেই বলেই ওরা ওটাকে অমনভাবে 
ফীপিয়ে বড কবে তুলেছে, আমাদের বোঝাতে চায় যে ওটাই নাকি 
জীবনের সারবস্ত। ছাই! জীবনে কোনও সার্থকতা নেই ওর। 
লালমা বৃঝি»__সেটা ত্বাভাবিক এবং শরীরের পক্ষে দরকারও | কিন্ত 
তালোবাসা ? একটা ব্যাধি । নেষেরা আমাব কাছে- আনন্দের 
উপাদান ;--ওদের সহকর্মী, অংশীদার বা সঙ্গীসাথী হবার শখ আমার 
মোটে নেই,-সহাই করতে পারি না ওসব আব্দার | 

স্টরিকল্যাগুকে এর আগে আর কখনো একসঙ্গে আমি এত কথা 
বলতে শুণিনি। কথাগুলোয় তাব মনের নিদারণ বিরক্তি ব্যক্ত 
হয়ে ওঠে । কিন্ত কী এখানে কিংবা এর পূর্বে আর কোথাও ঠিক 
স্রিক্ল্যাণ্ডের কথাগুলি যথাযথভাবে উদ্ধতত করে দেবার চেষ্টা আমি 
মোটেই করিনি। একে তো তিনি কথা বলছেন কম, তার ওপর 
গুছিয়ে কথা বলার ক্ষমতা ছিল না তার । সুতরাং তার বক্তব্যগুলিকে 
বুঝে নিতে হলে তার ব্যবহৃত অব্যয়গুলি, মুখভাব, অঙ্গভঙ্গি এবং 
খিস্তিগুলি থেকে নিহিতার্থ খুজে নিতে হতো । 

তার কথার উত্তরে বলি,-“আপনার জগ্মানো উচিত ছিল সেই যুগে 
যখন মেয়েরা গণ্য হ'তে! অস্থাবর সম্পত্তিবপেঃ আর পুরুষদের 
থাকৃত অজস্র ক্রীতদাসদাসী ।” 
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--"আমি একজন সর্বাগীণ স্বাভাবিক মাহৰ ছাড়া আর কিছুই নই।” 

তাঁর এই গম্ভীর মন্তব্যে না হেমে থাকতে পারি না । 

স্্িকূল্যাণ্ড পিঞ্জবাবদ্ধ পশুর মত সারা ঘরে পায়চারি করতে করতে 
অসংলগ্ন কথায় যথাসাধ্য চেষ্ট1! ক'রে তার অনুভূতিকে ব্যক্ত করার চেষ্ট! 
ক'রে চলেন । 

_-মেষেরা শুধু ভালোবেসেই ক্ষান্ত হয় না, যতক্ষণ না সে আপনার 
মনটাকে পর্যন্ত দখল করে নিতে পারছে, ততক্ষণ তার স্বস্তি নেই। 
স্বভাবদুর্ধবল বলেই হযতো ওদের মধ্যে থাকে এহেন একট! অধিকার- 
বিস্তারের আকাঙ্ক্ষা । অল্পে ওরা সন্ত হতে পারে না। মনটার 
পরিধিও ওদের নেহাত ছোট,--তাই যতটুকু সত্তাকে ওরা আত্মসাৎ 
করতে পারে না, তার জন্তে ওদের আপমসোসের অস্ত নেই। বস্তু 
নিষেই ব্যস্ত, অথচ আদর্শের উপর ওদের ঈর্ধা। পুরুষের আকাশচারী 
মনকে নিজেদের ছোট্ট ডিসেবের খাতার গণ্ভীর মধ্যে বাধবার চেষ্টা 
করে ওর|। আমার স্ত্রীর কথা আপনার মনে পড়ে না? ব্ল্যাঙ্ধীকেও 
দেখলাম তাই। এক এক ক'রে ওর ধতকিছু ছল-চাতুরী সব চালালো 
আমার উপর । অসীম ধৈর্ধে ও আমাকে ফাঁদে ফেলবার চেষ্ঠ| করতে] । 
আমাকে ওর নিজের পর্যাযে নামিযে আনবার জন্য এবং আমাকে 
একান্ত নিজস্ব ক'রে পাবার জন্ঠ ও সবকিছু স্বীকার ক'রে নিতে রাজি 
ছিল। আমার জন্যে যতো ছুনিষার সবকিছুই ও করতে পারতঃ-- 
শুধু যে জিনিসটা আমি চাইতাম সেটা ছাড়া । সেটা হ'লো”_আমাষ 
রেহাই দেওয়া 1” 

অনেকক্ষণ পর্যন্ত আমি চুপ করে থাকি। 

তারপর আমি জিজ্ঞাসা করি»আপনি ত্যাগ করলে তার 
অবস্থাট। কী হবে তা” ভেবেছিলেন ?৮ 

বিরক্তিতরে তিনি জবাব দেন,_-কেন? আবার স্টোভের কাছে 
ফিরে গেলেই পারতো । সে তো! ওকে গ্রহণ করবার জন্তে তৈরী ছিল।” 
প্রত্যুত্তরে বলে উঠি,--“আপনি একটি অমাহুষ। তাই, আপনার 
সঙ্গে এসব কথ! আলোচনা করাও যা, একট! অদ্ধের কাছে রঙের বর্ণন| 
দেওয়াই তাই।” 
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সহসা আমার চেয়ারের সামনে দীড়িষে পড়ে স্ট্রিকল্যাণ্ একদৃষ্টে 
আমাকে লক্ষ্য করতে থাকেন। তার সেই চাহনিতে ফুটে ওঠে একটা 
অবজ্ঞামিশ্রিত বিস্ময | 

_“্ল্যা্ী স্রোত মরুক আর বাঢুক, তাতে সত্যিই কি আপনার 
কিছু যায় আসে?” 

তার প্রশ্নটির যথার্থ উত্তরের জন্য নিজের মনটা আমাকে একবার 
খুঁটিয়ে যাচাই ক'রে নিতে হয। 

_-“হযতো| তার মৃত্যুতে বেশ খানিকট। বিচলিত হয়ে ওঠবার কারণ 
ঘটেনি আমার! বোধহয় এর কারণঃ আমার যথেষ্ছই সহান্ভূতির 
অভাব । তবু জীবনে আরে! অনেক কিছু ছিল তার পাওয়ার। তা 
থেকে তাকে এরকম নিষ্ঠুরভাবে বঞ্চিত করাটা! আমার মতে হৃদয়হীনতা 
ছাড়! আর কিছু নয। অনশ্ঠ একথাও আমি সলজ্জে ত্বীকার করছি 
যে এতে আমার কোন ক্ষতিবুদ্ধি নেই |” 

-সত্যিকথ স্বীকার করার সাহস আপনার নেই । কোনও দাম 
নেই জীবনের । আমি ত্যাগ করেছি বলেই ব্র্যাঙ্গী স্রোত আত্মহত্যা 
কবেনি। করেছে, নিজে সে বুদ্ধিহীন আর অসংযত প্রকৃতির মেষে 
বলেই । কিন্ত ন1,_-ওর মতো একজন নগণ্যাকে নিয়ে অনেক কথা 
বল। হ'লো»_আর না । এখন উঠুন। আমার ছবি দেখতে চান তো? 
চলুন আমার সঙ্গে |” 

তার কথার ভাবে আমার মনে হয, আমি যেন তার কাছে একটি 
শিশু এবং মনটাকে আমার প্রসঙ্গান্তরে নিষ্বে যাওয়া দরকার । 
স্রিকল্যাণ্ডের পরিবর্তে নিজেরই উপর আমি বিরক্ত হযে উঠি। মনের 
মধ্যে আমার ভেসে উঠতে থাকে মন্তেমার্তের একটি শ্বখী দম্পতির 
ছবি,_-স্ট্রোতি আর তার স্ত্রী। মনে পড়ে তাদের আড়ঘ্বরবিহীন 
জীবনযাত্রা, তাদের সহৃদয়তার কথা। অমন সুখী নীড়টিকে অমন 
নির্মমভাবে ভেঙে টুকরে| টুকরে। ক'রে দেওয়াটাকে আমার কাছে 
একান্ত হ্বদয়হীনতা বলে মনে হতে থাকে'। অথচ পবচেয়ে হাদয়- 
হীনতার ব্যাপার এই যে, সেসব কথ! মনে হয়েও আমার মধ্যে কোন 
বিশেষ পরিবর্তন দেখ! দেয় লা! । ছুনিয়া আবার চলতে থাকে চক্রাবর্তনে, 
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কেউ মাথা ঘামায় না অতখানি শোচশীয়তা নিয়ে। আমার মধ্যে 
একটা ধারণ! জন্মায় যে ডার্কের মানসিক গতীরতার তুলনায় তার 
মধ্যে প্রতিক্রিষাশীল উচ্ছ্াসের প্রাবল্য বেশী বলেই সেও হয়তে! 
সব কথা ভুলে যাবে। কত অজানা রষ্টীন আশা, আর স্বপ্ন নিয়ে 
যেজীবন আরম্ভ হযেছিল ব্র্যাঙ্কীর, তা এমনভাবে মুছে যাবে সবার 
মন থেকে যাতে মনে হবে যে সত্যিই কোনদিন হয়তো ও নামের কেউ 
ছিল না। এতকিছু সবই যেন অবান্তর অর্থগীনতা । 

টুশিটা হাতে তুলে নিয়ে আমার দ্রিকে তাকিয়ে স্ররিক্ল্যাও জিজ্ঞাসা 
করেন১--“আসবেন নাকি ?” 

প্রত্যুত্তরে আমিও জিজ্ঞাসা কবি”_“আমার সঙ্গ নেবার চেষ্টা কেন? 
জানেন তো, আপনাকে ঘ্বণা আর অবজ্ঞা দ্বুইই করি।” 

খোশমেজাজে স্ট্রিক্ল্যাণ্ড হেসে ওঠেন । 

--“আমার সঙ্গে আপনার ঝগডার কারণটা কী জানেন? আমার 
সম্বন্ধে আপনার মতামতগুলোর আমি কানাকডি দাম দিই না,_-তাই 1” 

কথা শুনে অকম্মাৎ রাগে আমার মুখ লাল হযে ওঠে । লোকটাকে 
কি কিছুতেই বোঝানো! যাবে ন! যে তার এই ধরনের হৃদয়হীন স্বার্থ- 
পরতায় কারো সত্যিই রাগ হতে পারে । তার পরিপূর্ণ নিস্পৃহতার 
আবরণটিকে ছিন্নভিন্ন করে দেবার একটা উদগ্র বাসন হতে থাকে 
আমার। অথচ তার কথার সত্যটুকুকেও আমি কোনমতে অস্বীকার 
করতে পারি না। মাহৰ হয়তে। তার নিজের অজ্ঞাতে অপরের উপর 
প্রযুক্ত তার মতামতগুলোকে পুরস্কত হতে দেখতে চায। আর তাই 
হয়তো, যাদের উপরে সে এভাবে প্রতাৰ বিস্তার করতে পারে নাঃ 
তাদের সে দেখতেও পারে না। মানুষের আঘ্মমর্ধাদায় তখনই হযতো 
পড়ে তিক্ততম আঘাত । তবু নিজের ভাবাস্তরটুকু তাকে জানতে দিতে 
ইচ্ছ! হয় না আমার | 

বলি,_“কোনও মাহৃষের পক্ষে অপর কাউকে শুধুমাত্র অশ্রদ্ধা 
দেখানো কি সম্ভব 1” 

কথাটা মিজের উপর অধিকতরতাবে প্রযোজ্য বলে মনে হয়। 

আবার বলে চলি,--স্ছুনিয়ায় টিকতে হলে পদে পদে অপরের উপর 
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নির্ভর করতে হয়। আস্মসর্বস্ব হয়ে নিজের মধ্যে নিজেকে গুটিয়ে নিষে 
বাচার প্রচেষ্টাটা অসঙ্গত। আজ হোক আর কালই হোক,_-একদিন 
আপনি বুড়ে। হয়ে পড়বেন,- ক্লান্তি এসে ছেয়ে ফেলবে আপনাকে, 
রোগ দেবে দেখা । সেদিন আপনাকে নিজের গোহীর মাঝে আবার 
ফিরে যেতেই হবে । মনের মধ্যে যখন মমতা আর আরামের আকাঙ্ষ 
দেখা দেঘঃ তখন কি আপনার কোনরকম কুগ্ঠাবোধ হয় না? অসম্ভবের 
সাধন আপনার । সেদিন আসবেই, যেদিন আপনার ভিতরকার 
মাহষটা সাধারণ মানবীয বাধনগুলো মেনে নেবার জন্য ব্যাকুল হয়ে 
উঠবে ।” | 

_-“যাবেন ছবি দেখতে ?? 

--“আচ্ছা”বমরণের কথাটা! কি কোন দিন ভেবেছেন 1 

--কেন? কী দরকার ?” 

কথা শুনে স্্িকল্যাপণ্ডের পানে চোখ তুলে তাকাই । স্পন্দনহীন 
ভাবে আমার স্ুমুখে দাড়িয়ে তিনি, চোখের কোণে একটা! বিদ্রপাত্মক 
হাসি চিকচিক করে ওঠে তার। মুহুর্তের জন্ত আমি যেন প্রত্যক্ষ করি 
একটি অস্থির বিক্ষুন্ধ শক্তির অস্তিত্ব, লক্ষ্য তার দেহাতীত যহত্তর কোন- 
কিছু । ক্ষণিকের জন্য সেই অকথনীয়ের কার্ষধারা ধরা পড়ে আনার 
দৃষ্টির কাছে । 

ছিন্নমলিন বেশ-পরিহিত আমার সুমুখে দণ্ডায়মান লোকটির পানে 
আবার তাকাই । চোখে পডে ভার প্রকাণ্ড নাক, উজ্জ্বল দুটি চোখ, 
লালচে দাড়ি আর অবিশ্তাস্ত টুলের গোছা । একটা কোন্‌ বিচিত্র 
অনুভূতির প্রভাবে আমার মনে হতে থাকে ওটা তার ছদ্দ আবরণ মাত্র । 
নিজের পাশে আমি যেন একটা কোন অশরীরী আল্লার অস্তিত্ব অহ্ুভব 
করতে থাকি । 

দাডিযে উঠে নি “চলুন । দেখেই আসা যাক আপনার 
ছবিগুলো ।” 
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॥ বিয়াল্লিশ ॥ 


জানিনা! কেন সহস! স্্রিকল্যাণ্ড তার ছবি দেখবার আমন্ত্রণ জানিযে 
বসেন। সুযোৌগটিকে আমি সাগ্রহে হণ করি। স্য্টির মাঝেই মাহষের 
পরিচয় ! সামাজিক পরিচিতির মাঝে তার ততটুকুরই পরিচঘ মেলে, 
যতটুকু সে স্বেচ্ছারুতভাবে ছুনিযাকে জানাতে চায়। মান্থবকে যথার্থ- 
রূপে জানতে হলে নির্ভর করতে হয তার অনবধানপ্রহ্ছত ছোটখাটো 
কার্ষ্যাবলী এবং তার অজ্ঞাতে তার চোখে মুখে প্রকাশমান ক্ষণিক 
অভিব্যক্তির উপর | মাঝে মাঝে এমনও দেখা যায় যে সুনিপৃণতার 
সঙ্গে যে-দুখোস পরে মান্ৃধ নিজেকে জাহির করতে থাকে? কালক্রমে সে 
একদিন প্ররুতই তাই হযে ওঠে । কিন্তু, নিজের কিংবা হবির মাঝে 
মানব ধরা দেয় অসহায়ভাবে। এক্ষেত্রে ছলনার অর্থ, নিজের অন্তঃ- 
সারশৃন্যতাকে ব্যক্ত করা । লোহাকাটা যন্ত্রের ছবিটাকে শুধু লোহা 
বলে দেখাতে চাইলেও যন্ত্রট1 ঢাকা! পড়ে না। কোনও বৈচিত্র্যান্ববাগই 
আসল মান্ববটিকে লুকিযে রাখতে পারে না। তীক্ষণী বোদ্ধার কাছে 
কোন ফাঁকি চলে না। নেহাত খেয়ালি স্থহি থেকেও তারা মনের 
অতলতম প্রদেশের গোপনীয়তাটুকু ধরে ফেলতে পারেন। 

স্্িকল্যাণ্ডের বাসার অগুস্তি সিড়ি ভেঙে উপরে উঠতে উঠতে নিজের 
মানসিক উত্তেজনাটুকু টের পেতে থাকি । মনে হয়” আমি যেন কোন্‌ 
চমকপ্রদ রহম্তাভিযানের শেষ সীমাটিতে উপস্থিত। সকৌতৃহলে ঘরটিকে 
খুঁটিয়ে দেখতে থাকি। স্মৃতির তুলনায় সেটাকে আরে! ছোট ও ফাকা 
বলে মনে হতে থাকে । আমার যে সব বন্ধুরা চিত্রাঙ্কনের জন্য প্রকাণ্ড 
চিত্রশালার' বায়না! ধরে থাকেন,ধারা বলেন যে রুচিমাফিক 
আয়োজনের বন্দোবস্ত না হলে কাজ কর! অসম্ভব, ভাদের কথা সেই 
সময়ে সাশ্র্যে আমার মনে উদয় হতে থাকে । 

--“আপনি বরং এইখানটায় দাড়ান ।” 
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কথাশবে স্ট্িকৃস্যাণ্ড আঙ্গুল তুলে একটা স্থান নির্দেশ ক'রে দেন। 
তার সিদ্ধান্তে বোধহয় দর্শশীয় জিনিসগুলো ভালে! ক'রে দেখার পক্ষে 
সেইখানটাই ছিল প্রশস্ত । 

--“কথা কইতেও মানা নাকি ?-জিজ্ঞাস! করি | 

_থাক! আর কৃতার্থ করতে হবে না। মুখটা বন্ধ ক'রে 
রাখলেই বাধিত হবো 1” 

একখান ক"রে ছবি এনে চিত্রফলকটির উপব রেখে আমাকে মিনিট 
দুয়েকমাত্র দেখবার অবসর দিয়েই সেখান। তিনি আবার সরিয়ে নিতে 
থাকেন। এমনি ক'রে তিনি আমাকে প্রায় ত্রিশখানা ছবি দেখান। 
এ কণ্খানা ছবিই তার বিগত ছয বৎসরের চিত্রসাধনার ফল । ছবি- 
গুলোর আকার বিভিন্ন । ছোটগুলে! নান1! জডবস্তর, আর বড়গুলে। 
প্রাকৃতিক দৃশ্তের ছবি। এছাড়া! তার মধ্যে গোটাকয়েক প্রতিকৃতিও 
ছিল। দেখানো শেষ হলে তিনি বলেন,ব্যস্! এই সব!” 

সেদিন ছবিগুলির অভ্ততিহিত সৌন্দর্য ও শ্বকীযতা ঠিক আমার কাছে 
ধরা পড়েনি । তারপর থেকে আজ পর্যন্ত আরে! বহুবার সেই ছবিগুলি 
আমি দেখেছি১--আরো কতকগুলি প্রতিচ্ছবি আমার কাছে পরিচিত। 
প্রথম দৃষ্টিতে ছবিগুলি যে গভীর নিরাশায় আমার মনটিকে ছেয়ে দিয়ে- 
ছিল, সেকথা মনে করে আজ আমাকে বিস্মিত হতে হয়। চিত্রকলার 
সম্পদ হ'লো প্রাণে পুলক সঞ্চার করা», কিন্ত সেদিন ওরকম কোনও 
অন্থভূতিই জাগেনি আমার মধ্যে । দ্রিকৃল্যাণ্ডের ছবিগুলি দেখে সেদিন 
এতটা নিরুৎসাহ হয়ে পড়েছিলাম যে তার থেকে একখানাও কেনার 
ইচ্ছা! হয়নি আমার । সেকথা মনে হলে আজও আমার আপসোস হয। 
একটা অপূর্ব স্বযোগ আমার হাতছাড়া হয়ে গেছে। ছবিগুলির কয়েকটি 
স্থান পেয়েছে সংগ্রহশালায, আর বাকীগুলি আজ শৌখিন ধনীদের 
অমূল্য সম্পদ । | 

আত্মসমর্থনে তাই আমাকে কতকগুলি যুক্তি খুঁজে নিতে 
হয়। | 

আমার মতে, আমার রুচিট! ভালোই, তবে একথাও আমি জানি 
যে ভার কোন মৌলিকত্ব নেই। চিত্র-শিল্প সম্বন্ধে আমার জ্ঞান খুব অল্প । 
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তাই এ বিষয়ে আমাকে পূর্বগামীদের পদাঙ্ক অন্কুসরণ করতে হয়। 
তখনকার দিনে ইমৃপ্রেলনিস্টদের উপর ছিল আমার অগাধ শ্রদ্ধা। সিস্লী 
(91916৮) কিংবা দেগাস (1)9£95)-এর একখানা ছবি পেলে যেন কৃতার্থ 
হতাম ;আর,১ মানেৎকে তো| পূজা করতাম। তার “অলিম্পিয়” 
তৎকালীন যুগে আমার কাছে শ্রেষ্ঠ ছবি বলে মনে হতো । 415৪ 
19111711511 1১ [7৮ আমার মনকে নাডা দিত গভীরভাবে । 
এই সমস্ত ছবিগুলিই চিত্রশিল্পের সর্বোচ্চ উতৎকর্ষের নিদর্শন বলে ধারণা 
ছিল আমার মনে । 

স্িকৃল্যাণ্ড যে ছবিগুলি আমাকে দেখিয়েছিলেন তার ব্যাখ্যা আমি 
করবো না। ছবির বর্ণনা বাঁ ব্যাখা! করাটা নেহাতই গছ্যময় ব্যাপার । 
তাছাড়া, সেই ছবিগুলি আজ বহু শিল্পান্ছরাগীর কাছে পরিচিত। আজ 
যখন তার প্রভাবে আধুনিক চিত্রকলা সম্পদশালী হযে উঠেছে, যখন 
তারই প্রথম আবিষ্কৃত জগতে অপরেও স্বান ক'রে নিষেছে, তখন স্্রিকৃ- 
ল্যাণ্ডের ছবি প্রথম দেখতে যাওয়ার সময় মনটা আগে হতেই তার জন্য 
তৈরী হয়ে থাকে । কিন্ত একথা! মনে রাখতে হবে যেঃ সেদ্রিনের আগে 
এ ধরনের আর কোনকিছু দেখার স্থযোগ আমার ঘটেনি । সর্বপ্রথমেই 
তার ছবিগুলিতে আঙ্গিকের জ্যাবড়ামির জন্য আমাকে মুড়ে পড়তে 
হয়। পুরাতনপন্থীদের চিত্রকলার সঙ্গে পরিচয় থাকার ফলে এবং 
তৎকালীন যুগে ইন্খেনকে সর্বশ্রেষ্ঠ বলে দু ধারণ। থাবায়, স্টরিকৃ- 
ল্যাণ্ডের ছবিগুলি কুচিত্রিত বলে মনে হয়। তার লক্ষ্যবস্ত “সহজীকরণ” 
সম্বন্ধে তখন কিছুই জানতাম না। তার একটি ছবির কথা মনে পডে। 
একটি রেকাবীর উপর ক"ট। কমলালেবু । ছবিটি দেখে মন বিমুখ হয়ে 
ওঠে । রেকাবীটা গোল তে নয়ইঃ উপরস্ত লেবৃগুলোও যেন.থ্যাকড়ানো। 
সাধারণ জীবনাকৃতির চাইতে আকারে খানিকটা বড় হওয়ায ছবি- 
গুলিতে যেন একট! কদর্য ফুটে ওঠে। প্রতিকৃতিগুলি আমার সম্পুর্ণ 
অজানা একটি আঙ্গিকে চিত্রিত হওয়ার জন্য আমার চোখে ছবির মুখ- 
গুলি যেন ব্যঙ্গাত্মক বলে ঠেকে । প্রাকৃতিক দৃশ্তের ছবিগুলি আমাকে 
আরও বিভ্রান্ত ক'রে তোলে। তার মধ্যে ছু*তিনথানা ছবি ছিল 
ফণ্টেনব্ো'র বন-জঙ্গলের ;--প্যারীর পথের চিত্রও ছিল অনেকগুলে1। 
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ছবিগুলো দেখে প্রথমে তে! আমার ধারণ| হয় যে সেগুলো হয়তে' 
কোনও মাতাল গাড়োযানের আকা । 

একেবারে হতবুদ্ধি হযে গিষেছিলাম আমি। বর্ণবিস্তাস-প্রণালী 
দেখে মনে হয সেটা নেহাত কাঁচা হাতের কাজ। সমস্ত ব্যাপারটা 
আমার কাছে অদ্ভুত এবং ছুবোধ্য প্রহসন বলে মনে হতে থাকে। 

পিছন পানে তাকালে আজ আনি স্ট্রোভের তীক্ষ্বীতে সেদিনের 
চাইতে আরও গভীরভাবে অভিভূত হযে পডি। প্রথম দৃষ্টিতেই চিত্র- 
কলার এই ধিপ্রবী প্রতিভাটিকে»্ধাকে আজ সমস্ত জগৎ স্বীকার ক'রে 
নিয়েছে-চিনে নিতে পেরেছিল ও তার অঙ্কুর হ'তেই। 

তবু, বিভ্রান্ত কিংবা বিরক্ত হলেও; অভিভূত না হয়েও আমি 
থাকতে পারিনি । আমার মতো একজন, চিত্রশিল্পে যার অজ্ঞ! 
আকাশচুম্বী, তার কাছেও সেই স্ুটনোনুখ প্রতিভার ইঙ্গিত লুকানো 
থাকেনি । ফলে, আমি উদ্দগ্রভাবে আগ্রহশীল হযে উঠি । আমি অনুভব 
করতে থাকি যেন ছবিগুলে! আমাকে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ কত কি জানাতে 
চায়,--অথচ বুঝতে পারি না আসলে সেই বক্তব্যগুলে! কী? ছবিগুলো 
আমার চোখে কুৎসিত ঠেকে বটে, তবু সেগুলো কী যেন একট। 
আবশ্যকীয অথচ সম্পূর্ণ অব্যক্ত ইঙ্গিত নিযে দেখা দেষ। সেগুলোকে 
যেন নৈরাশ্টজনকভাবে আশাপ্রদ বলে মনে হতে থাকে । ছবিগুলোর 
প্রভাবে আমার মনে একটা অবিশ্লেধ্য ভাবের উদয় হয। এমন কিছু 
তারা বলতে চে৷ করে | ভাষায় প্রকাশ করা! অসাধ্য। আমার মনে 
হ্য, স্ট্রিক্ল্যাণ্ড হয়তো পাথিব বস্তর মাঝে একটা কিছু অপাথিবের 
সন্ধান পেয়েছিলেন, আর তারই ইঙ্গিতমাত্র যেন অব্যক্ত প্রতীকগুলিতে। 
যেন জাগতিক জড়পিগ্ডের মাঝে তিনি একটা নূতন আদর্শের সন্ধান 
পেয়ে অধীরশ্হদয়ে ছবিগুলির মধ্যে বিশ্রীভাবে তাই ফুটিয়ে তোলবার 
চেষ্টা করেছেন। আমি টের পাই, যেন কোন একট! বিক্ষু্ধ শক্তি 
আত্মপ্রকাশের আপ্রাণ চেষ্টায় ছটফট করতে থাকে । 

তার দিকে ফিরে ধলি,_“মাধ্যম বেছে নিতে আপনার ভুল 
হয়নি তো! 1” 

-_-“আপনার ও ছাইপাশ কথার কিচ্ছু বুঝতে পারি না।” 
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_-মিনে হচ্ছে, আপনি যেন কিছু বলতে চেষেছেন,ঠিক জানিনা 
অবশ্য সেট! কী,তবে বোধহয় চিত্রণের ভিতর দিয়ে তার পরিপূর্ণ 
প্রকাশও সম্ভব নয়।” 

ছবি দেখে তার বিচিত্র চরিত্রটিকে উপলব্ধি করার মত একটা কোনও 
সুত্র পাওয়ার আশা কবাট1! আমার ভূল হযেছিল। বন্তৃতঃ সেগুলো 
দেখে বিদ্মধাধিক্যে আমি অভিভূত হযে পড়ি। যেন হাবুডুবু খেতে 
থাকি অকুল সমুদ্রে পডে। একটামাত্র জিনিস আমার কাছে প্রাঞ্জল 
হয়ে ওঠে । হয়তো সেটাও অঙ্গমানমাত্র | তবু মনে হয়, তিনি যেন কোন্‌ 
অদৃশ্য শক্তির কবল থেকে নিজেকে মুক্ত করার জন্য প্রাণপণে বুঝতে 
থাকেন। অথচ, সেই শক্তি এবং তার মুক্তির স্বরূপ ছুই-ই রযে যাস 
অজ্ঞাত। জগতে আমরা সবাই একা । তিনি যেন কোন পিতল- 
নিশিত স্-উচ্চ গম্বুজের মধ্যে বন্দী । সেখান থেকে ভার পরিচিতদের 
যোগাযোগ রাখতে চেষ্ঠা! করেন শুধু এমন কতকগুলি স্কেতের সহায়তায়, 
যাদের কোন সর্বজনগ্রাহ্থ অর্থ নেই। আর তাই সঙ্কেতগুলি হযে ওঠে 
অর্থহীন, অনির্দিষ্ট । মর্মান্তিক প্রচেষ্টায় আমরা নিজেদের হদয়ৈশর্ষের 
কথা জানাতে চাই অপরকে, অথচ তাদের যেন সে কোধশক্তি নেই'। 
তাই পাশাপাশি থেকেও আমরা ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠতে পারি না,_পডে 
থাকি একা, -পরিচিতদের যেন বুঝে উঠতে পারি না,-তারাও পারে 
ন| আমাদের বুঝে নিতে । আমরা যেন একই দেশের বিভিন্ন ভাযাভাধা 
ভিন্নজন,__বুঝতে পারি না পরস্পরের তাঁবা। বক্তব্যের জন্ট সবকিছু 
সুন্দর ও সুষ্ঠ প্রক্রিযা থাকা সত্বেও বারে বারে তা শুধু অবোধ্য বাক্যা- 
লাপের ব্যর্থতায় পর্যবসিত হয | 

শেষ পর্যন্ত, কোনও একটি বিশেষ মানমিক অবস্থাকে প্রকাশের এই 
বিস্ময়জনক প্রচেষ্টা আমাকে অভিভূত ক'রে ফেলে । মনে হয়”যে 
জিনিসট| আমাকে ওরকম পরিপূর্ণভাবে হত্তবুদ্ধি ক'রে তোলে, সর্বপ্রথমে 
তার অর্থ নির্ণর ভিন্ন সেই প্রচেষ্টাকে উপলদ্ধি করা সম্ভব নয় । দেখ] 
বায় যে স্্রিকল্যাণ্ডের কাছে রঙ ও রূপের একট! বিচিত্র অর্থ আছে। 
আস্মমধ্যস্থ অন্ভূত বিষয়টিকে প্রকাশ করার অসহ তাগিদে একক 
উদ্দেশ্টে "তিনি তাদের , রূপ দিয়ে স্ষ্টি করে চলেন। অজানা 
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রহস্যটির কাছাকাছি এসে সেটাকে বিকৃত অথব! সরল করে ভোলার 
চেষ্টা করতে স্্রিকল্যাণ্ড কোথাও দ্বিধা করেন না। বিষয়ের দাম তার 
কাছে কিছু নয় ;__কেননা, অসংশ্লিষ্ট ঘটনাস্তপের নিচে আত্মবোধ্য 
কোনও একটা ইঙ্গিতের সন্ধান করে ফেরেন তিনি । যেন স্থ্টিটার মনের 
নাগাল পেয়ে তাকে প্রকাশ করবার জন্য তিনি ব্যগ্র হয়ে ওঠেন । যদিও 
ছবিগুলি আমাকে বিশ্মিত ও বিভ্রান্ত ক'রে তোলেঃ তবু সেগুলির 
অন্তশিহিত ভাবসম্পদে বিচলিত না হযে পারি না। কেন জানি না__ 
স্টিক্ল্যাণ্ডের জন্য মনের মধ্যে একটা অভাবনীয় অনুভূতি দেখা দেয়। 
যেন একট। কোন্‌ আন্নহারা মমতা] । 

তাকে বলি,“এখন বুঝতে পারছি, ব্র্যাঙ্কী স্ট্রোতের উপর কেন 
আপনি অন্থরক্ত হ»য়ে পড়েছিলেন ?” 

--“কেন ?” 

_“হয়তো৷ আপনার সাহসের অভাব ঘটেছিল। আপনার জৈব- 
দুর্বলতা হয়তো! মনেও সংক্রামিত হয়ে পড়েছিল । জানি না, কোন্‌ অসীম 
বিক্ষুন্ধি আপনাকে অধিকার ক'রে আছে! তারই তাডনায় আপনি 
বিপদকে অগ্রাহ ক'রে একা ছুটে চলেছেন এমন একট লক্ষ্যের সন্ধানে, 
যেখানে পৌছতে পারলে হয়তো! আপনি নিজের ভিতরকার বিক্ষুব্ধ 
চেতনার ভাত থেকে সর্বাঙগীণ ঘুক্তিলাভ করতে পারেন। যেন কোন্‌ 
অন্তিত্ববিহীন তীর্থক্ষেত্রের পথে একা আপনি এক পাথিব তীর্থধাত্রী । 
জানি নাঃ কোন্‌ সে ছুজ্ঞেষ নির্বাণের অভিযান আপনার ? নিজে জানেন 
কী? হয়তো সত্য ও মুক্তিই আপনার কামনা । ক্ষণিকের জন্য হযতো 
আপনার মনে হয়েছিল যে প্রেমের মধ্যেই পাবেন আপনি মুক্তির সন্ধান। 
তাই হয়তে। আপনার মনে হয়েছিল যে নারীর বাহুবন্ধানের মাঝে 
আপনার পরিশ্রাস্ত মন পাবে শান্তি ;- কিন্তু সেখানেও নিরাশ হতে 
হ'লে! বলে বোধহয় তাদের আপনি ঘ্বণা করতে আরম্ভ করলেন। 
নিজের উপর আপনার. কোন মমতা! নেই, তাই তাদের উপরও নেই। 
যে সঙ্কট থেকে অল্পের জন্য আপনি রক্ষা পেয়ে গেছেন, তার ভয়ে 
সেদিন আপনার অস্তরাত্মা পর্যস্ত থরথর করে কেঁপে উঠেছিল । আর, 
আপনার এই মানসিক আশঙ্কার প্রাবল্যেই ঘটলো৷ বলযাঙ্কীস্ট্রোতের মৃত্যু ॥” 
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একটুখানি শুকনো হালি হেসে দাড়িতে হাত বুলাতে বুলাতে 
ভ্রিকল্যাণ্ড বলেন,“বদ্ধু হে! আপনি একটি নিছক কল্পনা-বিলাসী। 
দুঃখ হয় আপনার জন্যে ।” 

সপ্তাহখানেক পরে খবর পাই কোনও এক হ্ত্র হতে যে তিনি চলে 
গেছেন মাসেলে। 

তারপর আর আমার দেখ৷ হয়নি তার সঙ্গে । 


॥ তেতাল্লিশ ॥ 


এ পর্যস্ত যতটুকু লিখেছি আমি স্ট্রিকৃল্যাণ্ড সম্বন্ধে, সেদিকে তাকালে 
বুঝতে পারি যে সেট! হয়েছে নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর। আমার জানা সব 
কিছু ঘটনার উল্লেখ আমি করেছি। কিন্তু তবু সুত্র জান! ন] থাকায় 
ঘটনাগুলো রয়ে গেছে অবোধ্য। সবচেষে বিচিত্র ঘটনা, অর্থাৎ 
দ্রিকল্যাণ্ডের চিত্রকর হওয়ার আকাজ্ষাটা, স্বেচ্ছাচারিতা বলে মনে হয়| 
হয়তে। তার জীবনের ঘটনাচক্রও এর জন্য আবশ্যকীয়ভাবে দায়ী,_-তবু 
আমি জানি না, সেই প্রকৃত কারণটি কী? তার নিজের কথাবার্তা থেকে 
আমি কিছুই সংগ্রহ করতে পারিনি । বিচিত্র একটি মাহষের জীবনের 
কতকগুলি ঘটনার যথাযথ বর্ণনার পরিবর্তে আমি যদি এ নিয়ে উপন্যাস 
রচনা করতে বসতাম, তাহলে নিশ্চয়ই আমি তার এই মানসিক পরি- 
বর্তনের যথেষ্ট হেতু উত্তাবন করতে পারতাম। হয়তো! দেখাতে পারতাম 
যে পিতার ইচ্ছার জন্ত তার আশৈশবের প্রবল বাসনা চূর্ণবিচুর্ণ হয়ে 
গেল ;-_কিংবা হয়তে] অর্থোপার্জনের প্রয়োজনের কাছে বলি দিতে 
হলে! তার মনোবাসনাকে | ফুটিয়ে তুলতে পারতাম তার অধীর জীবন- 
দ্বন্দের ছবি। তার মানসিক শিল্পাহ্গরাগ আর বাস্তব কর্তব্যপরায়ণতার 
দ্বন্দের বর্ণনায় পাঠকের সহাহ্কতৃতি গলে পড়ত তার উপর । তাঁকে 
হয়তো! আমি আরো! বেণী হৃদয়গ্রাহী চরিত্র করে স্ষ্টি করতে পারতাম। 
তার মধ্যে একটি নব প্রমিথিউসের সন্ধান পাওয়াও হয়তে! ছঃসাধ্য 
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হতো না] | নবরূপে পুরোনো নায়ককে হয়তে। মানুষের কল্যাণের জন্য 
নিদারুণ মনস্তাপ বরণ করে নিতে দেখা ঘেত। মোট কথা, বিষয়টিকে 
চিন্তাকর্ষক করে তে।লার যথেষ্ট সম্ভাবন! ছিল । 

আবার, তার উদ্দেশ্যটিকে অন্ততঃ ডজনখানেক উপাষে দাম্পত্য- 
প্রভাব-সম্তৃত করেও আমি দেখাতে পারতাম । কোনও গোপন রহস্তের 
উন্মোচনে আপনা হজেই প্রকাশ কর! চলত যে পরিচিত লেখক ও 
চিত্রকর সাথে বিজডিত তার নিজের স্ত্রী; কিংবা কোন পারিবারিক 
অসঞ্গতির জন্ত হ্যতে| তিনি নিজেই নিজের উপর নির্যাতন-প্রয়াসী ; 
অথব| এও আমি দেখাতে পারতাম যে কোনও প্রেমঘটিত ব্যাপারে তার 
(ভিতরকার তন্মাচ্ছাদ্িত বন্কিকণাটুকু সহস! লে ওঠে অত্যগ্র শিখাষ । 
তাহলে হয়তো শ্রীমতী স্ট্রিকল্যাণ্ডকে চিত্রক্পে চিত্রিত করতে হতো । 
প্রকৃত ঘটনাগুলিকে চেপে গিষে তাকে একটি বিরক্িদায়ক ও ক্লাস্তিকর 
মহিলা করে, কিংবা প্রতিভার দাবীর সহাম্থভূৃতিবিহীন কোন গোড়া 
প্রকৃতির নারীক্ধপে তাকে আমায় রূপ দিতে হতো! । ট্রিক্ল্যাণ্ডের' 
বিবাহটিকে আমি একটি এমন সুদীর্ঘ নির্যাতনের ইতিহাস করে তুলতে 
পারতাম--যার থেকে পালিয়ে যাওয়া ভিন্ন তার নিষ্কৃতির আর অন্য 
কোন পথ থাকত না। সঙ্জিনী সম্পর্কে ডাকে আমি ধৈর্যশীলরূপে এমন 
তাত্বর করে ফুটিয়ে তুলতে পারতাম, যাতে দেখা যেত যে জ্গোয়ালের 
চাপে তিনি নিম্পেবিতপ্রা, তাকেও স্বন্ধচ্যত করতে ভার মনে জাগে 
দয়ার্জ অনিচ্ছা! । অবশ্য, ছেলেমেয়েগুলিকে তাহলে উবিযে দিতে হতো | 

এছাড়া অন্ত উপায়েও বিষয়টিকে নিযে একটি মর্মস্পর্শী কাহিনী গড়ে 
তোল ঘেত। তক্াকে এমন এক বৃদ্ধ চিত্রকরের সংস্পর্শে এনে ফেলা 
যেত, ধিনি কাজের চাপের জন্যই হোক কিংবা! অর্থকরী সাফল্যের জন্ভই 
হোক, পিজের যৌবনের প্রকৃত প্রতিভার সাথে এতকাল ধরে প্রতারণ! 
করে এসেছেন। দ্ট্িকল্যাগ্কে দেখেই যেন তিনি ভার মধ্যে খুজে 
পেতেন সেই সম্ভাবনাকে যা একদিন তিনি নিজে করে ফেলেছেন 
অপব্যয় । তাই ট্্রিকল্যাণ্ডের উপর প্রভাব বিস্তার করে তিনি তাকে' 
অন্তরোধ জানান, সবকিছু ভুলে শুধু অপাথিব শিল্পকলার সেবায় আত্ম- 
নিয়োগ করতে । এভাবে কাহিনীকে দ্ধপ দেবার চেষ্ঠা করলে খানিকট! 
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ব্যঙ্গাত্বকভাবে আরো দেখানে! যেত যে মানৈশ্বর্যশালী সফলকাম বুদ্ধটি 
বাধা পড়েছেন এমন একটি জীবনাযনে, যা সুখকর জেনেও শুধু ভার 
বাঞ্চনীয় নয় বলেই তিনি তার সঙ্গে নিজেকে পুরোপুরি মানিষে নিতে 
পারছেন ন1। 

আমল ব্যাপারটি কিন্ত ঢের নীরস। ছেলেবেলাতে স্কুল ছাডবার 
পরই স্্রিক্ল্যাণ্ডকে যখন একট! দালালের অফিসে কাজে ঢুকতে হয, 
তখন তার মনে কোনও বিতৃষ্ণ চেতনার উদয় পর্যন্ত ঘটেনি । বিষে 
করার আগে পর্ষস্ত এমনি সাধারণ ভাবেই বন্গুবান্ধবদের সঙ্গে ভার 
জীবন কেটে যায । ওরই মাঝে মাঝে চলতে থাকে সামান্য জুযাখেলা, 
হতো শেযার মার্কেট নিয়ে কিংবা হয়তো ডাবি, অক্সফোর্ড আর 
কেদিজের বোডদৌড়ের উপর যৎ্সামান্য বাজী ধরে। অবসরকালে, 
মাঝে মাঝে সানাগ্ঠ মুষ্টিযুদ্ধও চলতে থাকে । পড়ার বস্তব ছিল “পাচ” 
আর «স্পোর্টিং টাইমস্‌” | হ্বাম্পম্টেডের নাচের আপরেও দেখা 
যেত তাকে । 

ওই সময়টার মন্যে স্টিকল্যাণ্ডের সঙ্গে আমাৰ দেখা ন| হওয়াষ 
তেমন কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি ঘটনি। যে-কট] বছর ধরে একট] ছুরূহ কলা- 
শান্ত্ে ব্যুৎপত্তিলাভের জন্য তিনি চেষ্টা করছিলেন, সেই সময়টা নিতান্তই 
একঘেয়ে । সেই অবস্থার ভিতরে যেসব ঘটনাচক্রে তাকে পড়তে হয় 
তার ভিতর থেকে নিজের ভরণ-পোষণের জন্ত যতটুকু দরকার, ততটুকু 
অর্থোপার্জনেরও কোন পথ তিনি খুঁজে পাননি বলেই আমার বিশ্বাস। 
সেই ঘটনাগুলির বিবরণ দিতে হলে তার পরিচিত আর মকলেরও জীবন- 
কাহিনীর বর্ণনা! দিতে হয়। তার নিজের চরিত্রের উপর সেগুলির কোন 
ছাপ পড়েছে বলে আমার মনে হয না। তার নিজের অজিত অভিজ্ঞতা 
হতে সমসাময়িক প্যারী মন্বদ্ধে একখানি রহস্য-রোমাঞ্চময় উপন্যান গড়ে 
তোলার পর্যাপ্ত উপাদান পাওয়। নিশ্চয়ই সম্ভব, কিন্ত তবু তাকে দেখ 
যায় নিপ্রিয় থাকতে । তার কথাবার্তাগুলি বিচার করে দেখলে টের 
'পাওয়! যায় যে তৎকালীন প্যারীর কোনফিছুই তার মনে দাগ বসাতে 
পারেনি। বোধহয় প্যারীপ্রবামকালে তার বয়সট! এমন একটা উধব- 
সংখ্যায় গিয়ে পৌছেছিল যার ফলে তাকে পারিপাণ্থিক চাকচিক্যের 
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কাছে আত্মসমর্পণ করতে হয়নি । দৃষ্ঠতঃ বিস্ময়কর ঠেকলেও তিনি ফে 
বারবার আমার কাছে শুধু বস্তবিশ্বাসীরূপেই দেখা দিতেন, তা নয) 
আসলে তিনি ছিলেন গেৌডা বাস্তববাদী । আমার মনে হয়, তার 
তৎকালীন জীবনটা ছিল যথে্ রোমাঞ্চময়,-অথচ সেই রোমাঞ্চের 
এতটুকুও তার নজরে পড়েনি। হয়তো জীবনের রোমাঞ্চময়তাকে উপলদ্ধি 
করতে হ'লে দরকার হয় অভিনযস্থলত দক্ষতার । সত্তা হতে আপনাকে 
বিচ্ছিন্ন করে নিলে যে-দৃশ্ঠ মান্টষের নজরে পড়ে; তাতে মানুষ তন্ময় হযে 
যায় সম্পূর্ণ আত্মদ্যুত হযে। কিন্তু স্ট্রিকল্যা্ডের মত এককমনা৷ ও আত্ম- 
সচেতন লোক আমি আর দেখিনি । আমার দুর্ভাগ্য যে, যে-ছুরারোহ 
সোপানগুলি উত্তীর্ণ হযে তিনি তার নিজস্ব কলাবিগ্যাটিকে ওভাবে আয়ত্ত 
করতে সক্ষম হয়েছিলেন, তার বর্ণন| দিতে আমি অপারগ । আমি যদি 
দেখাতে চেষ্টা করি যে একটা অনির্বাণ প্রচেষ্ঠার বলে তিনি পরাজযেও 
ছিলেন অনমনীয়,-- শিল্পীর প্রধান শন্রু আত্মদ্বিধার ক্ষণেও ছিলেন 
অক্রান্তকর্মী,_তাহলে হয়তো তার ব্যক্তিত্বের প্রতি অপরকে আকুষ্ট করে 
তুলতে পারি । তবু একথাও আমি জানি যে তাহলে এ হেন চরিত্রটি 
অস্বাভাবিকভাবে মাধূর্যবিহীন হয়ে পড়ে। বস্ততঃ এসব কিছুই করার 
উপায় নেই আমার । দ্ট্রিক্ল্যাগুকে আমি কখনও আঁকতে দেখিনি, 
কেউ দেখেছে বলেও শুনিনি । নিজের প্রচেষ্টার গোপনীয়তাটুকুকে 
তিনি নিজের মধ্যেই আবদ্ধ করে রাখতেন! নিরাল! চিত্রশালাটির 
মধ্যে অন্তনিহিত বিক্ষু্ধ সম্পদের সাথে দ্বন্বে, নিজে ক্ষতবিক্ষত হয়ে 
গেলেও বাইরের কাউকে তিনি কোনদিন সে মনস্তাপের কণামাত্র 
জানতে দেননি । 

স্্িকল্যাণ্ডের সঙ্গে ব্র্যাঙ্ী স্ট্রোত-এর সম্পর্কের প্রসঙ্গটা! মনে হলেই 
আমার মেজাজটা! খারাপ হয় এই কারণে যে, তার কতটুকুই বা! আমি 
জানি। আমার গল্পটিকে ক্বুগ্রথিত করার জন্য গুদের শোচনীয় মিলনের 
ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে আমার কিছু বল! উচিত, কিন্তু যে তিনমাস গুরা এক. 
সঙ্গে বাস করেছেন, সে-দময়ের কথ! আমি কিছুই জানি না । কেমন মিল 
হয়েছিল ওদের দুজনায়, অথবা কী ধরনের আলাপ চলত গুদের মধ্যে, তার 
কোন কিছুই আমার জান] নেই। দিনরাতের চব্বিশট] ঘণ্টা! ধরেই মান 
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প্রেমচর্চা করে না,-তার লগ্ন আসে মাঝে মাঝে । এই লগ্নোত্তর অবশিষ্ট 


সময়টুকু স্ধন্ধে আমার মনে একট ধারণা-আনি গড়ে নিতে পারি। 
আমার মান হয, যতক্ষণ পর্যন্ত দিনের আলো পাওয়া সম্ভব এবং 
যতক্ষণ ব্যাঙ্কীর ক্ষমতায় কুলাতো, স্িকৃল্যাণ্ড ততক্ষণ হয়তো! সমানে ছবি 
একে যেতেন । আব, এভাবে তাকে কাজের মাঝে আত্মমগ্ন থাকৃতে 
দেখে ব্র্যাঙ্বী নিশ্চয়ই ক্ষুব্ধ হয়ে উঠতেন মনে মনে । ই্রিকৃপ্যাণ্ডের কাছে 
তার সার্থকতা ছিল শুধু যেন 'মডেল"রূপে,_প্রণয়িনী হিসাবে নয়। 
তাই ঘণ্টার পর ঘণ্ট! ধরে দ্বজনে পাশাপাশি থেকেও নীরবে কাটাতে 
হতো তাকে । ফলে, হয়তো ব্র্যাঙ্ধী আশঙ্কাকুল হযে উঠেছিলেন । 
স্রিকৃল্যাণ্ড বলেছিলেন যে তার কাছে ব্র্যাঙ্ধীর আন্নসমপণটা খানিকটা! 
ডার্ক স্ট্রোীভের উপর টেক্কা দেবার ইচ্ছাপ্রস্ুত | কেননা, ব্র্যা্ধীর চরম- 
তম বিপদের ক্ষণে সাহাধ্য ক'রে ডার্ক বহু বিকৃত খেষালের স্বযোগ 
দ্রিযেছিলেন তাকে । কথাটাকে আমি সত্য বলে খেনে শিতে পারি না, 
-কেমন যেন বিসরশ বলে মনে হয়। কিন্ত মানবমনের গোপন রহস্য 
ক'জনেই বা ভেদ করতে পারে? বিশেষতঃ যার! মানুষের কাছ থেকে 
শুধুমাত্র সোচ্ছাস সমবেদনা আর সাধারণ মানপিক উত্তেজনা আশা করে, 
তাদের কাছে একাজ ছুঃসাধ্য। কামনার ক্ষণমুহ্র্তগুলির পরে তার 
প্রতি স্ট্রকৃল্যাণ্ডের নিস্পৃহতা! দেখে ব্র্যাঙ্ধীর সারামন ছেয়ে যেত বিষাদ- 
ঘন নৈরাশ্টে। তিনি টের পেতেন যেস্ট্রিকৃল্যাণ্ডের কাছে তিনি একট! 
মাহৃষের বদলে শুধুমাত্র যেন প্রমোদের উপাদানন্বব্ূপ । অতদিনের 
ঘনিষ্ঠতার পরও যেন স্্রিকল্যাণ্ড তার কাছে অনাত্ীয় রষে যান। ব্যাঙ্ক 
সাধ্যমত চেষ্টা করতে থাকেন তার ব্যর্থচাতুর্ষে স্ট্িকল্যাগুকে বাধবার 
জন্য । আরাম ও আবাসের ফাদে তিনি স্ট্রিকৃল্যাগুকে বন্দী করবার চেষ্টা 
করেন, কিন্ত দেখা যায় যে স্ট্িকল্যাণ্-এর কাছে ওসবের কোনও দা 
নেই। ক ক"রে স্ট্রিকল্যাণ্ডের মনের মতে! খানার যোগাড় করে রাখেন 
তিনি, অথচ টের পান যে আহার সম্বন্ধে তিনি উদ্দাসীন। দ্ট্রিকল্যাগ্তকে 
এক] ছেড়ে যেতে তার ভয় হয়, তাই সর্ধক্ষণ তিনি তার উপর সতর্ক 
দৃষ্টি রাখতে তোলেন না। স্ট্রিকল্যাণ্ডের ত্িষভরকার কামনার শিখাটিকে 
নির্বাপিতপ্রায় দেখতে পেলেই তিনি সেটিকে উত্কে দেবার চেষ্টা! করেন ১ 
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মনে রডীন আশা-হ্যতো ওই একট] প্রযোজনের খাতিরেও তাকে 
পাওয়৷ থেতে পারে কাছে। হযতো সহজাত বুদ্ধিবলে তিনি বুঝতেও 
পেরেছিলেন যে তার ওই সব অসংখ্য প্রচেষ্টার ফলে দ্রিকৃল্যাণ্ডের ঘুস্ত 
ধবংস-চেভনাটি শুধু উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে, যেমন নাকি কাচে-টাকা| বদ্ধ ঘরে 
হাফিযে উঠে মাহ ভেঙে-টুরে তছনছ ক'রে ফেলতে চাষ সেই ঘরটাকে 
একটুখানি মাটির পরশের দুর্বার আকাজ্কায়। তবু মন তার যুক্তি 
মানে ন।,-সব জেনেও তিনি হেঁটে চলেন অনধারিত বিপর্যয়ের পথে । 
নিশ্চযই অতৃপ্থিতে ভবে ওঠে ভার মন। তবু অন্ধ ভালোবাসার প্রভাবে 
তিনি ম্বপ্ দেখতে থাকেন, অপার ভালোবাসার অক্ুত্রিমতায় হযতো 
তিনি একদিন স্টরিকল্যাণ্ডের মধ্যেও জাগিয়ে ভুলতে পারবেন অহরূপ 
ভালোবাসা । 

দ্রিবল্যাণ্ড সম্বন্ধে সবকিছু ঘটনা জানতে না পারার যে অসুবিধা, 
তার চেয়েও বড় অস্থবিধা হচ্চে তার চরিত্র সব্বন্ধে আমার অজ্ঞতা । নারী 
সম্পর্কে তার আচরণগুলি মহজবোধ্য ও চমকপ্রদ থাকা, সে সম্বন্ধে 
ইতিপূর্বেই আমি আলোচনা করেছি, কিন্তু তা তার জীবনের একটা 
উপেক্ষণীয় দিকমাত্র। অথচ মজ1 এই» কি মর্শীস্তিক ভাবেই না অপরকে 
তা প্রভাবিত করেছে । আসলে, তার জীবনটা গড়ে উঠেছিল শুধু 
স্বপ্নবিলাসে আর কঠোর শ্রমের উপর । 

ঠিক এমনি জায়গাষ এসে যে-কোনও কাহিনী অবান্তর ভয়ে ওঠে। 
কেননা, পুরুষের জীবনে ভালোবাসা তার বহুবিধ নৈমিত্তিক ঘটনার 
অন্যতম | অথচ উপন্যাসের পাতায় এ হেন ভালোবাসাকে একটা 
বাস্তবোত্তর মিথ্যা প্রীধান্ত দেওয়া হযে থাকে । ছুনিয়ায় যে-কটি মুষ্টিমেয় 
পোকের কাছে ভালোবাসাই জীবনের সারবস্ত বলে গণ্য, তারা বড় 
একট! কারে! দৃষ্টি আকর্ষণ করে ন|| এমন কি প্রেমসর্বস্ব নারীদের কাছে 
পর্যন্ত তার! অস্বস্তির পাত্র হয়ে ওঠে । মেয়েরা তাদের আদর-সোহাগ 
সবই করে, তবু তাদের অধ:স্তরের কথা সব সময় মেয়েদের মনে বিতৃষ্ণার 
কারণ হয়ে থাকে । সাধাবুগ্রতঃ, পুরুষেরা ক্ষণস্থায়ী প্রেমলগ্নগুলির শেবে 
আরো! এমন বহু কাজ স্ষিষ্টির থাকে যার মধ্যে তাদের মন ঘিবিষ্টচিত্ত 
হবার প্রচুর অবকাশ পায়। 'অর্থোপার্জনের চেষ্টায় তাদের মস্তিফচালনা 
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করতে হয়, খেলাধূলা পেলে তারা তন্মঘ হযে যায়, শিল্পকলা নিয়েও 
তারা মেতে উঠতে পারে । অধিকাংশ সময়েই তার ভিন্ন ভিন্ন নিষয়ে 
নিজেদের কার্ক্ষমতাকে নিযোজিত রাখতে চায়, একট! শেষ হ'লে 
তারা আর একটাকে আঁকডে ধরে । যে-কোনও একট। বিশেষ সাময়িক 
কাজে মুহূর্তমধ্যে মনটিকে নিবিষ্ট করার একটা ক্ষমতা দেখা যায় পুরুষের 
মধ্যে। আর তাই, কাজের উপর কাজ এসে পড়ার উপক্রম হলে 
তারা বিভক্তমন| হবার আশঙ্কায় ঈষৎ বিরক্ত হয়ে ওঠে । ভালোবাসা 
প্রসঙ্গে পুরুব ও নারীর মধ্যে প্রধানতম পার্থক্য এই যে, নারী সারাটা 
দিনই ভালোবাসায় মশগুল হয়ে থাকতে পারে,__কিন্ত পুরুধের কাছে 
ওটা একটা সাময়িক ব্যাপার মাত্র। 

স্িকৃল্যাণ্ডের জীবনে যৌনক্ষুধার স্তান ছিল খুব অল্প, _-ওট| ছিল 
তার কাছে যেন একট! অবান্তর ও বিরক্তিকর ব্যাপার । মনটা তার 
ঘুরে বেড়াত অন্য জিনিসের সন্ধানে । সত্য বটে, স্প্ত দ্বার ইন্দিয়!- 
হরাগের তাড়শার মাঝে মাঝে তার বৃভুক্ষু দেহটা ক্ষেপে উঠত প্রমোদ- 
লালসায়,-কিন্তু এভাবে আগ্চ্যুত হওযার হেতু এবং নর্মবিলাসের 
অপরিহার্য সঙ্গিনী, ছুটিকেই তিনি মান দ্বণা বরতেন। আত্মস্থ হবার 
পর উপভুক্ত নারীটিকে দেখে তিনি আঁতকে উঠতেন । মনট! তখন তার 
উড়ে খেতে চাইত যেন কোন্‌ স্বর্গের নির্মলতায়। আর তাই, লীলা- 
সহচরীটি তখন তাব কাছে হয়ে উঠত আতঙ্কের কারণ। এ যেন সেই 
বর্শময় প্রজাপতির দ্বতাব,-গটিকার আত্যন্তরিক সারটুকু হতে উদ্ভূত 
হযে ফুলের উপর উড়তে উড়তে সে স্বণা করতে চাষ সেই শুন্তগর্ভ 
খোলসটিকে তার আবিলতার জন্ত । আমার মনে হয়, শিল্পকলা! হলো! 
যৌনাহ্ভূতির বহিঃপ্রকাশ । এ যেন মানুষের মনের সেই একই চেতনা, 
যা উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে কোনও একটি স্থন্দরী নারী অথবা নেপল্সের 
চন্্রালোকিত গীতাভ উপসাগরটিকে দেখলে । এমনও হতে পারে যে 
শিল্পীহলভ স্ষ্িসন্থষ্টির পাশে সাধারণ যৌন-প্রেরণ! হয়তো! পাশবিক 
মানসিকতা বলে মনে হওয়ার জগ্ঠাই স্ট্রিক্ল্যাগ্ু..স্বণা করতেন তাকে। 
আমি নিজেও একথা ভেবে আশ্চর্য হয়ে যায, যে-লোকটির আমি 
পরিচয় পেয়েছি হৃদয়হীন, স্বার্থপর, অমাঙ্গুয ও ইন্দ্িয়ামক্ত বলে, সেই 
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আবার কী করে এত বড় আদর্শবাদী হয়ে উঠতে পারে? অথচ একথা 
সত্যি এবং একে অস্বীকার করার পথ নেই। 

সরিকৃল্যাণ্ড বাস করতেন একজন নগণ্য মিস্ত্রির চাইতেও দীনভাবে। 
পরিআম করতেন নিদারুণ। সাধারণ মান্ষের জীবনকে শোভন ও 
মর্ধাদাসম্পন্ন করে তোলার জন্য যাঁকিছু দরকার, সে-সবের উপর তার 
কোন রকম মোহ ছিল না। অর্থ-সম্পর্কে তিনি ছিলেন নিরাসন্ত। 
খ্যাতির প্রতি ছিলেন নিস্পৃহ | ছুমিয়ার কোনকিছুর সঙ্গেই কোন স্থত্রে 
মানিয়ে চলার প্রবৃত্তি তার দেখা যায়নি। তবু এজন্য বোধহয 
তাকে প্রশংসা কর! চলে না। কেননা, ও ধরনের কোন প্রবৃত্তির 
অস্তিত্বই আসলে ছিল না তার মধ্যে। “মানিয়ে চলা” কথাটা সম্ভবতঃ 
কোনদিন তার মাথায ঢোকেনি পর্যস্ত | থীবস্‌ মরুভূমিবাসী সন্ন্যাসীদের 
চাইতেও নিঃসঙ্গভাবে তিনি প্যারীতে বাস করতেন। শুধুমাত্র তাকে 
এক থাকতে দেওয়া ছাড়া পরিচিতদের কাছে তার আর কোনও 
অন্বরোধ ছিল না। তার লক্ষ্য-পথে তিনি ছিলেন একা যাত্রী,-_- 
অথচ সিদ্ধিলাভের জন্য শুধু আত্মাহুতি নয়,__য! সবাই পারে না তাওঃ-- 
অর্থাৎ অপরকেও সেজন্য বলি দিতে দ্বিধাবোধ হতে! না তার। মনের 
মধ্যে ছিল ত!র শুধু কল্পনা আর স্বপ্ন । 

স্রিকৃল্যা্ড জঘন্ত প্রকৃতির লোক ছিলেন সত্য । তবৃঃ আজও আমার 
ধারণা,_-তিনি ছিলেন অনন্যসাধারণ। 


॥ চুয়ালিশ ॥ 
টা সম্বন্ধে বিভিন্ন চিত্রকরদের মন্তব্যগুলি প্রণিধানযোগ্য | তাই 
ই অবসরে পূর্ববর্তী প্রখ্যাত শিল্পীদের সম্বন্ধে স্ট্িকুল্যাণ্ডের মতবাদ- 
রা আমি পেশ করে, নিতে চাই। পেশ করবার মত অবষ্ঠ বিশেষ 
কিছু নেই। কেননা, “সত্িক্ল্যাণ্ড গাল্পিক ছিলেন না মোটেই । জুতসই 
বুকনির জোরে বক্তব্যটাকে শ্রোতাদের কাছে হৃদয়গ্রাহী করে তোলার 
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কোনও দক্ষতাই ভার ছিল না। রসিকতার অস্তিত্বও ছিল ন! তার 
মধ্যে । আমি যদি তার উক্তিগুলিকে খানিকটাও যথাযথভাবে উদ্ধৃত 
করতে পেরে থাকি, তাহলে দেখা যাবে যে তার রমিকতাগুলো 
ছিল যেন বিদ্রপাযনক। শ্রেষগুলি তার ছিল রূঢ় । মাঝে মাঝে তার 
সত্যবাচন শুনে লোকে হাসত বটে, কিন্তু সে হান্তরসের একমাত্র 
কারণ ছিল অস্বাভাবিকত1 | সর্বক্ষণ এ ধরনের কথা শুনতে পেলে 
মান্য তার মধ্যে আর কোনও হাধির খোরাক খুঁজে পেত না। 

আপলে স্ট্রিক্ল্যাণ্ডের জ্ঞানের দৌড খুব বেশী ছিল না । তাই চিত্র- 
কলা সম্বন্ধে তার মন্তবাযগুলিও সাধারণ স্তর থেকে কিছু উচ্চাঙ্গের নয়। 
যেসব শিল্পার সঙ্গে স্ট্রিক্ল্যাণ্ডের নিজের সারৃশ্ট দেখ| যাযঃ-যেমন 
পিজেন্‌ কিংব! ত্যান্‌ গঘ»-তাদের সম্বন্ধে তাকে কোনদিন কিছু বলতে 
শোনা যাযনি। বস্ততঃ তাদের কারে! ছবি তিনি দেখেছিলেন বলেও 
আমার মোটেই মনে হয না। ইন্প্রেশনিস্টদের উপরও তার বিশেষ 
অন্নরাগ দেখ! যাষনি। তাদের আঙ্গিক-পদ্ধতি তাকে আকুই করতো 
বটে, কিন্ত তাদের প্রচেষ্টাকে তিনি বোধহ্য নেহাত আটপৌরে বলে 
মনে করতেন । 

একদিন স্্টোভকে মনেৎ-এর উচ্ছ্বসিত প্রশংস। করতে গুনে তিনি 
বলে ওঠেন,--“ওর চেয়ে উইণ্টারহণ্টার ঢের তাল ।” 

আমার দৃ়বিশ্বাস, কথাটা তিনি শুধু স্ট্রোভকে ক্ষেপাবার জন্যই 
বলেছিলেন। আর ত! যদি হয়, তাহলে তার উদ্দেশ্ঠও সিদ্ধ হয়েছিল 
নির্ধাত। 

সখেদে আমাকে জানাতে হচ্ছে যে পূর্ববর্তী গুণীদের সম্বন্ধে তাকে 
কখন উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠতে দেখিনি । তাদের সম্বন্ধে তার টীকাটিপ্রনী- 
গুলে! যদ্দি খুব বীতৎনস রকমের হতো, তাহলে তার ভিতর হতে তার 
বিচিত্র চরিত্রের অনেকটা পরিচয় পাওয়া ষেত। তার পুর্বগামীদের 
সন্বন্ধে ভার মতবাদগ্ডলি খানিকটা অসার বলে মনে হতো । সাধারণ 
মাহষে এগুলো নিয়ে যতটুকু অন্ততঃ চিন্তা করে থাকে, তিনি তাও 
করতেন কিনা সন্দেহ। আমার তে! মনে হয, এল্‌ গ্রেসো সম্বন্ধে 
তিনি কিছুই জানতেন নাঁ। ভেলা কোয়েখ-এর উপর ভার খানিকটা 
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অশ্রগ থাকলেও তাকে মাঝে মাঝে আবার খুতখুত করতেও দেখা 
ঘেত। শাডিন ছিল তার পছন্দসই, কিন্তু রেম্ব্রশাৎএর প্রসঙ্গে তিনি 
হয়ে উঠতেন ক্ষিপ্ত । রেম্ব্রাৎ সশ্বন্ধে তীর মনোভাব একদিন তিনি 
এমন চোয়াড়ে ভাবায় ব্যক্ত করেছিলেন যে তার পুনরুক্তি করা আমার 
পক্ষে অনভ্ভব। একটি মাত্র শিল্পীর প্রতি তার যথার্থ অন্থরাগ টের 
পাওয়া যেত। নামটা তার “মেজ ক্রঘেন”। অবিশ্বাস্ত মনে হলেও 
কথাটা সত্য । সেইসমযে এর সম্বন্ধে আমার জ্ঞান ছিল অতি অল্প। 
অথচ আমাকে বুঝিয়ে দেবার মত ক্ষমতারও অভাব ছিল ট্রিকুল্যাণ্ডের 
মধ্যে। এ'র সথ্বন্ধে স্রিকৃল্যাণ্ড তার মন্তব্যটুকু এত সংক্ষেপে বলেছিলেন 
যে আজো তা আমার মনে আন্ছ। 

স্রিক্ল্যাণ্ড বলেছিলেন,_-“ভালই আঁকে ! তবে আকতে একেবারে 
হিমশিম খেয়ে যায !” 

পরবতীকালে তিষেনায় পিটার ক্রঘেলের অনেকগুলো ছবি দেখে 
আমি বুঝতে পেরেছিলাম তার প্রতি স্ট্রিক্ল্যাণ্ডের অন্থরাগের কারণটা 
কী? এই লোকটিও স্বপ্ন দ্রেখতেন তার সম্পূর্ণ অজানা আর একটি 
জগতের। তার সম্বন্ধে মেইসময আমি অনেককিছু জ্ঞাতব্য বিষয় টুকে 
রেখেছিলাম । ইচ্ছা ছিল, ভব্ধ্যতে তার সম্বন্ধে কিছু লেখার । কিন্ত, 
চিরকুটগুলে। হারিয়ে যাওয়ায় আজ শুধু একটা স্মৃতি ছাড়া আর কিছু মনে 
নেই । তার সমসাময়িকদের কাছে তিনি ছিলেন ছুর্বোধ্য | আবার নিজে 
তাদের বুঝতে পারতেন না বলে তাদের উপর ছিল তার রাগ। তার 
জীবনট! ছিল হাস্তকর পরাজয আর আবিলতাময় ঘটনার একটা সকরুণ 
অথচ হান্যোদ্দীপক ইতিহাস । ক্রঘেল সন্ষ্ধে আমার ধারণ! এই যে, 
তিনি বেমানান মাধ্যমের মারফত তার মনোভাবকে রূপ দেবার চেষ্ট! 
করতেন। হয়তো এই দুর্বোধ্য আত্বচেতলার জন্তই তার উপর 
স্্রিকল্যাণ্ডের মমত্ববোধ জেগে উঠেছিল । হযত তাদের ছু'জনেরই সাধনা 
ছিল সাহিত্যোপযোগী ভাবগুলিকে চিত্রে ব্ূপায়িত করার । 

সেইসময় স্িকৃল্যাণ্ডের বযস হয়েছিল প্রায় সাতচল্িশ। 
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॥ পয়তানল্লিশ ॥ 


ইতিপূর্বে আমি বলেছি যে আকস্মিক ঘটনার ফেরে আমার তাহিতিতে 
যাওয়ার প্রযোজন না হলে এই বইখানা লেখারও কোন অবধারিত 
আবশ্গুকতা৷ ছিল ন। | বহু স্ানে ঘুরে ফিরে শেষে এই তাহিতিতে এসে 
উপস্থিত হন ফ্িকল্যাণ্ড এবং তার প্রসিদ্ধির কারণস্বরূপ ছবিগুলি তিনি 
আকেন ওখানেই | আমার মনে হয, কোনও শিল্পীই তার অস্তসিহিত 
বিক্ষুব স্বপ্নের সর্বাীণ সমাধান কোনদিন খুজে পায়নি । আঙ্গিক-পদ্ধতি 
নিষে অবিরাম দ্বন্দের ফলে স্ট্িকৃল্যাণ্ড তার কল্পনাকে ব্নপায়িত করতে 
হযতো অপরের চাইতে কিছু তাড়াতাড়ি সমর্থ হয়েছিলেন | 

তাহিতির ঘটনাচক্র তার অগ্নকূল হয়ে ওঠে । এখানকার পরিবেশের 
মধ্যে তার আত্মপ্রেরণাকে ব্যক্ত করার উপযোগী আকস্মিক যোগাযোগ 
ঘটে যায়। তাই, এর পর থেকে তার ছবিগুলির মধ্যে অস্ততঃ তার 
সাধনার একটা নৃতন ও বিচিত্র ইঙ্গিত খুজে পাওয! যেতে থাকে । এই 
স্দূব দেশে উপস্থিত হয়ে তার আশয়ান্বেবী বিদেহী আত্মা যেন রক্ত- 
মাংসের পরিচ্ছদে নিজেকে সাজিয়ে তুলতে সক্ষম হয়। অর্থাৎ, পুরোনো 
চলতি কথায়, এখানে এসে ভার যেন আন্মোপলব্ধি ঘটে । 

এই দূরদেশে এসে পৌছবার সঙ্গে সঙ্গেই আমার মনে স্ট্িকল্যা্ডের 
স্মতি জেগে ওঠ] শ্বাভাবিক;_কিন্ত যে-কাজের জন্য আমাকে যেতে 
হয়েছিল, ত1 নিয়ে আমাকে এমন ব্যস্ত থাকতে হয় যে তার বাইরে 
আর কোনকিছুর পানে মন দেবার অবসর আমার ঘটে ওঠেনি। 
বেশ কিছুদ্দিন কেটে না! গেলে স্ট্রিক্ল্যাণ্ডের সঙ্গে এখানকার কোনও 
সংঅবের কথাই আমার মনে আসে না। 

সুদীর্ঘ পনেরো বছর আগে ঘটেছিল আমাদের বিচ্ছেদ । স্টরিকৃল্যাণড 
ইতিমধ্যে ন'বছর আগে মারা গিয়েছিলেন। তাহিতিতে এসে প্রভূত 
গুরুত্বপূর্ণ এবং জরুরী কাঁজগুলির কথা আমি হয়তো ভুলেই যেতাম । 
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কেননা, একটা! সপ্তাহ কেটে যাওয়ার পরও আমি সবকিছু গুছিয়ে নিয়ে 
স্থস্থির হয়ে উঠতে পারিনি । 

মনে পড়ে, প্রথমদিন প্রত্যুষে, ঘুমতভাঙার পর হোটেলের বারান্দায় 
এসে দাড়িয়ে আমি পথে একটি লোককেও চলাচল করতে দেখতে 
পাইনি । ঘুরতে ঘুরতে রান্নাঘরটার কাছে এসে দেখতে পাই সেট! 
তখনও বন্ধ”_তার পাশে একটা বেঞ্চের উপর একটি স্থানীয় ছোকরা 
ঘুমে অচেতন । কিছুক্ষণের মধ্যে প্রাতরাশ জোটার কোন সম্ভাবনাই 
দেখতে পাই না। তাই পার়চারী আরম্ভ করে নিচের দেউডিটার কাছে 
এসে দ্রাড়াই। চীনারা ইতিমধ্যে তাদের দোকান খুলতে তৎপর হয়ে 
ওঠে। আকাশে তখনও প্রভাতী আভা, হুদের বুকে যেন একটা 
ভৌতিক নিস্তবতাঁ। মাইল দশেক দূরের মুরীয়! দ্বীপটিকে যেন এক 
বিরাট উপুড় কর! পাত্র-সদৃশ স্ব-উচ্চ ছুর্গের মতো রহস্তময় পরিবেশটির 
প্রহরারত বলে মনে হতে থাকে | 

নিজের চোখ ছু'টিকে যেন আমার পুরোপুরি বিশ্বাম করতে প্রবৃত্তি 
হয় না। ওয়েলিংটন ত্যাগের পরবতী দিনগুলো! যেন আমার কাছে 
অভাবনীয় ও অস্বাভাবিক বলে মনে হতে থাকে । ওয়েলিংটনের 
ইংরাঁজন্থলভ কায়দাছুরস্ত ফিটফাট ভাব দেখে তাকে দক্ষিণ উপকূলের 
কোনও একটা সামুদ্রিক বন্দর বলে মনে হওয়া শ্বাভাবিক। যাত্রার 
পর থেকে তিনদিন ধরে সটান চলতে থাকে সামুদ্রিক ঝঞ্চা,- আকাশে 
জমা হতে দেখা যায় মেঘের "পরে ধূসরাত মেঘ। সমুদ্র হয়ে ওঠে 
নীলাভ, প্রশান্ত । অন্ত যেকোনও সমুদ্রের চাইতে যেন প্রশান্ত মহা- 
সাগরের নিস্তব্ধতা ঘনতর। সীমাহীন বিস্তৃতির জন্য এর বুকের উপর 
দিয়ে তুচ্ছতম যাত্রীটিও কোন্‌ ছুর্গম অভিযানের ইঙ্গিতে তরে ওঠে। 
বাতাসে যেন কোন্‌ অভাবনীয়ের জন সঞ্জরীবিত ক'রে তোলার প্রয়াস। 
রক্তমাংসেগডা মাহৃষের মন হতে বাস্তব তাহিতির ছবি মুছে গিয়ে 
সেখানে ফুটে উঠতে চায় যেন কোন্‌ এক সোনালি কল্পলোকের স্বগ্াবেশ। 
তাহিতির পার্খববত্তাঁ পর্বতমনোহর মুরীয়া দ্বীপটিকে দেখলে মনে হয় 
সেটা যেন কোন্‌ যাদ্বকরের মায়াদও-আন্দোলনে রহস্যময় অসীম সমুদ্রের 
মাঝে হঠাৎ জেগে ওঠা একটা স্বপ্নাসৌধ। দ্বীপটির সপিল সীমারেখালস 
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জন্য তাকে যেন প্রশান্ত মহাসাগরের বুকে একট 10196178 বলে 
বোধ হয়। কল্পনানেত্রে ভেসে ওঠে তার অভ্যন্তরভাগের ছবি। 
সেখানে যেন অগণিত অশ্বারোহী পলিনেশিষান বীরদল সতর্ক প্রহরারত, 
--পাছে তাদের বিচিত্র রহস্তময় ধর্মীচরণ-বিধি বাহিরের অপবিত্র 
মানুষের জ্ঞানগোচর হয়ে পড়ে । যত কাছে গিষে উপস্থিত হওয! যায় 
ততই যেন আবরণের অন্তরাল হতে দ্বীপটি স্পষ্টতর হযে উঠতে থাকে । 
চোখের সামনে ধরা দেয় তার অপরূপ পর্বতশিখরমধ শোভাঃ অথচ 
একেবারে কাছে গিযে পড়লে দ্বীপটি যেন সহস! এক প্রস্তরময় ছুর্গম 
দুর্লজ্ঘ্য অন্ধকারের মাঝে আপনাকে সম্কুচিত করে নিয়ে আত্মগোপন 
করে বসে। 

সমস্ত তাহিতি দ্বীপটিতে যেন সবুজের মেলা । মাঝে মাঝে নিরালা 
ও *বিষাদঘন থমথমে উপত্যক1,__সবুজ সেখানে হয়ে উঠেছে গাঢ়তর | 
চরণ ছুয়ে স্বশীতল ক্রোতস্বিনীগুলি ক্রীড়াচ্ছলে কুলকুল ধ্বনিতে ছুটে চলে। 
মনে হয়, এই ছাযাঘন দ্বীপটিতে স্মরণাতীত কাল হতে যেন একটা 
জীবনআ্রোত বহে চলে কোন্‌ এক অজানা ধার! বেযে। এ দ্বীপটিতেও 
কিছু-কিছু বিষাদ ও বিভীষিকার ছায়া নজরে পড়ে। কিন্তু সে মনোভাব 
বেশিক্ষণ টেকে নাঁ। যেন পরবতী মুহূর্তগুলিকে অপার আনন্দময় করে 
তোলার জন্যই এর প্রয়োজনীয়তা । এ যেন রসিকতারত কোন ধিদ্বষকের 
চোখের কোণে আকন্মিক বিষাদের প্রকাশ্য ছায়া। আনন্মলিপ্স, 
জনতাকে সে হাসাবার চেষ্টা করে,-তার নিজের মুখেও ফোটানো 
থাকে হাসির রেখা, _রসিকতাগুলি ক্রমশঃ আরো! হান্তোদপিপক হয়ে 
উঠতে থাকে»__-তবু এসবের ফাকে ফাকে নিজের অসহ একাকীত্বের 
জন্য মনট1 তার বিষণ্ন হয়ে উঠতে চায় বারে বারে । তাহিতি ঘেন সদাই 
হাতছানি দিয়ে ডাকতে চায় অভ্যাগতদের,--যেন কোন্‌ রূপসী বিলিয়ে 
দ্রিতে চায় নিজের মাদকতাময় সৌন্দর্যসম্ভার | পাপীতে বন্দরের মধ্যে 
প্রবেশ করলেই দেহমন ভরে ওঠে অপার তৃপ্তিতে । জেটিতে ছোট 
ছোট জাহাজগুলি হুদৃশ্ত শ্রেণীবদ্ধতাবে নিশ্চল অবস্থায় সাজানো,-- 
থাড়ির পাড়ে শুভ্র শান্ত ছোট্ট শহরটি, গাছের মাথায় রক্তরাউ ফুলগুলিকে 
অসীম নীলিমার বিরুদ্ধে বক্তরঙের অভিমান বলে মনে হুয়,_-যেন 
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তাদের রঙীন কামনার খিখাগুলি আকাশম্পশী হযে উঠিতে চাষ কোন্‌ 
দুর্বার নগ্ন আবেদনের সমারোহে। চোখ ফেরানো যায না সেদিক 
হতে। জেটিঘাটে স্টামার ভিড়লেই চারদিক হতে উৎফুল্ল জনতা 
স-কলরবে ভিড় করে সেটাকে ছেঁকে ধরবার চেষ্টা করে । চমৎকার দৃশ্য ! 
জনতার প্রত্যেকের তাত্রাভ ঘুখে প্রঞ্চুল হাসি, আচরণে তাদের ভু 
নম্রতা । জবকিছু মিলে মনে হয় সেখানে যেন দীপ্ত নীল আকাশের 
পটভূমিকাষ অজশ্র রঙের প্রাণবন্ত সমারোহ । মালপত্তর নামানো 
থেকে আরভ্ত করে শুক্কবিভাগের যাচাই পর্যন্ত সবকিছু নিয়েই সহসা! যেন 
হুড়োহুড়ি পড়ে যায়,_-অথচ মুখে সবার সর্বসময়েই লেগে থাকে প্রসন্ত্ 
হাস্তরেখা। | 

হুর্যতপ্ত স্থানটির অফুবস্ত রঙের মেলা চোখে যেন ধাধা লাগিষে 
দিতে চায়। 


॥ ছেচল্লিশ ॥ 
তাহিতিতে অল্পকাল বাস করার পরই কাপ্তেন নিকৃল্স-এর সঙ্গে আমার 
আলাপ হয়। ও 

সকালবেল! হোটেলের বারান্দায় বসে প্রাতরাশ শেষ করছিলাম, 
এমন সময়ে কাণ্ডেন সেখানে হাজির হযে নিজেই নিজের পরিচয় ঘোষণ! 
করেন। জানান যে, চার্লস্‌ স্রিকল্যাণ্ড সম্বন্ধে আমার আগ্রহের কথা 
তিনি শুনেছেন, এবং সেই.সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করবার জন্যই তার 
আগমন। ইংরাজ-অধ্যুধিত যে-কোন পল্লীঅঞ্চলের মতো এখানকার 
অধিবাসীরাও খোশগল্প খুব ভালবাসে । তাই, দ্ট্িক্ল্যাণ্ডের ছবি সম্বন্ধে 
আমার ছু"একটা তল্লাসীর কথ! তাড়াতাড়ি ছড়িয়ে পড়তে দেরী হয়নি। 
আগন্তককে জিজ্ঞাসা করি তার প্রাতরাশ সাঙ্গ হয়েছে কিনা? 

জবাব দেন,_“হ, কোন্‌ ভোরে কফি শেব করেছি। তবে ছু'্চার, 
ফৌট। হুইস্ষিতে অবশ্য আপত্তি নেই” 
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চীন! ছোকরাটিকে ডেকে আদেশ পেশ ক'রে দিই। 

কাণ্ডেন জিজ্ঞাসা করেন;--“হুইস্থির পক্ষে সময়টা আপনার নেহাতই 
সমকাল সকাল বলে মণে হচ্ছেঃ না?” 

উত্তর দিই,_-"সে-কথা বিচারের ভার আপনার এবং আপনার 
লিভারের |” 

বেশ বড় একট। গ্লাসে আধগ্রাস “ক্যানেডিয়ান ক্লাব” ঢেলে নিযে 
তিনি বলে ওঠেন,১--”“আসপলে কিন্ত আমি মদফদগডলোকে এড়িয়ে চলি।” 

হাশবার সময় তার ভাঙাভাঙ1 ছাতাপড়। দাতগুলো নজরে পড়ে। 
সাধারণ মাহৃষের চাইন্তে উচ্চতাষ বড না হলেও শরীরটা ভার নেহাত 
লিকৃলিকে,_ মাথার কটা চুলগুলে। ঘাড় তুলে ছোট ছোট করে ছাটা, 
মুখে ঝাটার মত কটা গোঁফ, দাডিট। কামানো! হয়নি দিনকযেক 
যাবৎ। দীর্ঘকালের রোদপোড়া তাশাটে মুখে অজজ্র গভীর বলী- 
রেখা ক্ষুদে ক্ষুদে শীল চোখের তার! দুটি অসম্ভব চঞ্চল। আমার 
তুচ্ছতম অঙ্গবঞ্চালনটুকুও সেই ছুটি চোখের ক্ষিপ্রতাকে ফাকি দিতে 
পারে না। সঙ্গে সঙ্গে তার মুখে ফুটে উঠতে থাকে পুরোনে| ঘাগীর 
ছাপ। আমার সঙ্গে তিনি অন্তরঙ্গ বন্ধুর মত ব্যবহার করে চলেন। 
পরনে ভার তালপাকানে! খাকর পোশাক । হাত ছটোর দিকে নজর 
পড়ায মনে হতে থানুক তখনি সেছুটে! ধুয়ে এলেই যেন ভাল হয়। 

চেয়ারটার পিঠে ঠেস্‌ দিয়ে আমার-দেওয়া ঢুরুটটাকে ধরিয়ে নিষে 
তিনি বলে চলেনঃ_-স্টিকৃল্যাণ্ডের সঙ্গে আমার খুব আলাপ ছিল। 
আমিই তে! তাকে এখানে নিয়ে এসেছিলাম |% 

জিজ্ঞাস! করি,_-ণতার সঙ্গে আপনার দেখা হয়েছিল কোথায় ?” 

--"মাসেলে-য়।” 

--সেখানে আপনি কী করতেন ?” 

আমার কথায় তার মুখে এক চিমটি অন্থকম্পার হাসি ফুটে ওঠে। 

বলেন,_-“ধরে নিন, সমুদ্রের ধারে টো-টে। করতাম ।” 

বন্ধুনরের চেহার! দেখে .মনে হষ, তখনও বোধহয় তার সেই একই 
অবস্থা চলছিল । তাই, মনে মনে ভাব সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হবার সঙ্কল্প করি। 
সমুদ্রতীরচারীদের সাথে কষ্ট করে ভিডতে পারলে প্রতিদানে আমোদ 
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মেলে যথেষ্ট । আলাপট! ওদের জমে ওঠে টপ করে**-কথাবার্তাতেও 
ওর! বেশ অমায়িক | সচরাচর ওরা কাকেও ধাগ্লা দেয় না। এক প্রা 
পানীয়ের উপহারে নির্ঘাত ওদের হ্ৃছ্ছতা লাভ কর! চলে । ওদের সঙ্গে 
অন্তরঙ্গতা জমাতে হলে কষ্টসাধ্য কোনকিছুরই দরকার হয় না মোটে, 
শুধু একটু মনোযোগ দিয়ে ওদের কথাগুলো শুনে গেলেই হলো। 
তাহলেই অর্জন করা যায় ওদের বিশ্বাস আর কৃতজ্ঞতা ছুই-ই। কথ! 
কওয়াটাই যেন ওদের জীবনের গেরা আনন্দ,ওর জোরেই ওরা 
নিজেদের সভ্যতার উৎকর্ষ প্রমাণ করবার চেষ্টা করে । আর তাই, 
ওদের বেশির ভাগই খোশগঞ্সে ওস্তাদ । ওদের জ্ঞানবুদ্ধির দৌড় ওদের 
উর্বর মস্তিফ্ষের কল্পনাবিলাস পর্যন্ত । ওদের মধ্যে জোচ্চোর যে নেই, 
তা ন্য। তবে আইন-কান্থনগুলোকে ওর] সাধ্যমতে| মেনে চলবার চেষ্টা 
করে। বিশেষতঃ, সেইসব আইন-কাহ্বনের সঙ্গে যদি আবার বল- 
প্রয়োগের কোন সম্পর্ক থাকে । বিপজ্জনক হলেও ওদের সঙ্গে তাসের 
জুয়াখেলায় (0০৮1) ছুনিয়ার সেরা খেলার উত্তেজনা টের পাওয়া যায়। 

তাহিতি ছাড়বার আগেই কাণ্তেন নিকৃল্সের সঙ্জে আমার আলাপ 
ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে । তাতে লাভও হয় বেশ। সত্য বটে, আমার নিজের 
খরচে তাকে চুরুট আর হুইস্কি খয়রাত করতে হতো» হুইস্কির চাইতে 
কড়া কিছু তিনি পান করতে চাইতেন না । কারণ, আসলে নাকি তিনি 
মাদকদ্রব্য পছন্দই করতেন না1!)। একবার অবশ্য কয়েকট| ডলার 
যথেষ্ট সৌজন্তসহকারে, শুধু যেন আমাকেই কৃতার্থ করবার জন্য, তিনি 
ধারও নিয়েছিলেন । তবু হিসাব করলে দেখা যাবে যে মোটের উপর 
যে-আনন্দ আমি পেমেছিলাম তার কাছ হতে, তার দামও ওর চেয়ে কম 
নয়। হয়তো আমিই তাঁর খাতক রযে গেছি । আমাকে হয়তো আরব 
কাজের কঠিন তাগাদায় বাধ্য হযে মাত্র কয়েকট। ছত্রের মধ্যে তার, 
প্রসঙ্গটিকে শীমাবদ্ধ করে রাখতে ইবে। আর সেজগ্ে আমার 
আপসোস কম নয়। 

জানিনা, কেন কাণ্তেন নিকৃল্স্‌ প্রথমে ইংলগ্ড ছেড়ে এসেছিলেন । 
এই একট! প্রসঙ্গে তিনি মৌন থাকতেন। জিজ্ঞাস! করেও পেটের 
কথা সোঙ্জান্্ুজি টেনে বার করা সম্ভবপর ছিল না। ঘুরিয়ে জানাতেন 
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যে, হেতুট। নাকি একটি অবাঞ্ছনীয দুর্ভাগ্যজাত। তবে নিজেকে যে 
তিনি অবিচারক্রিষ্ট ছুর্ভাগা বলে মনে করতেন, সে বিষে কোন সন্দেহ 
নেই। মনের মধ্যে আমার বিভিন্ন প্রকারের জুয়াচুরি ও জোরজ্রুমের 
কথা তোলপাড করত । অথচ তিনি যখন জানালেন যে পুরানে 
মহাদেশের অধিবাসীর! নাকি দারুণ নিয়মতান্ত্রিক, তখন তার কথায় সায় 
দিয়ে সেটাকে শ্বীকার করেও নিষেছিলাম। তবু, একটা স্থখের কথা 
এই যে, স্বদেশে তাকে যত ছুর্ভোগই বইতে হোক না কেন, তার ফলে 
তার উদগ্র দেশপ্রেম একটুও শান হয়ে যায়নি । প্রায়ই তাকে বলতে 
শোনা যেত যে, ইংলগ্ড হোল ছুনিযার সেরা দেশ। আর তাই১+- 
মাফিন, ডাগো» ওলন্দাজ, কানাক প্রমুখ সবার চাইতে নিজেকে তিনি 
উচ্চস্তরের লোক বলে মনে করতেন । 

অথচ আমি তাকে কোনদিন সুখী বলে মনে করতে পারিনি | 
অজীর্ঁরোগ ছিল তার যেন নিত্যদিনের সঙ্গী, প্রায়ই ভাকে পেপ্সিনের 
বড়ি চুষতে দেখা যেত»,_সকালের দিকে ক্ষুধাবোধ প্রায়ই তার হতো! 
না| কিন্ত এযাতনা তার মনোবলকে এতটুকু ত্রাস করতে পারেনি । 
জীবন-সন্বন্ধে তার অসন্তোষের কারণট! ছিল এর চেয়েও জোরালো । 
আট বছর আগে হঠাৎ |তনি একদিন ধা করে বিষে করে বসেন। 
এক শ্রেণীর লোক দেখা যায় জগতে, যাদের বরাতে একাঁ-একাই 
স্থথে বাস লেখ! থাকা সত্ত্বেও তার! হয় স্বেচ্ছায়, নয়তে! ঘটনাচক্রে 
পডে সেই বিধান লঙ্ঘন করে বসতে বাধ্য হয়। এহেন “বিবাহিত 
আইবুড়ো”-দের উপর সত্যসত্যই মাষা হয। কাণ্ডেন নিকৃল্স্‌ও 
ছিলেন এই শ্রেণীর লোক । তীর স্ত্রীটাকে আমি দেখেছি । বয়সটা 
তার বছর আটাশ বলেই আমার অন্থমান। তবে আসলে তিনি সেই 
বিশেষ ধরনের মেয়ে যাদের যথার্থ বয়সটা ঠিকমত আন্বাজ ক'রে ওঠ! 
শক্ত । অর্থাৎ, বয়সট1 তার কুড়ি হ'লেও হয়তো ঠিক একই রকম 
দেখাত ; আবার চল্লিশ বছরেও হয়তো! তার চেহারায় বয়োবৃদ্ধির 
কোনরকম লক্ষণ নজরে পড়ত না। ভার মধ্যে একটা অস্বাভাবিক 
কাঠিন্তের ছাপ লক্ষ্য করেছিলেম। সাদামাট] মুখের পাতলা ঠোটছুটি 
দৃঢ়ভাবে আবদ্ধ, গাত্রচর্ম হাড়ের উপর সর্বাঙ্গে টান্‌ ক'রে বিছানো, 
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হাসিতে স্সিগ্ধতার অভাব, চুলগুলো কশে বীধা, পোষাক-পরিচ্ছদ 
পর্স্ত আটসাট। বুঝতে পারি না, কাণ্থেন নিকৃল্স্‌ কেন তাকে বিয়ে 
করেছিলেন, এবং ক”রে ফেলবার পরেও কেনই বা তাকে ফেলে উধাও 
হননি? কিংবা হযতো নিরন্তর চেষ্টা করেও সফলকাম হতে পারতেন 
না বলেই কাণ্তেনকে অমন বিমর্ষ দেখাত । আমার মনে হয়- যেখানে, 
যত গুপ্তস্থানেই কাণ্তেন আত্মগোপন করার চেষ্টা করুন না কেন, 
আমতী নিকৃল্স্‌ শিশ্চয়ই নিয়তির মত নিষ্ঠুর আর বিবেকের মত 
অন্থকম্পাবিহীন হয়ে সঙ্গে সঙ্গেই স্বামীকে খুজে বার করে ফেলতে 
পারতেন । কারণ যেমন কাজকে এড়াতে পারে না, তেমনি কাণ্তেনও 
পারতেন না তার স্ত্রীকে এডাতে। 

সর্বস্তরের মধ্যেই, ঠিক শিল্পী অথবা ভদ্রলোৌকদের মতোই, শঠেরও 
দেখ! মেলে । আত্মগোপনের ক্ষমতা তাদের অসাধারণ। শ্রীমতী 
নিকৃল্স্‌ কিন্ত সম্ত্রান্তশ্রেণীর মহিলা; অবশ্য ইদানিং তাকে নেমে 
আসতে হয়েছিল নিয়-মধ্যবিত্ব পর্সায়ে। তার বাবা ছিলেন জনৈক 
পাহারাওয়াল। | পাহারাওযাল! হিসাবে যে ভদ্রলোকের সম্যক দক্ষতা 
ছিল, সে বিষয়ে আমার সন্দেহের কোনও অবকাশ নেই | কাপণ্তেনের 
উপর ভদ্রমহিলার আধিপত্য আসলে যে কীসের জন্য তা আমি 
সঠিকভাবে জানতে না পারলেও, সেট। ঘে প্রেমঘটিত নয় তা আমার 
বুঝতে কষ্ট হয়না । কোনদিন সামনাসামনি তাকে আমি কথা বলতে 
শুনিনি, তবে আড়ালে গুদের মধ্যে অবশ্য যথেষ্ট কথা৷ কাটাকাটি চলত । 
মোটের উপর, স্ত্রীর তয়ে কাণ্ডেন যেন সন্ধস্ত হয়ে থাকতেন। কখনও 
কখনও হোটেলের বারান্দায় আমার সঙ্গে বসে থাকতে থাকতে সহসা 
তাকে পথের উপর স্ত্রীর উপস্থিতি সম্বন্ধে আপনা হতেই সচেতন হয়ে 
উঠতে দেখা যেত । শ্রীমতী ডাকতেন ন! স্বামীকে, স্বামী যে সেখানে 
আছেন সেকথাও যেন তিনি মোটে টের পেতেন না,শুধু আপন মনে 
পায়চারী ক'রে বেড়াতেন পথটার উপর । অকম্মাৎ দেখা যেত, একটা! 
বিচিত্র অস্বস্তিতে ভরে উঠেছে কাণ্তেনের মন । ঘড়িটার পানে তাকিয়ে 
স-দীর্ঘশ্বাসে তিনি বলে উঠতেন,-“উঠি এবার ।” 

যত চেষ্টাই করা হোক না কেন» খোশগল্প এবং হুইস্কি কোনটাই 
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তাকে আর ধরে রাখতে পারত না । অথচ ওই মাহুষটিই হয়তো ভীষণ 
অবিশ্রান্ত সামুদ্রিক ঝড়ের সম্মুখীন হযেছেন বহুবার, হয়তো! শুধুমাত্র 
একটি পিস্তল সম্বল করে এক ডজন অসত্য দ্বীপবাসীদের সঙ্গে লড়াই 
করতেও এতটুকু দ্বিধা করেন নি কোনদিন। মাঝে মঝে শ্রীঘতী 
নিকৃল্স্‌ তার বছর সাতেক বয়সের বিষপ্র্* রক্তহীন চেহারার মেযেটিকে 
হোটেলে পাঠিয়ে দিতেন । 

মেযেটি এসে নাকিস্বরে জানাত,--“মা ডাকছে ।? 

যাচ্ছি সোন।।” 

সঙ্গে সঙ্গে কাণ্ডেন তড়াক ক'রে উঠে পডে রাস্তায় বার হয়ে 
পড়তেন মেষের সঙ্গে । আমার মতে, বস্ত্র উপর শক্তির বিজয়ক্ষমতার 
এট। একট চমৎকার উদাহরণ | এর থেকেই হয়তো৷ আমার প্রসঙ্গান্তরে 
উপস্থিতির একটা তাৎপর্য ও খুঁজে পাওয়া যেতে পারে । 


॥ সাতচল্লিশ ॥ 


স্রিক্ল্যাণ্ড সম্বন্ধে কাণ্ডেন নিকৃল্স্এর কাছ থেকে শোনা বিতিন্ন খবর- 
গুলিকে সাধ্যমত ভালভাবে গুছিয়ে আমি এখানে পেশ করছি । 
প্যারীতে স্িকৃল্যাণ্ডের সঙ্গে আমার সাক্ষাতের পরবতী শীতকালের 
শেষাঁশেষি কাণ্তেন নিকৃল্স-এর সঙ্গে তার পরিচয় ঘটে। অস্তর্বতী 
সময়ট! যে স্্রিকৃল্যাণ্ডের কিভাবে কাটে তা আমার জানা নেই । তবে 
মনে হয়, ছুরবস্থ1! তখন ভার চরম সীমায় পৌছেছিল। কাণ্ডেন নিকৃল্স্‌ 
প্রথম তাকে দেখেন এ্যাসাইল্‌ দ্য হ্য্যট“এ। সেই সময় মাসেলেয় 
একটা ধর্মঘট চল্ছিল। ট্ট্রিক্ল্যাণ্ডের তখন পুজিপাতি সমস্ত নিঃশেষ 
হয়ে যাওয়ায় অর্থাভাবে তার প্রাণধারণ প্রায় দুঃসাধ্য হয়ে উঠেছিল 
প্রকাণ্ড একট পাথুরে বাড়ীর নাম--ঞ্যাবাইল্‌ দ্য-হ্যট | ধর্মশাল! | 
আবশ্তকীয় কাগজপত্রের সহায়তায় মোহান্তের কাছে নিজেকে কর্মেচ্ছু 
লোক বলে প্রমাণ করতে পারলে, ভিখিরী আর ভবঘ্ুরেদের সেখানে 
২১৩ 


সাতদিন বাস করতে দেওয়া নিযম | দরজা খোলার আশায় প্রতীক্ষমান 
জনতার ভিতর হ*ন্ও স্ট্রিকল্যাণ্ড কাপ্ডেন নিকৃল্সএর দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেন তাঁর অস্বাভাবিক চেহার1! ও আকৃতির জোরে | লাইন দিয়ে 
অফিস ঘরে টুকে কাণ্ডেন নিকৃলস মোহাত্তকে স্ট্রিকল্যাণ্ডের সঙ্গে 
ইংরাজিতে কথা বলতে শুনতে পান। কাণ্েনের কিন্তু অতক্ষণের 
মধ্যে একবারও দ্ট্রিক্ল্যাণ্ডের সঙ্গে বাক্যালাপ করার সুযোগ ঘটেনি । 
কেন না, কাণ্চেনের ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই কোথা থেকে আর একজন 
ছোট-মোহীত্ত (707011]₹) একটা বাইবেল বগলে নিষে- এসে একটা 
উচু বেদীর উপর দাড়িয়ে প্রার্থনা আরম্ভ করে দেন । দুর্ভাগা গুহহারারাও 
একটু আশষের প্রত্যাশায় বাধ্য হযে তাঁর সুরে সুর মেলাবার চেষ্টা 
করতে থাকে । কাণ্ডতেন আর স্ট্রিক্ল্যাণ্ডের জন্ট পৃথক ঘর নিদিষ্ট হয। 
ভোর পাঁচটার সময় ছোট-মোহাস্তের ধাক্কা খেয়ে ঘুম ভাঙ্গে কাণ্ডেনের | 
তারপর নিজের বিছানাপত্র গুছিয়ে রেখে মুখহাত ধুষে স্টিকৃল্যাণ্ডের 
ঘরে এসে কাণ্তেন তাকে আর সেখানে দেখতে পান না। ট্রিকল্যাড 
কোথায় উধাও। আধ ঘণ্টা ধরে হাড়কাপানে! শীতে ঠকৃঠক্‌ করতে 
করতে কাণ্ডেন নিকৃলস্‌ রাস্তাগুলে। চষে ফেলতে থাকেন স্ট্িকূল্যাণ্ডের 
সন্ধানে । শেষকালে তিনি নাবিকদের আড্ডাখান। প্লেস ভিজ্তর গিলুতে 
হাজির হয়ে দেখেন, একটা! প্রস্তরমৃতির গোড়ায় ঠেস দিয়ে স্ট্রিকল্যাণ্ড 
তখনও বসে বসে ঝিমোচ্ছেন। পা দিয়ে একটা গুতো মেরে কাণ্ডেন 
তাকে জাগিয়ে তুলে বলেন,_-ণওঠ সাঙ্গাৎ। কিছু জলযোগের চেষ্টা 
দেখা যাক ! 

কাপ্তেন জিজ্ঞাসা করেন”-“ফতুর তো!” 

--"জাহান্নমে যাও [৮ স্ট্রিকল্যাণ্ড জবাব দেন। 

বন্ধুবর স্্রিকল্যাণ্ডের শীমাবদ্ধ বাক্যালাপের কথা মনে পড়ায় কাপ্তেন 
নিকৃল্স-এর কথাগুলিকে সত্য বলে মনে হয়। 

স্্রিকল্যাণ্ড জবাব দেঁন,_-“উচ্ছন্নে যাও 15 

--প্চল নহে! জলযোগের যাহোক একটা ব্যবস্থা করে দিচ্ছি!” 

মুহূর্তখানেক ইতস্তত করে স্ট্রিকৃল্যাণ্ড হাতের উপর তর দিয়ে উঠে 
দাড়ান। তারপর ওরা দুজনে গিয়ে হাজির হন বুচি ছ্যপাই-তে। 
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বুটি ছ্য পাইতে ক্ষুধার্তদের একটুকরো করে রুটি খযরাৎ করা হয়। 
নিষম হচ্ছে, সেটা সেখানে বসেই খেতে হবে,সঙ্গে করে নিযে যাওয়। 
নিষিদ্ধ। সেখান থেকে শুরা যান 01111161675 5011705-এতে। 
এখানে এক সপ্তাহ পর্যস্ত রোজ এগারট! আর চারটের সময় একবাটি 
করে পাতলা নোন্তা সুরুষা নিলানো হয়। এই ছুটি বাড়ীর মাঝে 
দূরত্বের ব্যবধান অনেকটা,__ শুধুমাত্র উপবাসীদের পক্ষেই এ ছুটির 
স্বযোগ গ্রহণ করতে ব্যগ্র হযে ওঠা সম্ভব । এমনিভাবে প্রাতরাশ 
সংগ্রাহর প্রচেষ্টায় কাপ্তেন নিকৃল্স্‌ ও স্টরিকৃল্যাণ্ডের মধ্যে গড়ে উঠতে 
থাকে একট! বিচিত্র সাহচর্য | 

প্রায় চারমাস কাল যাবৎ গুরা একসঙ্গে মাসেলেয় কাটান । ওদের 
তৎকালীন জীবনধাত্রাধ কোনরকম এ্যাডভেধ্শারের নাম গন্ধও দেখা 
যায় না,অবশ্ট “এ্যাডভেধধ্ার” কথাটির অর্থ যদি অভাবনীয় কিংব। 
রোমাঞ্চকর ঘটনা হয। রাত্রে গুদের মাথা গৌজবার মত একটু 
আস্তানা আর ক্ষুনিবৃত্তির উপাদানের জন্য পরিমিত অর্থ-সংগ্রহের 
প্রচেষ্টাতেই গুদের ব্যস্ত থাকতে হতো । 

কাণ্তেন নিকৃল্স্-এর প্রাণবন্ত বর্ণনা শুনে যেসব রউীন ও ভ্রুত 
অপশ্হয়মাণ ছবি আমার উদ্দীপ্ত কল্পনায় ভেসে উঠতে থাকে, সাধ্যাতীতি 
হলেও সেগুলির পুনরাবৃত্তি করতে ইচ্ছা হচ্ছে। 

-* অমুদ্রতীরবতী পোতাশ্রয-শহরটিতে তাদের সেই ছুঃখময় জীবন- 
যাপনকালের বিভিন্ন আবিষ্কার ও উপলদ্ধির বিবৃতির উপর চমৎকার 
একখান! বই গড়ে উঠতে পারে । তৎকালীন জীবনপথে যেসব বিচিত্র 
চরিত্রের সংস্পর্শে তাদের আসতে হয়, তার বিবরণী লিখে রাখলে ছুষ্ধর্য- 
কারীদের সম্বন্ধে এমন চমৎকার একটি স্ুসম্পন্র টীকা গ্রন্থ সহি হতে পারে, 
যা থেকে যে-ফোনও অহ্সদ্ধিৎস্ব লোক যথেষ্ট সারবস্তর সন্ধান পেতে 
পারেন। অথচ আমাকে বাধ্য হয়ে মাত্র কয়েকটি পঙ্ভির মধ্যে 
সীমাবদ্ধ থাকতে হচ্ছে । কাণ্তেন নিকৃল্স্-এর বর্ণনা হতে আমি যে. 
জীবনযাত্রার পরিচয় পেয়েছি, তা একাধারে যেমন কঠোর, মমতা শৃন্ত ও 
বন্ভাবাপন্ন;_-তেমনি আবার বর্ণ-বচিত্র্যময় ও কর্মবহুল। এর ফলে, 
আমার পরিচিত সেই লীলাচঞ্চল ও রৌদ্রকরোজ্জল মাসেলে শহর তার 
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সন্ত্রস্ত জনপূর্ণ অজত্র আরামপ্রদ হোটেল ও পান-ভোজনাগার সমেত 
আমার কাছে যেন নিশ্পাণ ও নগণ্য বলে মনে হতে থাকে । কাণ্ডেন 
নিক্ল্সবণিত দৃশ্তাবলী খারা স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করার সুযোগ পেযেছেন, 
তাদের উপর মনে মনে আমার হিংসা হতে থাকে । 

গ্যাসাইল ছ্য হ্্যট-এর দ্বার ওদের কাছে বন্ধ হয়ে যাওয়ার পর 
কাণ্ডেন নিকৃল্স্‌ ও স্রিকৃল্যাণ্ড টাফ. বিল-এর আতিথ্য গ্রহণ করেন। 
টাফ বিল ছিল একজন বর্ণশঙ্কর নিগ্রো এবং একটা নাবিকদের 
আস্তানার মালিক । হাতের থাবা-ছ্ুটো। ছিল তার প্রকাণ্ড । যতদিন 
পর্যন্ত না ছুঃস্ক নাবিকদের সে আবার কোনও একটা জাহাজে তুলে 
দেবার বন্দোবস্ত করে দিতে পারতো, ততদিন তাদের আহার্য এবং 
আশ্রয় দিযে পো ছিল তার পেশা । বিলের কাছে ওরা মাসখানেক 
কাটান। একসঙ্গে আরে। এক ডজন সুইদেশীয়, নিশ্রো, ব্রেজিলবাসী 
প্রভৃতি বিভিন্ন দেশবাসীযষের সঙ্গে বিলের ভাডা-করা ছুটো আসবাব- 
বিহীন ঘরে গুদের শুতে হতো । আবার রোজ বিল ওদের নিষে যেত 
প্লেস ভিক্তর গিলু বলে একটা জায়গায়, জাহাজের কাণ্চেনেরা সেখানে 
আসতেন খালাসী-সংগ্রহের ডন্ঠ । বিলের স্ত্রী জনৈকা স্থুলকায়া লোংর। 
প্রকৃতির মাকিন মহিলা। কী দুর্মতি বা অবনতির জন্য বিলকে যে 
এহেন সত্রী-রত্বের খপ্পরে পড়তে হয়েছিল তা একমাত্র ভগবানই জানেন। 
প্রতিদিন আশ্রিতদের পালাক্রমে তার সঙ্গে খাটতে হতো! গৃহস্থালীর 
কাজে। কাগ্ডেন নিকৃল্স-এর মতে, এইসময় দ্ট্রিকল্যাণ্ড একট] খুব 
বুদ্ধিমানের মত কাজ করে বসেন” অর্থাৎ টাফ. বিলের একখানা 
ছবি এ'কে দেওয়াতে তছুকে নিষ্কৃতি দেওযা হয় সেই পালা হতে। 
টাফ, বিল স্ট্রিক্ল্যাণ্ডকে শুধু ক্যানভাস, রঙ আর তুলিই কিনে 
দেয়নি, উপরন্ত তাকে এক পাউণ্ড চোরাই তামাকও বখশিশ দিয়েছিল। 
আমি যতদুর জানি, সেই ছবিটা আজও হযতো 00811 02 1570115065- 
এর কাছাকাছি কোনও একটা নগণ্য গৃহের বৈঠকখানা অলঙ্কৃত করে 
রেখেছে । ছবিটা আজ বিক্রি করলে হাজার পনেরে। পাউও দাম 
পাওয়৷ যেতে পারে। স্ট্রিকল্যাণ্ডের উদ্দেশ্য ছিল, অস্ট্রেলিয়া কিংব 
নিউজিল্যাগডগামী কোনও একটা জাহাজে স্থান সংগ্রহ করে নেওয়1,₹- 
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তারপর সেখান থেকে সামোয়া কিংবা তাহিতিতে গিযে উপস্থিত হওয়া । 
জানিনা, কেন গুর .দক্ষিণ-সমুদ্রে পাড়ি দেওয়ার ঝোক চাপে! তবে 
একথাও মনে পড়ে যে তার মনটা দীর্ঘদিন যাবৎ ঘুরে বেডাত এমন 
একটা দ্বীপের মাঝে যেখানে অফুরন্ত সর্যালোক আর অসীম সবুজের 
সমারোহ, যার চারদিক ঘিরে আছে এমন একট! গাঢ় নীলামুরাশি 
যা উত্তর দ্রাঘিমায সম্ভবপর নয। আমার মনে হয়, ওটাই ছিল 
স্রিক্ল্যাণ্ডের কাণ্চেন নিকৃল্স্-এর সঙ্গে লেগে থাকার কারণ । কেননা, 
এহেন অঞ্চলগুলি কাণ্ডেন নিকৃল্স-এর পরিচিত এবং কাপ্তেন নিকৃল্স্‌ 
ওকে বুঝিযেছিলেন যে তাহিতি-ই হবে তুর পক্ষে অধিকতর আরামপ্রদ। 

কাণ্তেন আমাকে বোঝাতে থাকেন,-“তাহিতি হলে! ফরাসী- 


। প্রভাবাপন্ন । বুঝলেন কিনা? আর, ফরালীরা এখনো! তেমন বিশ্রী- 


ভাবে যান্ত্রিক হযে ওঠেনি 1” 

তার বক্তব্যটি হুদয়সম হয়েছে বলে মনে হয় | 

স্িক্ল্যাণ্ডের কাছে দলিলপত্র কিছুই ছিল না, কিন্ত টাফ. বিল 
তাতে দমবার পাত্র নয»-বিশ্ষেতঃ যেখানে সে লাভের আশ দেখতে 
পাষ। কোনও নাবিককে জাহাজে কাজ জোগাড় করে দিলে তার 
প্রথম মাসের মাইন্টে! বিল নিজে আত্মসাৎ করত। টৈবক্রমে অপর 
একজন খালালী বিলের আশ্রয়েই মারা পড়ে। তার কাগজপত্রগুলি 
বিল স্্রিকৃল্যাগডকে গছিষে দেয। কিন্ত স্ট্িক্ল্যাণ্ড আর কান্তেন নিকল্স্‌ 
দু'জনেরই ইচ্ছ! ছিল দক্ষিণ-সমুদ্রে পাড়ি দেওযার,_অথচ বরাতক্রমে 
স্বযোগ যা-কিছু আসতে থাকে তা সবই উত্তরগামী জাহাজে । যুক্তরা্র- 
গামী দেশভ্রমণকারী জাহাজে কাজ নিতে স্িকৃল্যাণ্ড দ্ু-ঘুবার অস্বীকার 
করে বসেন,আর একবার নিউক্যাস্ল্গামী একটা কয়লাবাহী 
জাহাজে । এহেন একগু'য়েমীর প্রশ্রয দিয়ে নিজেকে ক্ষতিগ্রস্ত করার 
পাত্র টাফ বিল নয়! তাই, শেষফকালে আর বেশী বাকৃবিতণ্ডা না! 
করে সে স্ট্রিকৃল্যাণ্ড আর কাণ্ডেন নিকল্স্‌ ছু'জনকেই দূর করে দেয়। 

টাফ. বিলের দক্ষিণা অবশ্ট তেমন বেশী ছিল না। তবে তার 
ওখানে খেতে বসলে উঠতে হতে! পেটে প্রা বসবার সময়কার সমান 
ক্ষুধা নিয়ে। এরই ফলে” ওঁর! ছুজনে ক্ষুধা কাকে বলে ত। বুঝতে 
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শেখেন। ওদের কাছে ওর মধ্যেই 00115 5৪ 9০00 এবং 
এ্যাসাইল ছ্য হ্যট-এর দরজ! বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । কাজেই ওদের তখন 
একমাত্র ভোজ্যবস্ত হয়ে দরাভায় বুচি ছ্য পাঁইযের খমরাতি রুটির টুকরো- 
গুলো । শোবার ব্যবস্থা হম যত্রতত্র,-কখনও হয়তে1 রেল-ট্রেশনের 
ধারে একটা খালি মালগাড়ীর মধ্যে,কখনও বা একটা গুদামের 
পিছনে একটা ঠেলাগাড়ীর মধ্যে । দারুণ শীত,--তাই মাত্র ছু"এক 
ঘণ্টা অতৃপ্ত টুলুনীর পরই গুদের উঠে পথে পাচারী আরস্ত করে দিতে 
হত্তো। সব চাইতে গুদের বেশী অভাব বোধ হতো খানিকটা 
তামাকের । কাগ্ডেন নিকল্স্এর তো! তামাক না হলে চলভই না । 
তাই, “ক্যান্ঞ্যাণ্ড বিযারের? ধারে তিনি ধরনা দিষে পূর্বরাত্রের পথচারী- 
দের নিক্ষিপ্ত সিগারেট ও চুরুটের অবশিষ্টাংগুলি কুড়োতে আরম্ত 
করে দেন। 

বলেন,_-“পাইপের কল্যাণে একেবারে জঘন্যতম তামাকের স্বাদও 
আমি পেযেছি।” 

কথার সঙ্গে সঙ্গে কাধে একটা দার্শনিকস্থলত ঝাঁকানি তুলে আমার 
দেওয়া বাক্স থেকে গোটাকতক চটুরুট তুলে নিয়ে একটা যুখে গুঁজে 
বাকীগুলে তিনি পকেটস্ক করে ফেলেন। 

মাঝে মাঝে গুদের যৎ্কিঞ্চিৎ অর্থোপার্জনও ঘটতে থাকে । কখনও 
বা কোনও মালবাহী জাহাজ এলে কাণ্ডেন নিকল্স্‌ তার হাজিরাবাবুর 
সঙ্গে আলাপ জমিযে নিজেদের ছু'জনার জন্যে মালখালাসকারী মুটের 
কাজ জোগাড় করে নিতেন । জাহাজট1 আবার ইংরাজদের হলে ওরা 
তার গহ্বরে ঢুকে পড়ে খালাসীদের সঙ্গে ভিড়ে গিয়ে পরম তৃণ্তিকর 
জলখাবারটীও জোগাড় করে নিতেন। এমনি করতে গিয়ে একবার 
জনৈক জাহাজী কর্মচারীর সঙ্গে গুদের সংঘর্ষ বেধে যায়। ফলে, বুটের 
ডগার ঠোককর খেষে জাহাজের ঢালুপ্থে গুদের ছিটকে বার হয়ে 
আসতে হয। | 

কান্তেন নিকলৃস্‌ জানান,--“পেটে খেলে মশাই পিঠে সয়। অন্ততঃ 
আমি নিজে তো ওতে খারাপ কিছু দেখতে পাইনি । কর্মচারীদেরও 
তে! আবার শৃঙ্খলার কথাটাও তাবতে হবে !” 

২১৮ 


আমার চোখের সামনে একট! জীদন্ত ছবি ভেসে ওঠে । 

'"'জাহাজের সক নির্গমনপথে কাগ্ডেন নিবল্স্‌ শড়াচ্ছেন হেট মুডে 
পিছনে উগ্ভতপদ জ্রুদ্ধ জাহাজের কর্মচারাটি ইংরাজপৃরুষের মতো 
পরমোল্লাসে সেই দৃশ্য উপভোগ করছেন । 

মাঝে মাঝে মেছোবাজারেও টুকিটাকি কাজ ওদের জুটে ধেতে 
থাকে। একবার জেটির তলায সঞ্চিত পচা কমলালেবুর অগণিত বান্স 
বয়ে গাড়ীতে বোঝাই করে দিষে গুদের দু'্জশারই একটা করে জ্রান্ক 
রোজগার হয়। ওরই মধ্যে একবার হঠাৎ ওদের বরাত ফিরে যাষ। 
জনৈক আশ্রয়কেন্দের মালিক গুঁদেব একজন মাদাগাস্কারবাসী দেশ- 

মণকারীর সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ করিষে দেন তার ছবি আকার জন্য । কাজটার 
জন্য কদিন গুদের মবচে-ধরা রঙলিপ্ত জাহাজের খোলের মধ্যে উপর 
থেকে দোছুল্যমান একট! তক্তার উপর কাটিয়ে দিতে হয। 

এহেন পরিস্থিতিট! স্িকৃল্যাগ্ডের বিদ্রপাক্সক রসবোধের কাছে 
নিশ্যযই উপভোগ্য হয়ে উঠেছিল । কাণ্ডেন নিকল্স্কে গুন্ন করে 
জানতে চাই যে ওরকম ছুঃখমঘ দিনগুলিকে স্্রিকল্যাণ্ড কীভাবে গ্রন্থণ 
করতেন? 

কাণ্ডেন উত্তর দেন,-"কখনো। ওকে একটা কটুকথা বলভে শুনিনি । 
মাঝে মাঝে অবন্য মেজ/জট| ওব গরম হয়ে উঠতো বটে ; তবু যখন 
সকাল থেকে দাতে কাটবার মত কুটোটি পর্যন্ত আমাদের জুটতো না, 
এবং “চিহ্কে? মাথা গুজে একটু শোবার মত পয়সাও থাকতো! না 
আমাদের কাছে, তখনও ওকে প্রাণরসে যেন উপচে পডতে দেখেছি ।” 

কাণ্তেনের কথাগুলো একটুও আশ্চর্য লাগে না। স্রিকল্যাণ্ড ছিলেন 
ঠিক এ ধরনেরই মান্তষ। এ ধরনের নিষ্করুণ নৈরাশ্তজনক ঘটনাচক্রে 
পড়েও তাকে ছাপিষে ওঠবার ক্ষমতা তার ছিল। তবে ওটা তার 
'মানসিক স্থৈর্যের ফল, কি বিরুদ্ধ ঘাতপ্রতিঘাত-সম্ভৃত, তা বলা শক্ত। 

ন্ূ বোতারীতে অবস্থিত একজন একচক্ষু চীনাম্যান-পরিচালিত 
একটি নগণ্য পান্থশালার নাম দ্রিয়েছিল উপফুলবিহারীর “চিন্কস্‌ হেড” । 
সেখানে ছ থু” খরচ করলে শোবার জন্য একটা খাট পাওয়া যেতঃ_- 
তিন সু-তে মেঝের উপর |" সেখানে সবাই সমান ছুরবস্থায় পড়ে হয়ে ওঠে 
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পরম্পরেব অতি ঘনিষ্ঠ । নিদারুণ শীতের রাত্রে শুরা কপর্দকহীন অবস্থায় 
পড়লে ওখানকার অপর জনদের কাছ হতে তাদের দিনের বেলায় 
উপাজজিত সামান্য অর্থ থেকে কিছু ধার করে নিতেন মাথার উপর একটু- 
খানি আচ্ছাদনের ভাড়া গোনবার জন্ত | সেইসব ভবঘুরের1 কূপণ নয় 
মোটেই »_তাই কারো কাছে অর্থ থাকলে তা তার! আর সকলের সঙ্গে 
ভাগ করে নিতে দ্বিধা! করতো না আদৌ । ছুনিয়ার সব দেশেরই লোক 
জম] হতো! সেখানে,_ কিন্ত সেটা কোনদিন তাদের মিতালির প্রতিবন্ধক 
হযে উঠতে পারেনি । কেননা, তারা সবাই মনে করত তারা এমন 
একট] দেশের স্বাদীন অধিবাসী, যার সীমানায় এসে তারা সবাই একাত্ম 
হয়ে গেছে । সেই দেশ হলো, মহান কোকেন-দেশ। 

একটু ভেবে শিয়ে কণ্ডেন শিকৃল্স্‌ বলে ওঠেন,_নেশা চাপলে 
দ্বিকৃল্যাণ্ড হয়ে উঠতো বেষাড়া । একদিন আমর! টাফ. বিলের কাছে 
যেতেই সে চালির কাছ থেকে তার দলিলদপ্তরগুলো ফেরত চায়। 
চাপি বললে।, “দরকার হলে তুমি নিজে গিষে সেগুলো! আমার 
কাছ থেকে নিষে এসো ।” 

...্টাফ্‌ বিল ক্ষমতাবান পুরুব,_কিন্ত চালির চাহনিটাকে সে 
বিশেষ পছন্দ করতো! বলে মনে হয় না। তাই সে আরম্ভ কবল ওকে 
গাল পাডতে। যতরফম গাল তার মনে পডতে পারে ত। সবই 
সেচালিকে বলে গেল। আর, টাফ্‌ বিল একবার গাল পাড়তে 
আরম্ভ করলে, সেট! বেশ শোনবার মতো! ব্যাপার দাড়াত। ই], যা 
বলছিলাম। চালি তো কিছুক্ষণ টুপ করে সেপব শুনলো । তারপর 
বিলের দিকে আগিয়ে গিয়ে বললো,--এই রক্তচোষা হারামজাদা ! 
দূর হ বলছি!” 

“অবশ্য কথাগুলো তেমন কিছু না হলেও, ওর বলবার ধরনটাই 
ছিল উল্লেখযোগ্য । টাফ. বিলের ঘুখ দিযে একটি কথাও আর 
বার হলো না”হল্দে মেরে গেল। মনে হলো, সেদিন যেন তার 
একট! ফাড়া ছিল।” ৃ 

কাপ্তেন নিক্ল্স-এর বিবৃতি অন্কসারে আমি যে কথাকটি ব্যবহার 
করেছি, স্টরিকৃল্যাণ্ড ঠিক হুবহু এঁ কথাগুলিই বলেন নি। তবে যেহেতু 
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এই বইখানি গৃহস্থদের পাঠের জন্য লেখা, তাই সত্যের খাতিরে আমি 
অধিকতর স্থুশোভন ভেবেই গৃহস্থগণ্ডীতে সচরাচর ব্যবহৃত ওই ধরনের 
কথাগুলি বসিয়ে দিয়েছি তার মুখে । 

টাফ, বিল কিন্ত একজন সাধারণ নাবিকের কাছ থেকে এতথানি 
অপমান সহ করার পাত্র নয় মোটেই । সম্মানের উপরই নির্ভর করত 
তার প্রতিষ্ঠা । তাই, প্রথমে একজনের কাছ থেকে, তারপর তার 
আত্তীনার আরে! অনেক নাবিকের কাছে ওরা শুনতে পান ষে 
স্িকৃল্যাগুকে শায়েস্তা করবে বলে বিল প্রতিজ্ঞা করেছে। 

একদিন রাত্রে দ্ধ বোতারীর একটা পানালয়ে স্ট্িকুল্য।ণ্ড আর 
কাণ্ডেন শিকৃল্ন্‌ বসেছিলেন । বধ বোতারী একটা সরু রাস্তার নাম, 
দু'ধারে তার সারি সারি একতল1 বাড়ী, প্রত্যেক বাড়ীতে মোটে 
একখাশি করে ঘর,যেন কোন জনবহুল মেলার ছাউনি সেগুলে।ঃ 
কিংবা যেন কোন সার্কাসের জানোযার থাকবার কতকগুলো! খাচ]। 
প্রত্যেক বাড়ীর দ্বারে একজন ক'রে স্ত্রীলোক। কেউবা অলসতাবে 
দরজার পাশের থামে হেলান দিয়ে আপনমনেই গুনগুন করে চলে 
কিংবা ধরা-গলায় পথচারীদের ভাক দিতে থাকে._কেউবা আনমনাভাবে 
বই পড়ে চলে । তাদের মধ্যে ফরালী, ইতালীয, স্পেনায়, জাপানী, 
কষাঙ্গ--সবারই দেখা মেলে । কেউ মোটা, কেউবা বোগ।.__মুখের 
উপরের ঘন প্রলেপ, চোখের পাতার কুষ্তাঞ্জন ও ঠোটের রক্ত-আলিপন 
ভেদ করে ফুটে উঠতে থাকে তাদের বয়োরেখা ও লাম্পট্যের কলঙ্ক- 
চিহ্ন । কারে! পরনে কালো রঙের পোশাক, পায়ে মাংসবরী মোজা ১-- 
কারো বাঁ কোকৃড়া চুলগুলো হল্দে রঙে ছোপান, খাটে। মস্লিনের 
ঘাঘ্রায় স্কুলের মেয়েদের মত সঙ্জার প্রচেষ্টা । খোল দ্বারপথে নজরে 
পড়ে ভিতরে লাল-টালির মেঝের উপর প্রকাণ্ড একট] কাঠের শখ্যা, 
দেবদারু-তক্তার টেবিলের উপর একটা জলাধার আর একট! 
প্রক্ষালন-পাত্র । 

পথে বহু বিবিত্র চলমান জনারণ্য ,₹-পি এ্যাণ্ড ও কোম্পানীর 
লস্কর, স্ুইদেনের ক্ষুদে জাহাজের তামাটে চামড়ার উত্তরদেশবাসী, যুদ্ধ 
জাহাজের জাপানী, ইংরাজ নাবিক, স্প্যানিয়ার্ড ফরাণী যুদ্ধজাহাজের 
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মনোরম-চেহারার পুরুব, আফ্রিকার দেশভ্রমণকারী জাহাজের নিগ্রো; 
_শবার দেখা মেলে তার মধ্যে । ধিনের বেলায় জাষগাটাকে 
বিষাদাচ্ছন্্ন বলে নোধ হর.--কিস্ত রাতের বেলায শুধুযাত্র কুঁড়েঘরগুলির 
অভ্যন্তরস্থ আলোকে পাডাটার উপর নেমে আসে একট। ক্রেদাক্ত 
বাহার । বাতাসে তখন যেন ভেসে বেড়ায একটা শ্বাসরোধকারী বীভৎস 
কামগঞ্ধ”তবু যেন সে-্দৃশ্তে কী একটা রহস্যম়্তার আতাঁস মেলে 
যা চঞ্চল করে তোলে মানবচিত্তকে | মনে হয, কোন একট আদিম 
প্রবৃত্তির কবলে পডে যেতে হয় সেখানে গেলে, সমস্ত বাধাবিপত্তিকে 
উপেক্ষা করে মন যেন মন্্যুগ্ধ হয়ে পডতে চায় | মানবসভ্যতার সবকিছু 
শোভনতা মুছে গেছে সেখান হতে, নগ্ন সত্যের মুখোমুখি দাড়িয়ে 
মান্ব। সমগ্র আবহাওয়াটার মাঝে যেন তীব্র আকুলতা ও বিষাদ- 
ময়তার সংমিশ্রণ | 

পানশালার মন্যে বমেছিলেন ট্রিক্ল্যাণ্ড আর কাণ্ডেন নিকৃল্স্‌। 
ভিতরে একটা পিয়ানোয় যন্ত্রটালিতের মত একটান! বেজে চলে একটা 
উচ্চগ্রমের নৃত্যস্বর। ঘরের তিতরকাঁর টেবিলগুলেো ঘিরে আর 
সবাই বসেছিল চক্রাকারে,-কোথাও আধ্ডজনটাক নাবিক উচ্চকণ্ঠে 
চিৎকার করতে থাকে মাতাল হয়ে, কোথাও বা একদল সৈনিক আড্ডা 
জমিয়ে তোলে । ঘরের ঠিক মাঝখানে একসঙ্গে ভিড় করে কয়েকজন 
যুগলে নেচে চলে । দাড়িওলা তামাটে মুখের নাবিকেরা তাদের 
নৃত্যসঙ্গিনীদের দৃঢতাবে বক্ষলগ্ন করে কড়াপড়া প্রকাণ্ড হাতের থাবায় 
তালে তালে তাদের চাপড়াতে থাকে । মেয়েদের দেহে শুধুমাত্র একটি 
করে অন্তর্বাস ছাড় আর কিছু দেখা যায়না । থেকে থেকে দুজন 
করে নাবিক উঠে পড়ে নাচে যোগ দিতে থাকে । হট্টগোলে কানে 
তাল! ধরে যাওয়ার উপক্রম--গানঃ চিৎকার, হাসি আবার বখনই 
কেউ তার হাটুর উপর উপবিষ্ট মেয়েটিকে দীর্ঘচুষ্বনে নিম্পেষিত করে 
দেবার চেষ্টা করে, তখনই ইংরাজ নাবিকদের বিচিত্র বিড়াল-ডাকে 
কোলাহল আরো! বেড়ে উঠতে থাকে । ঘরের বাতাস নৃত্যরত 
পুরুষদের ভারী বুটের ঠোক্করে উৎক্ষিপ্ত ধূলায় ও ধোঁয়ায় তারী ও ধূসর 
হয়ে ওঠৈ। ভীষণ গরম বোধ হতে থাকে । বিক্রয়মঞ্জের পিছনদিকে 
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একটি নারী বসে বসে একটি বাচ্চাকে ভোলাবার চেষ্টা করে । সরবরাহক 
ছোকরাটি বিয়ারপূর্ণ-গ্রীসে-বোঝাই পরাতহাতে ক্রমান্বয়ে এধার-ওধার 
ছুটোছুটি করতে থাকে । আক্কৃতিতে ছোকরাটি খর্ব--তার চ্যাপ্টা মুখটা 
অজত্র দাগে ভতি। 

একটু পরে ছুজন প্রকাণ্ড নিগ্রোকে সঙ্গে নিয়ে টাফ বিল এসে 
উপস্থিত হয় সেখানে | . দেখে স্পষ্ট টের পাওয়া যায যে ইতিমধ্যে সে 
নিজের প্রায় বারো আনা অংশ বোঝাই করে তুলেছে মদে। যেন 
একট] ঝঞ্চাট বাধানোই তার উদ্দেশ্ত। একটা টেহিল ঘিরে তিনজন 
সৈনিক বসেছিল । বিল সহসা সেই টেবিলটার উপর এমন ভাবে কাত 
হয়ে পড়ে যে, টেবিলের উপরকার বিয়ারের গ্লাসটা পড়ে ভেগে যায়। 
সঙ্গে সঙ্গে আরজ্ভ হয়ে যায ক্রুদ্ধ বাকৃবিতও। | শু'ড়িখানার সত্বাধিকারা 
তার বিক্রয়মঞ্চ ছেড়ে আগিয়ে এসে টাক. বিলকে বার হয়ে যেতে 
বলে। চেহারাট! তার জাদরেল গোছের»_খদ্দেরদের কোন রকম 
বেয়াদবী সহ্য করা তার স্বতাববিরুদ্ধ। টাফ বিল ইতস্তত করতে 
থাকে । মালিকের তোয়াক্কা সে রাখে না মোটে»_কেনন] পুলিশ হলে! 
বিলের দিকে । একটা খিস্তি করে সে ঘুরে দ্রাড়াতেই তার নজর পড়ে 
স্রিকল্যাণ্ডের উপর | টলতে টলতে নীরবে সে তার কাছে গিয়ে দাড়িয়ে 
একমুখ থুথু নিয়ে তার মুখের উপর ছিটিয়ে দেয়। ফ্িরিক্ল্যাণ্ড তার 
গ্লাসটা তুলে নিয়ে বিলের দিকে ছড়ে দেন। নৃত্যরত সকলে সহসা 
থমকে দাড়িয়ে পড়ে। মুহ্তখানেকের জন্য ঘরের মধ্যে বিরাজ 
করতে থাকে অখণ্ড নীরবতা, তারপরই টাফ. বিল ঝাপিয়ে পড়ে 
স্্রিকল্যাণ্ডের উপর । সঙ্গে সঙ্গে উপস্থিত সকলের মধ্যেই জেগে ওঠে 
একটি রণোন্মাদনা,_মুহুর্তমধ্যে বেধে যায় একটা এলোপাথাড়ি দাঙ্গ। | 
টেবিলগুলে। উল্টে পড়তে থাকে, মেঝেয় পড়ে গেলানগুলে। খান খান 
হয়ে তেলে যায়। কেলেঙ্কারী চরম হয়ে ওঠে । মেয়েরা কেউ দরজার 
দিকে, কেউব! বিক্রয়মঞ্চের দিকে ছুটোছুটি করতে আরম্ভ করে দেয়। 
বাহির হতে পথচারীরা ঘরের মধ্যে তিড় করে এসে দাড়ায় । কানে 
আসতে থাকে প্রায় সবরকম সম্ভাব্য.ভাষার গালিগালাজ, ঘুষোথুযির 
শব্দ, চিৎকার,+_ঘরের মাঝখানে ডজনখাঁনেক লোক মিলে প্রাণপণে যুঝে 
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চলে। সহসা একসময় পুলিশ এসে ঘরে ঢোকে । অঙ্গে সঙ্গে যে যেমন 
ভাবে পারে ছুটে চলে দরজার দিকে । পানশালাটি প্রায় জনশুগ্ঠ হযে 
এলে দেখা যায়, টাফ্‌ বিল প্রা অচৈতন্ত অবস্থায পড়ে আছে,-- 
মাথ।য তার প্রকাণ্ড একট] ক্ষত হী-ইা করতে থাকে । দ্রিকল্যাণ্ডের 
হাতের একট] ক্ষত হতে রক্ত ঝরতে থাকে, পরিধেয় ছি'ডে ফালাফাল। 
হয়ে ঝুলতে থাকে । কাণ্ডেন নিকৃলস তাকে টানতে টানতে রাস্তায় 
বার করে আনেন। কাগ্তেশের নিজের নাকের উপরও একটা ঘুষি পড়ায় 
মুখটা! ভার রক্তাপ্ল“্ত হয়ে ওঠে । 

“চিহ্ন হেড এর বাইরে বার হযে এসে নিজেদের গ1 ঝাডতে 
ঝাড়তে কাণ্ডেন নিকৃল্স্‌ ট্টিকল্যাগ্ডকে উপদেশ দেন, “আমার তো মনে 
হয় যে টাফ. বিলটা হাসপাতাল ছেডে বার হবার আগেই মাসেলে 
ছেডে পালানোটাই তোমার পক্ষে মঙ্গলজনক |” 

স্রিকপ্যা্ড বলেন,_-“মুরগীর লড়াইযের বেহদ্দ হয গেল 1” 

আমার মানসনেত্রে তার বিদ্রপাত্মিক হাসিটুকু স্পষ্ট হযে ফুটে ওঠে । 

কাণ্ডচেন নিকলস খিত্রত বোধ করতে থাকেন। টাফ. বিলের 
প্রতিহিংসাপরায়ণতার কথা তার অজ্ঞাত নয়। বর্ণশঞ্চরটাকে খাতির 
করার বদলে ট্িকল্যাণ্ড ছ-বার তাকে অপদস্থ করেছেন । তাড়াহুড়ে! 
না| করে স্বযোগের প্রতীক্ষায় ও নিশ্চয়ই ওত পেতে থাকনে। হঠাৎ 
একদিন রাতে ট্রিকল্যাণ্ডের উপর হযতে। নেমে আসবে একটি 
ছুরিকাঘাত। তারপর হয়তো ছু'একদিন বাদে বন্দরের নোংরা জল 
থেকে ছেঁকে তোলা হবে একজন অজ্ঞাতনাম1] উপকুলবিহারীর লাশ। 

পরদিন সন্ধ্যাবেলায় খোঁজখবর নেবার জন্য নিকলস টাফ, বিলের 
আস্তানায় গিয়ে জানতে পারেন, বিল তখনও হাসপাতালে । ভাকে দেখতে 
গিয়ে তার স্ত্রী নাকি শুনে এনেছে যে শুয়ে শুয়ে সে অনবরত গাল পেড়ে 
চলেছে, আর ছাড়! পেয়ে স্ট্রিকল্যাগুকে সে একবার দেখে নেবে বলেছে । 
একটা সপ্তাহ কেটে যায়। 

পূর্বস্থৃতির খেই ধরে ফাণ্ডেন নিকলস' বলে ওঠেন,-“আমি তো 
বলি,--কাউকে মারতে হলে আচ্ছা করেই মারতে হয়। তাতে অস্ততঃ 
পরের কর্তব্যগুলো ভাববার খানিকট। সময় পাওয়! যায় ।” 
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_. এরপরেই স্ট্রিক্ল্যণ্ডের সামান্য ভাগ্যোদয় দেখা দেয় । 

অস্ট্রেলিয়াগামী একখানা জাহাজের জনৈক খালাসী নাকি দারুণ 
বিকারের ঘোরে জিব্রাস্টারে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে মার! যায়| তাই তার 
জায়গা একজন খালাসীর খোজখবর নেবার জন্য “সেলার্স হোমে 
এসে জাহাজটির ক্যাপ্তেন স্্রিকূল্যাগুকে বলেন,-“কাগজপত্তর তো! 
সবই তোমার রয়েছে । তবে আর কী? লেগে পড় হে জোযান !” 

সবিকৃল্যাণ্ড সঙ্গে সঙ্গে যাত্রা করেন। এরপর থেকে কাণ্ডেন নিকল্স্‌- 
এর সঙ্গে আর কখনও তার দেখা হয়নি । জাহাজট| বন্দরে ছিল মাত্র 
ছঃ ঘণ্টা । জঞ্চ্যাবেলা কাণ্তেন নিকলস-এর চোখের উপর ধেগযা ছাড়তে 
ছাড়তে জাহাজখান1 শীতকালীন নীলামু ভেদ করে পাড়ি জমায় 
ূবুখে। 

ঘটনাগুলিকে আমি সাধ্যমত ভালভাবে সাজিয়ে পেশ করার চেষ্ট৷ 
করেছি । কেননা, ষ্টকৃ ও শেয়ারের কাজে ব্যস্ত যে স্্রিকল্যাণ্ডের আমি 
দেখা পেয়েছিলাম এ্যাশলি গার্ডেনের বাডীতে, তার সঙ্গে এই ঘটনা- 
গুলির ৫েবপরীত্য আমাকে আকৃষ্ট করে ভুলেছিল। তবে একথাও 
আমার বুঝতে বাকী থাকেনি যে আসলে কাপ্তেন নিকৃল্স্‌ হলেন একজন 
দারুণ মিথ্যাবাদী । আমার দৃঢবিশ্বাসঃ। যে সব গল্প তিনি আমাকে 
শুনিয়েছেন তার একট! বর্ণও সত্য নয়। যদি কোনদিন হঠাৎ জানতে 
পারি যে প্রকৃতপক্ষে জীবনে তিনি কোনদিন স্ট্রিকল্যাগকে দেখেন নি 
পর্যস্ত এবং মাসেলে সম্বন্ধে তার অভিজ্ঞতা টুকু পর্যন্ত কোনও মাসিকের 
পাত৷ থেকে ধার নেওয়।, তাহলে আমি আশ্চর্য হবো না। 
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॥ আটচল্লিশ ॥ 


ইচ্ছ৷ ছিল বইখানাকে এইখানেই শেষ করার । প্রথমে আমি স্থির 
করেছিলাম যে তাহিতিতে স্ট্রিকৃল্যাণ্ডের শেষ জীবনের বছর কয়টি এবং 
ভার ভয়াবহ মৃত্যুর কাহিনী নিয়ে আরম করে তারপর প্রসঙ্গত পিছু 
হটে গিয়ে তার প্রথম জীবন সম্বন্ধে যা কিছু আমি জানি তা বিবৃত 
করব। এটা যে আমি শুধু আপনার খেয়ালবশে করতে চেয়েছিলাম, 
তা নয়। আমি দেখাতে চেয়েছিলাম, স্ট্রিকল্যাণ্ড যাত্র। করছেন একটি 
অজানা দ্বীপের উদ্দেশ্টে তার নিরাল! মনের কল্পনাবিক্ষুব্ধকারী কোন্‌ 
এক অজ্ঞাত খেয়ালের নির্দেশে । সাতচল্িশ বছর বয়সে,_যখন 
দুনিয়ার অধিকাংশ লোকই একটি বিশেষ গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ থেকে 
আরামবিলাপী হয়ে উঠতে চায়, ঠিক সেই সময়েই আরম্ভ হচ্ছে তার 
অভিযান নৃতন এক জগতের উদ্দেস্ট্ে। তীকে নিয়ে এই ধরনের ছবি 
আঁকতে পারলে ভালই লাগত আমার । আমি যেন স্পষ্ট দেখতে পেতাম 
সবকিছু । যেন কুহেলিকাচ্ছন্ন ফেনময় সমুদ্রের বুক থেকে তিনি তাকিযে 
আছেন ফ্রান্সের ক্রম-অপস্থযমাণ মেই তীরের পানে, যেখানে আবার 
কোনদিন ফিরে আস তার অদৃষ্টে ঘটে ওঠেনি । মনে হয়, তবৃ যেন 
তার আচরণে ও মনে ছিল কী এক অসমসাহসিকতার ছ্োযা। যেন 
“অজেয়ঃমানবাত্বাঃ কথাটাকে আরও জোরালো! করে তা মনে করিয়ে 
দিতে থাকে। 

তবু, এভাবে লেখা সম্ভবপর হয়ে ওঠেনি আমার পক্ষে । কী যেন 
একটা থু'ত রয়ে যায় আমার গল্পে। তাই ছ'একবার চেষ্টার পর সে 
সঙ্কল্প ত্যাগ করে চিরাচরিত প্রথান্ছনারে আমি আরম্ভ করি গোড়া 
থেকেই | মনে মনে স্থির করি, স্ট্িকল্যা্ডের জীবনযাপন সম্বন্ধে যতটুকু 
আমি জানি এবং যেমন যেমন আমি জানতে পেরেছি, সব ঠিক তেমনি- 
'ভাবেই পরপর সাগিয়ে যাবে! | 
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শরববত। কাপ খণওখও ৩1০ প্রিখত । আম বন ভোকজন 
শরীর-বিজ্ঞানী ? মাত্র একটি হাড় থেকে শুধুমাত্র একটি মৃতজনকে আবার 
গড়ে তুলে রূপায়িত করেই আমার নিষ্কৃতি নেই,_-তার চারিত্রিক 
বেশিষ্ট্যগুলিও আমায় ব্যক্ত করতে হবে। তাহিতিতে ধার! স্ট্রিকৃল্যাণ্ডের 
সংস্পর্শে এসেছিলেন, তাদের মনে তিনি কোনও বিশেষ রেখাপাত করে 
যেতে পারেন নি। তাদের কাছে তিনি নিরবধি অর্থাভাবগ্রস্ত একজন 
উপকুলবিহারী ছাড়া আর-কিছু নন। শুধু তার একটামাত্র উল্লেখযোগ্য 
জিনিস, যেটা তাদের কাছে বেষাড়। ঠেকত, সেট! এই যে, তিনি ছবিও 
আকতেন। তিনি মারা যাওয়ার কয়েক বছর পরে, যখন প্যারী এবং 
বাপিন থেকে ব্যবসায়ী এবং দালালের দল তাঁর আকা তখনও পরিত্যক্ত 
ছবির তল্লামে সেই দ্বীপ পর্যন্ত এসে ধাওয়া! করতে আরভ্ করেন, তার 
আগে পর্যন্ত কেউ বুঝতেই পারেনি যে তারা একজন প্রতিভাধরের সঙ্গে 
একসাথে সেখানেই বাস করেছে । তাদের তখন এই ভেবে আপসোস 
হতে থাকে যে মাত্র একটা গান শুনিয়ে তারা তখন চেষ& করলে এমন 
অনেক ছবি বাগাতে পারত, যার দাম অনেক । 

কোহেন নামের একজন ইহুদি ভদ্রলোকের হাতে অপ্রত্যাশিতভাবে 
স্টিকৃল্যাণ্ডের একখান! ছবি এসে পড়ে। বেঁটে খাটে বৃদ্ধ ফরাসী 
ভদ্রলোক, চোখ ছুটিতে যমত। মাখানো» মুখে স্মিত হাসি। ভদ্রলোক 
'আধা-ব্যবসায়ী--আধা-সমুদ্রবিহারী। নিজে তিনি একখানা ছোট 
জাহাজের মালিকঃ_তাইতে বিক্রির মাল বোঝাই করে তিনি অকুতো- 
ভয়ে পমুতাস্‌ থেকে মার্কোয়েস পর্যস্ত পাডি দিয়ে ফিরে আসতেন 
আবার নারিকেল, শাখ, আর মুক্তা খরিদ করে। শুনেছিলাম, তার 
কাছে নাকি কালো! রঙের একট বড় মুক্তা সস্তায় বিক্রি আছে। তাই 
তার সঙ্গে দেখ। করতে যাই । শেষ পর্যস্ত মুক্তাটিকে খরিদ করা আমার 
সাধ্যাতীত টের পেয়ে তার সঙ্গে আমি স্ট্রিক্ল্যাণ্ডের গল্প আরম করি। 
তার সঙ্গে স্ব্িকৃল্যাণ্ডের ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল । 

তিনি বলে চলেন,--“ব্যাপারটা এই যে, চিত্রকর বলে তার দিকে 
আমি ঝুঁকে পড়েছিলাম । এই দ্বীপে চিত্রকর তে! বড় একটা দেখতে 
পাওয়া যায় না। তার-বদ্‌-স্বভাবের জন্য আমার ছঃথ হতে|। আমিই ভাকে 
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প্রথম চাকরি দিই |. উপদ্ধীপে আমার খানিকট। আবাদ”"আছে। তার 
জন্তে একজন শাদ!1 চামড়ার ঠিকাদার আমার দরকার হয়ে পড়ে। হয় 
কী জানেন? মাথার উপর একজন শাদ!1 চামড়ার লোক না থাকলে 
স্কানীয় লোকেদের কাছ থেকে কোনও কাজ পাওয়! যায় না। তাই 
তাকে বললাম,-“ছবি আকবার আপনি ঢের সময় পাবেন। উপরন্ত 
কিছু রোজগারও হবে এতে | জানতাম যে তখন একরকম উপোসেই 
তার দিন যেত। তবু তাকে আমি ভাল মাইনেই দিতে রাজী 
হয়েছিলাম |” 

মু হেসে আমি জানাই,_-“ঠিকাদার হিসেবে ভার যে যথেষ্ট 
যোগ্যতা ছিল, তা তো আমার মনেই হয না ।৮ 

_-ওটুকু ক্ষতি আমি স্বীকার করেই নিয়েছিলাম চিত্রকরদের 
উপর বরাবরই আমার একট! মমতাবোধ আছে । মানে,_এটা 
আমাদের রক্তের সঙ্গেই মিশে আছে। তিনি কিস্ত কাজ করেছিলেন 
মাত্র কটা মাস। যেই-না তার চিত্রপট আর রঙ্‌ কেনবার মত কি জমে 
উঠল, অমনি তিনি আমার কাজ ছেড়ে দ্রিলেন। ওখানে বাস করে তিনি 
যেন হাঁফিয়ে উঠেছিলেন । তখন আমি প্রায়ই তার সঙ্গে দেখা করতাম । 
কয়েক মাস অন্তর অন্তর পাপীতেতে তিনি কয়েকদিনের জন্য বাস করতে 
আসতেন। তারপর এর-ওর কাছ থেকে কোন রকমে কিছু অর্থ বাগিয়ে 
নিয়ে আবার উধাও হয়ে যেতেন। এইরকম একটা সফরে একবার 
তিনি আমার কাছে ছ"শে। ফ্রাঙ্ক ধার চান। দেখে মনে হয়েছিল, যেন 
এক সপ্তাহ ধরে তার কিছু আহার জোটেনি । তাই তাকে প্রাণ ধরে 
আমি ফিরিযে দিতে পারিনি | অবশ, টাকাগুলো আবার কোনদিন 
ফেরত পাওয়ার আশাও আমি ছেড়ে দিয়েছিলাম । এর বছরখানেক 
বাদে একখানা ছবি নিয়ে তিনি আমার সঙ্গে আবার দেখা করতে 
আবেন। আমার পাওনা অর্থের প্রসঙ্গটা উল্লেখ না করেই তিনি 
বল্লেন,_“আপনার জন্তে আপনার আবাদের একটা ছবি একেছি আমি, 
--এই নিন!” ছবিখানার পানে তাকিয়ে.কী যে আমি বলব তা ভেবে 
পাই না। তবু প্রকান্তে আমি তাকে ধন্যবাদ জানাই। তিনি চলে 
যাওয়ার পর ছবিখান! আমি আমার স্ত্রীকে দেখিয়েছিলাম |” 
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জিজ্ঞাসা করি,--“হবিট। কী রকম? 

_-সেকথা আর জানতে চাইবেন না । মাথামুণ কিছু আমি বুঝে 
উঠতে পারিনি । জীবনে অমন জিনিস আমি আর ছুটি দেখিনি । 
ছবিখান! নিষে কী করব জিজ্ঞাসা করায় আমার স্ত্রী বললেন যে, সে ছবি 
তে! আর টাঙ্গিয়ে রাখা চলে না। কেননা, লোকে যে হাসবে তাহলে । 
তাই ছবিখান। আমার চিলেঘরের মধ্যে আরও নানান জিনিসের সঙ্গে 
পুরে রেখে দিই । আমার স্ত্রীর আবার এমন শ্বতাব যে, কোন জিনিস 
তিনি ফেলে দিতে পারেন না। তারপর»-মানে, বুঝুন একবার 
কাণুটা ! ঠিক যুদ্ধের আগে প্যারী থেকে আমার ভাই চিঠিতে জিজ্ঞাস! 
করে পাঠাল,তাহিতিতে বাস করত এমন কোন ইংরাজ চিত্রকরের 
সত্বন্ধে আমি কিছু জানি কি ন1? ওখানে নাকি প্রকাশ, তিনি একজন 
মস্ত প্রতিভাধর,--ছবিগু লে। তার বিক্রি হচ্ছে খুব চড়া দরে । আমি যদি 
এমন কোন ছবি যোগাড করতে পারি তাহলে তা যেন তাকে পাঠিয়ে 
দিই, প্রচুর অর্থাগমের সম্ভাবনা তাতে । স্ত্রীর কাছে জানতে চাইলাম 
যে স্ট্রিকল্যাণ্ড নিজে যে ছবিখান্া আমাকে দিয়েছিলেন সেটা তখনও 
সেই চিলেঘরের মধ্যে আছে কি না। স্ত্রী বললেন» নিশ্চয়ই 
আছে। জানো তো, কোন জিনিস আমি ফেলে দিতে পারি না, 
এমনি আমার স্বভাব।” আমরা ছুজন| গিয়ে টুকলাম সেই ঘরটাতে। 
তিরিশটা বছরের জম। আবর্জনার ভিতর থেকে পাওয়া গেল ছবিখান]। 
ছবিখানার পানে তাকিষে আমি বললাম*-”কেই বা তেবেছিল যে 
আমারই আবাদের ঠিকাদার, ধাকে একদিন আমি ধার দিয়েছিলাম 
দুশে। ফ্রাঙ্থ, তার মধ্যে লুকানে। ছিল এত বড় ক্ষমত1! ইাগা, ছবিখান] 
দেখে কিছু বুঝতে পারছ ?” 

স্ত্রী বললেন, কিচ্ছু ন7া। আবাদের সঙে এর কোন মিলই নেই । 
আর নারকেল পাতার রঙ. নীল হতে তো আমি কখনো দেখিনি। 
প্যারীটা হয়েছে যতসব পাগলের আড়ত । দেখ, আমার তাই যদি 
এটা! সেখানে বিক্রি করে স্ট্রিকল্যাণ্ডের দরুণ তোমার পাওন! সেই দুশো 
ফ্রাঙ্ক উদ্ধার করতে পারে ।” যাই হোক, ছবিখানাকে প্যাক করে 
পাঠিয়ে দ্রিলাম ভাইয়ের কাছে । শেষে আবার একদিন তার কাছ 
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থেকে একখানা চিঠি পেলাম । তাবতে পারেন, কি লিখেছিল সে সেই 
চিঠিতে? লিখেছিল,-ছবিখানা তোমার কাছ থেকে পেষে প্রথমে 
আমি ভেবেছিলাম যে তুমি বোধ হয় আমার সঙ্গে রসিকতা করেছ। 
আমি হলে তে! ছবিটার ডভাকখরচের পয়সাও দিতাম না। যে ভদ্রলোক 
আমাকে ছবির কথা বলেছিলেন, তাকে ওট! দেখাতে আমার কেমন 
যেন দ্বিধা হতে থাকে । কিন্তু, ছবিখান! দেখে সেটাকে একটা অমূল্য 
সম্পদ জ্ঞানে তিনি আমাকে তার দর দিলেন ত্রিশ হাজার ফ্রাঙ্ক। 
বোঝ একবার আবার অবস্থাটা তখন! চাইলে নিষ্যযই আরো 
পায়! যেত। তবে সত্যি কথ! বলতে কী, আমি তখন এমন ঘাবড়ে 
গিয়েছিলাম যে মাথায আমার আর কিছু ঢোকেনি। ধাতস্থ হবার 
আগেই ওই দরে আমি রাজী হয়ে পড়ি।” 

এর পরে মসিয়ে কোহেন যে কথা বলেন, তা সত্যিই প্রশংসনীয । 
বলেন,-“আহা ! আজ যদি বেচারা স্ট্রিকল্যাণ্ড বেঁচে থাকতেন ! 
তার ছবির দরুণ উনত্রিশ হাজার আটশে! ফ্রাঙ্ক তাকে ফিরিয়ে দিলে, 
কী যে তিনি বলতেন আমাকে ত ভেবে পাই পাই না!” 


॥ উনপঞ্চাশ ॥ 


আমি থাকতাম হোটেল গ্য ফ্রেয়ার-এ | হোটেলটির সত্বাধিকারিণী 
শ্রীমতী জন্সন্‌ একদিন গল্পচ্ছলে তার ফস্কে-যাওয়া একট] ত্বযোগের 
করুণ কাহিনী জানান । 

স্বিকল্যাণ্ডের মৃত্যুর পর পাপীতের বাজারে তার কতকগুলি জিনিস 
নিলাম হচ্ছিল। নীলামী মালগুলোর মধ্যে একটা আমেরিকান স্টোভ, 
ছিল,--আর সেইটা কেনবার জন্যই তিনি নিজে গিয়েছিলেন শীলামে | 
সাতাশ ফ্রাঙ্গ দাম দিয়ে' তিনি কিনেও এনেছিলেন সেটা! । শ্রীমতী 
জন্সন্‌ আমাকে জানান,--"গোটা বারো! ছবি ছিল তার মধ্যে। তার 
একখানাও বাঁধানো নয়,কেউ কিনতেও চায়নি সেগুলো | তার 
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ভিতর থেকে কতকগুলো মাত্র গোট। দশেক ফ্রাঙ্কে বিক্রি হয়ে গেল,-- 
বেশীর ভাগ গুলোরই দাম উঠেছিল পাঁচ থেকে ছ" ফ্রাঙ্ক । ইস্‌! 
আমি যদি তখন সেগুলে! কিনে নিতাম, তাহলে আজ আমি মস্ত বড়- 
লোক হযে উঠতে পারতাম । 

তায়ারে জন্সন অবশ্ট জীবনের কোনও লগ্নেই কোনদিন বড়লোক 
ছিলেন না। অর্থ তিনি জসঞ্চয় করে রাখতে পারতেন না। তারা 
ছিলেন স্থানীয়! মেষে, আর বাবা ছিলেন জনৈক ইংরাজ নাবিক, বসবাস 
ছিল তাঁর তাহিতিতেই। আমার সঙ্গে যখন তার পরিচঘ ঘটে--তখন 
তিনি পঞ্চাশ বছরের মহিলা,.--বপুটির বিশালত্বের জন্য তাকে আরো 
বধিয়সী বলে মনে হতো । দীর্ঘোননত দুঢ়গঠনের কাঠামোর জন্ তাকে 
হুকুমদার মহিল1 বলে মনে হওয়া স্বাভাবিক ছিল-যদ্দি না তার মুখেব 
আদলে সবসময় লেগে থাকত মমতার ছাপ। ছুটি হাত তার যেন 
ভেডার ছুটি পা,-_স্তনদ্বয় প্রকাণ্ড বাধাকপি সদৃশ” চওড়া মাংসল 
মুখের অভিব্যক্তির মাঝে একট! অসত্য নিলজ্জতা | প্রকাণ্ড থুতনির 
নীচে খাজের পর খাঁজ পড়ে যেন অজন্র থুতনির একত্র সমাবেশ 
বৃহদায়তনে নেমে এসেছে তার বক্ষের বিশাল পরিধির মাঝে । পরনে 
থাকত তার একটি ফিকে গোলাপী রঙের আলখাল্লা-জাতীয় টলঢলে 
আংরাখা। সারাদিনের মধ্যে মাথার প্রকাণ্ড খোড়ো টুপাটা একটিবারের 
জন্য নামতে দেখা যেত না । স্বতাবতঃ তিনি প্রায়ই অতিষ্ঠ হয়ে মাথার 
টুলগুলিকে বন্ধনমুক্ত করে দিতেন | চুলগুলি ছিল তার সুন্দর । দীর্ঘ, 
কুঞ্চিত, কৃষ্ণ কেশদাম । চোখছুটিতে তার বাস! বেঁধেছিল যুগপৎ 
চিরতারুণ্য ও হষ্টতাঁ। তার মতো আকর্ষণীয় হাসি আর আমি কারে! 
দেখিনি। প্রথমে শোনা যেত কষ্টোচ্চারিত যুছু একট! ধ্বনি, ক্রমশঃ 
ত1 উঠতে থাকত উচ্চ থেকে উচ্চতর স্বরগ্রামে,যতক্ষণ পর্যস্ত না 
তার দমকে তার বিশাল বপু কাপতে আরম হয় থর্থর্‌ করে। তিনটি 
জিনিস ছিল তার একাস্ত প্রিয়,--রসিকতা, একগ্লাস পাশীয় অর্থাৎ 
মদ, ও রূপবান পুরুষ। তার সঙ্গে পরিচিত হওয়াটা একটা প্রাণ্থির 
সামিল। 

তিনি যেমন দ্বীপটির মধ্যে ছিলেন সের! রশাধুনীঃ তেমনি তাল 
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ভাঁজ্যবস্ত্র তৈরি করতে তিনি ভালও বাসতেন । সকাল থেকে সন্ধ্যা 
পর্যস্ত একপাল চীন! রহ্যে ও দ্বীপবামিনী তরুণী-পরিবৃত হয়ে রান্া- 
ঘরে একটা নিচু চেয়ারের উপর বনে বসে কখনও বা নিজের আবিষ্কৃত 
মিষ্টগন্ধী ভোজ্যসানগ্রীগুলি চেখে দেখতেন, কখনও আবার হুকুমদারী 
চালাতেন । কোন বন্ধুকে বিশেষভাবে খাতির করতে হলে তিনি নিজেই 
রান্না করতেন। অতিথিসেবা ছিল তার শখ। তাই হোতেল ছা লা 
ফ্রেোধারে একটি কণ। আহার্য অবশিষ্ট থাকতে দ্বীপবাসী কারো অনাহারে 
থাকবার কোন কারণ ঘটতো! না। দাম দিতে পারেনি বলে কোন 
খদ্দেরকে তিনি কোনদিন বিদায় করে দেননি । বলতেন,_“আজ না 
দিক, সামর্থ্য হলে দেবে বৈকি !” 

অমনিধারা একজনের ছৃঃখদুর্শশ দেখে তিনি তাকে আশ্রয দিষে 
কয়েক মাস ধরে তাকে আহার্ষ পর্যন্ত জুগিয়েছিলেন। চীন। ধোপাট। পর্যন্ত 
যখন পয়সা না পেয়ে লোকটির জামাকাপড় কাচতে অস্বীকার করে বসে, 
তখন তিনি সেগুলিকে নিজের জামাকাপড়ের সঙ্গে কাচতে পাগাতেন। 
বলতেন যে, গরীব বলে লোকটিকে তো আর তিনি ময়লা জামাকাপড় 
গায়ে দিয়ে বার হতে দিতে পারেন না! উপরন্ত, যেহেতু আশ্রিতটি 
পুরুবমাহ্ুৰ এবং প্ুরুষমাত্রেরই ধুমপান করা৷ উচিত, তাই তিনি রোজ 
তাকে সিগারেট কেনবার জন্য একট! করে ফ্রাঙ্ক-দিতেন। আশ্রিতটি 
এবং সাপ্তাহাত্তিক দ্রেনা-পরিশোধকারী খরিদ্বারের সঙ্গে তার ব্যবহারের 
মাঝে কোন প্রভেদ ছিল না। 

বয়স এবং সুলতা তার নিজের প্রেমচর্চার প্রতিবন্ধক হয়ে দাড়ালেও 
তরুণদলের প্রণয় ব্যাপারে তাকে দেখ! যেত ব্যগ্র উত্ম্ুক। নারী- 
পুরুষের সঙ্গলালসাটিকে তিনি শ্বাভাবিক বিধান বলেই মনে করতেন । 

দরকার হলে সেকথা প্রমাণ করবার জন্য নিজের ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতা হতে কার্যাবলী ও উদাহরণ উদ্ধত করতেও নিজে রাজী 
ছিলেন । তিনি জানান,-_-“বয়সট1 পনেরে। বছর পুরো! হবার আগেই 
বাবা জানতে পারেন ষে তার মধ্যেই আমার একজন প্রেমিক জুটে 
গেছে। টরুপিক বার্ড নামে একটা জাহাজে সে ছিল তৃতীয় মাল্লা! | 
খাসা দেখতে ছিল ছোকরাকে |” 
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তার বুক ঠেলে একট! দীর্ঘশ্বাস বার হয়ে আসে । লোকে বলে” 
মেয়েরা নাকি চিরকাল তাদের প্রথম প্রেমাম্পদের কথা সদরদে মনে 
করে রাখে । তবে মনে হয়, এট! অর্বথা সত্য নয় | 

--"আমার বাব ছিলেন বিচক্ষণ লোক ।” 

জিজ্ঞাসা করি,_“কী করলেন তিনি ?” 

--“আগে তো! একটি থাঞ্সড়ে আমার জান প্রায় বার করে দিলেন। 
তারপর বিয়ে দিযে দিলেন কাপ্তেন জনসন-এব সঙ্গে । এতে আমার 
অবশ্য কোন ছুঃখ হয়নি। বযসে একটু বেশী বড হলেও কাণ্তেনকেও 
দেখতে ছিল চমৎকার ।% 

শ্বেতাঙ্গদের ধরনে বাপ মেষের নাম রেখেছিলেন 'তাযারে?। 
আমলে “তাযারে* একটি স্থগন্ধী ফুলের নাম । দ্বীপবাসীরা বলে যেও 
ফুল যে একবার শু'কেছে, যতদূরেই পালাক না কেন, শেবে তাকে 
তাঠিতিতে আবার ফিরে আসতেই হবে ছুর্বার টানে পড়ে । 

স্রিকূল্যাণ্ডের ঘবকথাই তাযারের পরিষার মনে ছিল। 

মাঝেমাঝে তিনি এখানে এলে আমি তাকে পাপীতের বিভিন্ন 
স্থানে ঘুরে বেড়াতে দেখতাম | ছুঃখ হতো তার জন্ত। বোগা ছিলেন 
দারুণ, কাছে পয়সা থ।কতো৷ না মোটে । শহরে তিনি এসেছেন খবর 
পেলেই আমি ছোকর] পাঠিয়ে দ্রিতাম তাকে আমার সঙ্গে খাওয়ার 
নিমন্ত্রণ জানিয়ে ধরে আনবার জন্য | ছু” একবার তাকে কাজও আমি 
জোগাড় করে দিয়েছিলাম ;-কিস্ত কোন কিছুতে লেগে থাকতে 
পারতেন না তিনি। কিছুদিনের মধ্যেই তিনি আবার সেই বনজঙ্গলে 
ফিরে যাবার জন্য চঞ্চল হয়ে উঠতেন--এবং একদিন সকাল উঠে তাকে 
আর খুঁজে পাওয়া যেত ন। 1” 

মাসেলে পরিত্যাগের প্রায় ছ'মাস পরে স্ট্রিকল্যাণ্ড তাহিভিতে এসে 
উপস্থিত হন। অকৃন্যাণ্ড থেকে সান্ফ্রান্সিসকো-গামী একখানা 
জাহাজে পাথেয়ের বিনিময়ে কাধিক পরিশ্রম করতেন তিনি । তাহিতিতে 
যখন তিনি নামেন তখন তার সঙ্গে ছিল একবাস্ক রউ$ একটা! চিত্রফলক, 
এবং ডজনখানেক চিত্রপট । সিডনীতে কিছুকাল কাজ করার দরুন 
পকেটে তখনও তার পড়েছিল গোটাকয়েক পাউণ্ড। শহরের বাইরে 
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একজন স্থানীয়ের বাড়ীতে একটা ঘরে তিনি আশ্রয় নেন। তাহিতিতে 
পদার্পণ করার সঙ্গে সঙ্গে ভার মনে হয় তিনি ফিরে এলেন স্বগৃহে। 
তায়ারে জানান যে, স্ট্রিকল্যাণ্ড তাকে একদিন বলেছিলেন,__«“আমি 
তখন জাহাজের ডেক রগড়াচ্ছিলাম । হঠাৎ একটা ছোকর! এসে বল্লো 
--এএসে পড়েছি ।” দাড়িয়ে তাকাতেই দ্বীপটির সীমারেখাগুলি ভেসে 
উঠল আমার চোখের সামনে । সঙ্গে সঙ্গে দৃনিশ্চয় হলাম যে এই 
জায়গাটিকেই আমি সারাজীবন ধরে কামনা করে এসেছি । তারপর 
দ্বীপের কাছাকাছি আসতেই আমি তাকে পুরোপুরি চিনতে পারলাম । 
দ্বীপটাতে ঘুরে বেডাবার সময় মাঝে মাঝে আমার মনে হয় এর সবটুকুই 
যেন আমার চেনা । আমি জোর করে বলতে পারি যে এর আগেও 
আমি বাস করে গেছি এখানে |” 

তায়ারে বলেন,_-“এমনটা হয় মাঝে মাঝে । এমন অনেক লোককে 
আমি জানি যারা হয়তো! জাহাজে মাল বোঝাই করার ফাকে তীরে নেমে- 
ছিল,--আর ফিরে যায়নি কোন দিন। এখনও অনেককে আমি জানি 
যার! বছরখানেকের জন্যে উচ্চপদস্থ কর্মচারী হয়ে এখানে এসে যাওয়ার 
সময় গাল দিতে দিতে বলে গিয়েছিল যে, মরে গেলেও আর কক্ষনো 
তারা এখানে আসবে না । অথচ ছ*'মাস যেতে না যেতেই তারা 
আবার ফিরে এসেছে এই দেশের মাটিতে । জিজ্ঞাসা করলে জবাব 
দিয়েছে যে, এখান ছেড়ে'অন্য কোথাও তার টিকতে পারেনি ।” 


॥ পঞ্চাশ ॥ 


আমার মনের একটা দৃঢ়. ধারণা এই যে, ছুনিয়ায় কতক লোক জন্ম 
নেয় অবাঞ্চিত স্বানে। ঘটনাচক্রে তার] নিদিষ্ট পরিবেশের মধ্যে 
এসে পড়তে বাধ্য হয়' বটে,_-তবু তারা যেন কোন এক অজ্ঞাত 
স্বগৃহের উদ্দেশে উন্মুখ হয়ে থাকে চিরট! কাল। তারা যেন নিজেদের 
জন্মভূমিতেও ভিন্দেশী,-তাদের আবাল্য-পরিচিত শু পত্রাচ্ছাদিত 
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সরু গলিগুলো কিংবা শৈশবের ক্রীড়াভূমি জনবহুল প্রশস্ত পথগুলি 
চিরকাল তাদের কাছে পথমাত্র রয়ে যায়। আত্মীয়শ্বজনের মাঝে 
বাম করেও তার যেন পরবাসীমাত্র,_চিরপরিচিত ঘটনাবলীর 
মাঝে তারা যেন শুধু নিরাসক্ত দর্শক। হয়তো মানবের এই বিচিত্র 
মনোতাবই তার মধ্যে তাগিদ আনে দূর-দূরাস্তের অভিযানে বার হয়ে 
এমন কোন কিছু শাশ্বতের সন্ধানে, যার সঙ্গে সে মিশিয়ে নিতে পারে 
নিজেকে | হয়তে! মনের গোপন-তলের কোন এক অজ্ঞাত অশরীরীর 
তাড়নায় এইসব পরিব্রাজকেরা ফিরে যেতে চায় ইতিহাসের কোন 
স্বপ্নীলোকিত প্রারভ্ত-যুগের তাদের পূর্বপুরুষের পরিত্যক্ত ভূখণ্ডে। 
মাঝে মাঝে এমনও দেখা যায় যে, কোনও একটা বিশেষ স্থানে এসে 
মাহষ আর সেখান থেকে নড়তে চায় না,--যেন সে সেই জাযগারই 
কেউ । আর মনে হয়, এই গৃহটিকেই সে এতদিন ধরে খুঁজে এসেছে। 
তাই সে বাস করতে চায় সেইখানেই । সেখানকার দৃশ্তাবলী, সেখানকার 
অপ্নিবাসীদের সে আগে আর কোনদিন দেখেনি-তবু তারা সবাই 
যেন তার আজন্ম-পরিচিত। সেখানেই শেষ পর্যন্ত সে পায় শাস্তির 
সন্ধান । 

আমার চেনা সেণ্ট টমাস্‌ হাসপাতালের এমনি একটি লোকের 
কথা আমি তায়ারেকে গল্প ক'রে শোনাই | 

লোকটির নাম আত্রাহাম”-জাতে ইহুদি । তাত্রাভ গাত্রবর্ণের 
বলিষ্ঠ যুবা, অথচ স্বভাবটা ছিল তার কুণো এবং অত্যন্ত রসহীন 
গোছের | তবে তার মধ্যে কতকগুলো উল্লেখযোগ্য গুণও ছিল। একটা 
বৃত্তি নিয়ে সে হাসপাতালে ভি হয়,_-এবং তার পর থেকে সুদীর্ঘ পাচ 
বৎসরের ছাত্রাবস্থায় যতগুলি পুরস্কার-প্রতিযোগিতার সুযোগ তার 
সামনে উন্মুক্ত ছিল তার সবগুলিই সেলাত করে একে একে । তাকে 
হাসপাতালের গৃহ-চিকিৎসক (0005৩ 71155101912) ও ঘরোয়া 
অস্ত্রচিকিৎপক (77০05 501560% ) করা হয়। তার প্রতিভ। ছিল 
সর্বজনস্বীকত। পরিশেষে সে পরিচালকবৃন্দের একজন হয়ে ওঠায় তার 
ভবিষ্যৎ উন্নতি অবধারিত বলে স্বীকৃত হয়। যতকিছু বিষয়ের উপর 
নির্ভর করে ভবিষ্বাথবাণী কর! চলে, তার সম্বন্ধে সেই সবকটির জোরেই 
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বল। চলত যে, কালক্রমে সে একদিন নিশ্চয়ই তার পেশার সর্বোচ্চ শিখরে 
আরোহণ করতে সক্ষম হবে। অর্থ ও প্রতিপত্তি যেন তার জন্য অপেক্ষা 
করছিল। নূতন কার্ষভার গ্রহণ করার আগে সে দিনকতকের ছুটি 
নিয়ে ব্যক্তিগত সাম্যের অতাবে একটি দেশভ্রমণকারী জাহাজের 
অস্ত্রচিকিৎসকরাপে লেঁভায় (7,৮01) গিয়ে উপস্থিত হয়। সাধারণতঃ 
সেই জাহাজটিতে কোন ভাক্তার নিয়োগ করা হতো! না,_তবে 
হাসপাতালের একজন প্রবীণ সার্জেন তার পরিচিত জাহাজের একজন 
পরিচালকের কাছে স্বপারিশ করায় তাকে অহ্ুগৃহীত হিসাবে নেওয়া 
হয। | 

কয়েক সপ্তাহের মধ্যেই হাসপাতালের পরিচালকবুন্দের কাছে এসে 
পৌছাষ আকাজ্জণীয পদটির পরিত্যাগ-পত্র । এর ফলে একটা গভীর 
বিস্ময়ের স্থষ্টি হয়,_নানারকম আজগুবি গুজোব ফিরতে থাকে মুখে 
মুখে । যখনই কেউ অভাবনীয় কোন একটা কিছু করে বসে, তখনই 
তার পরিচিত মহল চেষ্টা করে সেই কার্ষধারার উপর একট] হীন 
উদ্দেশ্ট আরোপ করতে । কিন্তু আব্রাহামের জায়গায় নিযোগোপযুক্ত 
আর একজন লোকের সন্ধান মেলায়, শীপ্বই সবাই আবার তার কথা 
ভুলে যায। তারপর থেকে তার সম্বন্ধে আর কিছু শোন যেত না,_- 
যেন সে আদৃশ্ঠ হয়ে গিয়েছিল । 

প্রায় দশ বছর পরের কথা ।*** 

জাহাজে চেপে যেতে যেতে একদিন সকালে আলেকজান্দ্রিয়ায় 
নামবার আগে বাধ্য হয়ে আমাকেও স্বাস্থ্য-পরীক্ষার জন্য সার দিতে 
হয়। অসংস্কত বেশধারী মজবুত-গঠনের ডাক্তারটি মাথা থেকে টুপি 
নামাতে, তার প্রকাণ্ড টাকটি আমার নজরে পড়ে । মনে হতে থাকে, 
আগে যেন তাকে দেখেছি কোথাও । সহসা আমার মনে পড়ে যায়। 

ডেকে উঠি,--“আব্রাহাম 1” 

বিশ্মিত দৃষ্টিতে সে আমার পানে ফ্রিরে তাকায়”_-তারপরেই 
আমাকে চিনতে পেরে দু'হাতে জড়িয়ে ধরে । ছু'পক্ষেরই বিস্ময়োক্তির 
পর, সেই রাত্রিট। আমি আলেকজান্দ্রিয়ায় কাটাতে চাই শুনে সে 
'আমাকে ইংলিশ ক্লাবে তার সঙ্গে খানার নিমন্ত্রণ জানায় । 
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আবার তার সঙ্গে দেখা হতে তাকে ওখানে দেখতে পাওয়ায় আমি 
বিস্ময় প্রকাশ করি। অতি সাদাসিধে অবস্থায় সে সেখানে বাস 
করছিল,_এমন কি তার মধ্যে যেন খানিকটা ছুঃস্থতার আভাস 
পাওয়া যাচ্ছিল। 

আব্রাহাম আমাকে তার কাহিশী খুলে বলে ।*" 

ছটি নিয়ে ভূমধ্যসাগরের বুকে পাড়ি দেওয়ার সমযে আবার লগুনে 
ফিরে সেণ্ট, টমাসের কাজে যোগ দেবার পুরোপুরি ইচ্ছাই ছিল তার। 
একদিন প্রাতে জাহাজ এসে লাগে আলেক্জান্ত্রিয়ার উপকূলে । 
জাহাজের ডেকের উপর ্রাডিয়ে সে রৌদ্রকরস্নাত নগরীটিকে দেখতে 
থাকে ।.-.***জাহাজঘাটে দারুণ ভিড়,তার মধ্যে রয়েছে জীর্ণপ্রায় 
মলিন বেশ-পরিহিত স্থানীয় অধিবাসীরা, সুদান হতে আগত কৃষ্ণাঙ্গদল, 
গ্রীকৃ ও ইতালীয়দের কলরবমুখর দঙ্গল, বিচিত্র শিরোভ্ষণধারী গম্ভীর- 
প্রকৃতি তুর্ক। নীলাভ আকাশ হতে ঝরে পড়ে স্র্যকিরণ। 

অকম্মাৎ কী যেন ঘটে যায় তার মধ্যে। প্রথমে ও বলে, যেন 
একট। বজ্রপাতধবনি ; কিন্ত তাতেও সন্ত না হয়ে কথাটাকে শুধরে 
নিয়ে ও বলে, সেটা যেন একটা কোন স্মৃতির বিকাশ । কী একটা 
যেন মোচড় দিতে থাকে ওর হৃদয়টাকে | সহসা ওর মধ্যে দেখ! দেয় 
একট! প্রচণ্ড উল্লা,_বিচিত্র একটা মুক্তির অন্থভূতি। ও যেন 
এতদিনে এসে পৌছেচে ওর শ্ব-গণ্ভীর মধ্যে। সঙ্গে সঙ্গে একটা 
মিনিটের মধ্যে ও সঞ্ষল্প করে ফেলে যেজীবনের বাকী কণ্টা দিন ও 
কাটিযে দেবে আলেকজান্দ্রিয়াতেই । জাহাজ ত্যাগ করতে ওকে 
বিশেষ বেগ পেতে হয় না। চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যেই নিজের যাবতীয় 
মালপত্রমেত ও নেমে আসে তীরভূমিতে। 

মু হেসে বলি,--“জাহাজের কাণপ্তেন নিশ্চয়ই তোমাকে একট! 
মাথা-পাগলা ভেবেছিল ?” 

_“অগ্ঠের ভাবনায় আমি ভ্রক্ষেপ করিনি । যা কিছু ঘটেছিল তা 
যেন আমি নিজে করিনি, আমার ভিতর থেকে আমার চেয়েও 
বলবান কেউ যেন আমাকে দিয়ে করিয়ে নিয়েছিল। একটা! গ্রীকৃ- 
হোটেলে -ঘাবার ইচ্ছা হওয়ায় ইতস্ততঃ তাকাতেই আমি টের পেলাম 
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কোথায় তার সন্ধান মিলবে । জান,__সোজা হাটতে 'ছাটতে যখন 
সত্যিই সেখানে গিয়ে পৌঁছলাম, তখন দেখামাত্রই সেটাকে চিনে নিতে 
এতটুকু দেরী হয়নি আমার ?” 

--”"আগে আর কখনও আলেক্জান্দ্রিয়ায় এসেছিলে ?” 

_না। ওর আগে ইংলগ্ডের বাইরে আর কোথাও আমি 
যাইনি 1” 

আলেক্জান্দ্রিয়ায় নেমেই ও সরকারী কাজে ভতি হয়ে পড়ে। 
আর সেই থেকে ও সেখানেই বাস করতে থাকে। 

--“এর জন্তে তোমার কী কোনওদিন আপূসোস হয়নি ?” 

“কোনদিন একটা মুহুর্তের জন্যেও নয়। কোনমতে খরচটা 
চালাবার মতে! রোজগার আমার,-এতেই আমি সন্তষ্ট। শুধু মৃত্যু 
পর্যস্ত এখানে বাস করতে পার] ছাড়! আর কিছুই আমি কামনা করি 
না। জীবন আমার হয়ে উঠেছে অপরূপ !” 

পরদিন আমি আলেকৃজান্জ্রিয়া ত্যাগ করি। আব্রাহামের কথা! 
এতদিন ভুলেই গিষেছিলাম | কিছুদিন আগে আলেক্‌ কার্মাইকেল নামে 
চিকিৎসাপেশাধারী আমার জনৈক পুরানো বন্ধু ছুটিতে লগ্নে আনায় 
তার সঙ্গে আহার করতে করতে আবার ওর কথ! আমার মনে পড়ে। 
যুদ্ধকালীন প্রশংসনীয় কার্ধাবলীর জন্য আলেককে “নাইট” উপাধীতে 
ভূষিত করা হয়েছিল। হঠাৎ পথে ওর সঙ্গে দেখ! হয়ে যাওয়ায় ওকে 
তার জন্ত অভিনন্দন জানাই | ঠিক হয় যে পুরানো! বন্ধুত্বের খাতিরে 
আমর। ছু'জনে একটা সন্ধ্যা একত্রে কাটাব । ওর নিমন্ত্রণ গ্রহণ করার 
পর আলেক জানায় যে যাতে আমর] নিধিদ্বে কথ! বলতে পারি, সেই 
জন্ত আর কাউকে ও ডাকবে না! সেদিন আমাদের মাঝে । কুইন আযানি 
স্ট্রাটে ওর একট! চমৎকার সেকেলে বাড়ী ছিল। নিজে স্ুরুচিসম্পন্ন 
হওয়ায় বাড়ীটাকে ও সাজিয়ে রেখেছিল মনোরমতাবে। স্বর্ণথচিত 
বেশপরি হিত ওর সুন্দরী দীর্ঘাঙগী স্ত্রীটি উঠে যাবার পরই কৌতুকভরে 
আমি ওর তৎকালীন অবস্থার সঙ্গে সেই দ্িনগুলির তুলনার কথা তুলি, 
যেদিন আমর! ছু'জনেই ছিলাম চিকিৎসাশাস্ত্রের ছাত্র । তখনকার দিনে 
ওয়েস্ট মিনিস্টার ব্রিজ রোডের এরুটি ইতালীয় রেস্তোরয় আহার . 
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করাটা ছিল আমাদের কাছে ব্যয়বহুল। আর, বর্তমানে আলেক 
কারমাইকেল হলে! গোটাছয়েক হাসপাতালের পরিচালক গোঠীর 
অন্যতম 3--বা্সরিক আয় প্রায় দশহাজার পাউগু | ওর প্রাপ্য 
সুনিশ্চিত সন্মানগুলির মধ্যে নাইট” উপাধি হলো প্রথম প্রাপ্তি। 

ও বলে,--গুছিযে অবশ্ঠ নিয়েছি বেশ। তবে, এসবই একটা 
আশ্চর্য বরাতের ফেরে পাওয়া |” 

--মানে 1?” 

--”্শোন তাহলে । আব্রাহামকে মনে পড়ে ? তার ভবিষ্যৎ ছিল 
উজ্জ্বল । আমাদের ছাত্রাবস্থায় সে আমাকে বরাবর হারিয়ে দিত। 
যে-কটা পুরস্কার বা বৃত্তির জন্যে আমি ঝু'কেছি। তাই সে জিতে নিষেছে। 
তার সঙ্গে প্রতিযোগিতা বরাবর আমি দ্বিতীয় হতাম। লেগে থাকলে 
আমার জায়গায় আজ ওরই আসবার কথা। অস্ত্রচিকিৎসায তার 
অগাধ পারদশিতা ছিল,_-জুড়ি ছিল না! ওর । ও যখন সেন্ট টমাসের 
রেজিস্ট্রারের পদ পেল, আমি তখনও পরিচালক-গোষ্ঠীর অন্তভু-ক্ত হবার 
কোনও স্থযোগই পাইনি। শেষ পর্যন্ত হতো! আমাকে একজন “গ্রুপ 
ফিজিসিয়ান” হয়েই থাকতে হতো! | আর, একবার “গ্রুপ ফিজিসিয়ান” 
হলে তার চিরাচরিত ঘানি থেকে মুক্তি পাওয়ার সম্ভাবনা যে কতটুকু, 
তা তো তুমি জানই। কিন্ত আব্রাহাম কাজ ছেড়ে দেওয়ায় ওটা জুটে 
গেল আমার বরাতে । আমার য!বতীয় সুযোগের স্থত্রপাত তাই হতে ।” 

_-“সত্যি।” 

_-ভাগ্য ছাড়া এটাকে আর কী বল] যায! আমার মনে হয়, 
আব্রাহামের মধ্যে খানিকট! ছিট ছিল। একেবারে বরবাদ হয়ে গেল । 

বেচারা ! আলেকৃজান্দ্রিয়াতে এখন সামান্ঠ মাইনের স্বাস্থ্য-পরীক্ষক, 
নাকি এ ধরনের কী একটা কাজ করে! শুনেছি, একটা কুণ্ত্ী গ্রীক 
নারী আর গোটাছয়েক হাড়গিলে-মার্ক] কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে বাস ওর। 
আসল কথাট| কী জান? শুধু মগজ থাকলেই হয় না_-দরকার হয় 
চরিত্রবল। আর, সেই চরিত্রবলই ছিল না| আব্রাহামের |” 

চরিত্রবল 1"*" 

মাত্র একটি মুহূর্তের সঙ্কল্পে জীবনের অন্ত এক গভীরতর ব্যঞ্জনার 
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খাতিরে ভবিষ্যতের সমস্ত জুথসম্পদ ত্যাগ করতে হলে অসীম চরিত্রবলের 
প্রয়োজন হয বলেই আমার ধারণা । আর এই আকস্মিক পদক্ষেপের 
জন্য পরবর্তী জীবনে এতটুকু আপসোস বা অন্শোচনার প্রশ্রয় না 
দেওয়ায় আরে! বেশী চরিত্রবলের প্রযোজন। তবু আমি বলি না! 
কিছুই । 

আলেক কারমাইকেল পূর্বশ্বতির অহ্থসরণ করে বলে চলে,--“অবশ্য 
আব্রাহামের কাজের জন্য আমি দুঃখিত হবার ভান করলে, সেটা আমার 
মিথ্যাচার হবে। কেননাঃ আমার উন্নন্তির ভিত্তি হলো ওরই ওপর । 
সুদীর্ঘ “করোনা” চুরুটটিতে খোশমেজাজে টান দিতে দিতে ও আবার 
বলে চলে;-তবে,_নিজে আমি ব্যক্তিগতভাবে জভিত না থাকলে 
ক্ষতিটার জহ্য নিশ্চয়ই আমি বেদন| বোধ করতাম । জীবনটাকে নিয়ে 
এভাবে ছিনিমিনি খেল! যে-কোনও মানবের পক্ষেই অত্যন্ত নির্বুদ্ধিতার 
পরিচায়ক ।% 

সত্যই আব্রাহাম জীবনটাকে নিয়ে ছেলেখেলা করেছে কি না৷ ভেবে 
স্থির করতে পারি না। জীবনের কাম্য হিসাবে তৃপ্তি ও শান্তিকে বরণ 
করে নেওয়ার নাম কি জীবন নিয়ে খেলো? আর, বছরে হাজার দশেক 
পাউণ্ড আয়ের সঙ্গে ত্রন্দরী স্ত্রী লাভ করে প্রসিদ্ধ অস্ত্রচিকিৎসক বলে 
গণ্য হওয়াটাই কি একমাত্র চরিতার্থত1 ? 

আমার তো মনে হয় যে এর সবকিছুই নির্ভর করে মানুষের 
ব্যক্তিগত জীবনবোৌধের তিত্তিতে গোষ্ঠী বা ব্যগ্টির কাছে তার দাবা বা 
কামনার উপর । 

এবারেও আমি বাক-সংযমই শ্রেয় মনে করে চুপ করে থাকি। 
এহেন ধূরদ্ধরের সঙ্গে তর্ক করার সামধ্ আমার কোথায়? 
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॥ একানম্স ॥ 


গল্পটি শুনে তায়ারে আমার জ্ঞানাহ্বশীলনের প্রশংসা করেন। পরবর্তী 
কযষেক মিনিট ধরে আমরা দু'জনেই নীরবে কড়াইশু'টির খোসা 
ছাড়ানোর কাজে ব্যস্ত থাকি । তারপর সহস| তাষারে তার পাকশালা- 
সম্পকীঁয় ত্বতাবজাত সতর্ক দৃষ্টি তুলতেই চীনা রস্ুযেটর একটি কাজ 
তার নজরে পড়ে যায়। সঙ্গে সঙ্গে তিক্ততম অসন্তষ্টিতে তিনি অনর্গল 
ভৎগনা আরভ্ত করেন তাকে । চীনাটিকেও নিজের পক্ষ সমর্থনে 
পশ্চাৎপদ দেখা যায় না। ফলে, স্ষ্টি হয একটা তুমুল বচসার | 
নিজেদের জাতীয় ভাষায তারা বাঙ্বিনিমঘ চালাতে থাকেন। সে 
ভাষার মাত্র গোটা কষেক শব্দ আমার আয়ত্তে থাকায় তাদের কথাবার্তা 
কিছু বুঝতে না পাবলেও তার ধ্বনি-মাধূর্ষে মনে হতে থাকে বুঝিবা 
পৃথিবীর অস্তিমক্ষণ আসন্নপ্রাম। অকল্মাৎ আবার শাস্ছি স্কাপনা ঘটে 
যায়। তায়ারে রন্গুয়েটিকে একটা সিগারেট উপহার দেন। তারপর 
দু'জনে মিলে পরম তৃপ্তিতে আরম্ভ করেন ধুমপান । 

সারা মুখখানি হাসির ছটায় উজ্জ্বল করে তুলে সহসা তায়ারে ব'লে 
ওঠেন৮-“জানেন ? আমিই ওর বউ খুঁজে দিয়েছিলাম ।” 

-_-“রহ্বয়ের 1” 

--“না-না স্ট্রিকুল্যাণ্ডের 1” 

-_৭কিস্ত স্ত্রী তো তার একজন আগে হতেই ছিল।” 

__“ইাঃ তা অবশ্ত বলেছিল সে। শুনে আমি একদিন বললাম যে 
সে-বউ তে) আছে ইংলণ্ডে। আর, ইংলণ্ডে মানেই তো] ছুনিয়ার আর 
এক পিঠ।” 

উত্তর দিই,_-“তা সত্যি ।৮ 

»-*ছু'তিনমাস অন্তর অন্তর রঙ, তামাক কিংবা অর্থের দরকার 
পড়লে ট্ট্রিরুল্যা্ড পাগীতেয় এসে হারানো-কুকুরের মত চারদিকে 
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টে|-টো টহল দিয়ে বেড়াত । দুঃখ হতো তার জন্যে । সেই সময় আমার 
এখানে গৃহস্থাশীর কাজ করার জন্তে আমার দূর-সম্পর্কের আত্মীয় একটি 
মেয়ে থাকত,- নান ছিল তার আতা । বেচারার বাপ-মা ছ্'জনেই মরে 
যাওয়ায় আমি তাকে নিজের কাছে এনে রেখেছিলাম | স্ট্রিক্ল্যাণ্ 
প্রায়ই এখানে আসতো1,__হয পেটপুরে খেতে»_নযতো ছৌঁডাগুলোর 
সঙ্গে দাবা খেলতে । লক্ষ্য করতাম, আত চেয়ে থাকত তার দিকে । 
একদিন তাই জানতে চাইলাম, তাকে ওর মনে ধরেছে কিন। ? বললে, 
--খুব ধরেছে । জানেন তো এখানকার মেয়েগুলোর স্বভাব? সাদ! 
চামডার সঙ্গে যাবার জন্যে যে পা বাড়িয়ে রাখে ।” 

জিজ্ঞাসা করি,_-“মেযেটি কী স্থানীযা ?” 

--হা। একফোট! সাদা রক্ত ছিল না তার দেহে । হা,যা 
বলছিলাম। তার সঙ্গে কথা সেরে ডেকে পাঠালাম স্িকৃল্যাগ্ডকে । 
বললাম,__- “দেখ বাপু স্ট্রিকল্যাণ্ড! তোমার এখন দরকার হয়েছে ঘর- 
সংসার পেতে বসার । এ-বযেসে তোমার আর বাজারে-মেয়েদের নিয়ে 
হৈ-চৈ করে বেডানো! ভালে দেখায় না । ওই সব বদ মেয়েদের সঙ্গে 
মিশে কোনও দিন তোমার ভালো হবে না। তোমার কাছে নেই 
টাকাকডি, কোথাও ছু'একমাসের বেশী কাজ করতেও পারো না, তাই 
কাজও এখন তোমাকে কেউ দেবে না । তুমি অবশ্য হামেশাই বল যে 
দুযেকজন স্থানীয় লোকের উপর নির্ভর করে বনে-জঙ্গলেই তুমি 
চিরটা কাল কাটিয়ে দিতে পার। তারাও নাকি তোমার মত সাদা- 
চামড়াকে পেয়ে খুব খুশি হয়। তবে? যে-কোনও সাদা-চামড়ার পক্ষে 
এট! শোভন নয় মোটেই । তার চেযে আমি যা বলি শোনে ।” 

ফরাসী আর ইংরাজী উভয় ভাষাতেই সমান ব্যুৎপত্তি থাকায় 
তায়ারে ছটোকেই একসঙ্গে মিশিয়ে এমন একটি গীতস্বরে কথাগুলো 
বলে চলেন, যা মোটেই শ্রতিকটু ঠেকে না। মনে হতে থাকে, পাখীর 
কঠে ইংরাজী তাষ! উচ্চারিত হলে বুঝিরা এমনি স্থর সম্ভব । 

তায়ারে বলে চলেন,--“বললাম,--বল দিকি, আতাকে বিয়ে 
করতে তোমার মত আছে? খুব ভালো মেয়ে ও, বয়েস মোটে 
সতেরো । আর-সব মেয়েদের মতন ও কোনদিনই প্রণয়-পসারিনী নয়, 
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অবশ্য, হয়তে! এক-আধজন জাহাজী কাণ্ডেন কি মাল্লাসর্দারের কথা, 
-__তবে হা; স্থানীয় কোন লোক আজ পর্যন্ত ওকে ছু'তে পায়নি । মানে; 
বিলক্ষণ লাজ-সন্ত্রমবতী মেয়ে ও। “ওকু” জাহাজের খাঙ্গাঞ্চি শেষবার 
যখন এখান থেকে যায, তখন আমায় বলে গিয়েছিল যে গোটা দ্বীপটায় 
অমন ভালো মেযে সে আর ছুটি দেখেনি । ওরও এখন সংসারী হওয়া 
দরকার হয়েছে । তারপর, ওসব কাণ্তেন আর মাল্লাসর্দারেরা নিত্য 
নতুন খোজে । আমিও মেষেদের এখানে বেশীদিন আটকে রাখি ন!। 
তারাভাওয়ের আশেপাশে ওর খানিকটা সম্পত্তিও আছে । এখন 
বাজারে নারকেল-শাসের যা দর, তাতে তুমি বেশ সচ্ছলেই থাকতে 
পারবে । ওখানে ওর একটা বাড়ীও আছে । সারাট। দিন ছবি এ'কে 
কাটাতে পারবে তুমি । কী বল এখন? রাজী ?? ৮ - 
দ্রম নেবার জন্য তায়ারে থামেন। 

--শুনে ও আমাকে ওর ইংলগ্ডের বউযের কথ! জানালো । আমি 
বললাম,_“বাপুহে ! বউ সবারই আছে একটা করে কোথাও না 
কোথাও । আর, তাইতো! তার! ছুটে ছুটে আসে এই দ্বীপে । আতা 
বৃদ্ধিমতী মেযে»--বিষের জন্তে নগরপালের (1৪৮০) সামনে একটা 
উৎসব কাণ্ড করাতেও ও চায় না। ও যে প্রোটেস্টাপ্ট। জানো তো! 
যে এ সমস্ত ব্যাপারে ক্যাথালকদের সঙ্গে ওদের মতে মেলে না ?? ৮ 

“শুনে ও বলল»_-আতার মত আছে এতে ? ” 

“আমি বললামঃ--তোমার জন্তে সে তো পাগল হতে বসেছে। 
শুধু তৃমি রাজী হলেই হয়। ডাকবে! তাকে ?, ৮ 

_নিজস্ব ধারা মতে! স্্িক্ল্যাণ্ড একটু শুকনে! হাসি হাসলো! | 
আতাকে ডেকে পাঠালাম | বেহায়! মেয়েটা জানত কী কথা হচ্ছিল 
আমাদের । কেননা, আড়চোখে চেয়ে চেযে আমি দেখছিলাম যে 
আমার একট! কাচা-ব্রাউজ ইস্ত্রি করার ভান করে কান খাড়। রেখে 
সে সব কথা শুনছিল। হাসতে হাসতে কাছে এসে দাড়াল মেয়েটা । 
তবে, লজ্জাও যে তার খানিকটা হচ্ছিল সেটা! আমার কাছে 
লুকোতে. পারেনি। স্ট্রিক্ল্যাণ্ড কথাটি না বলে তাকিয়ে রইল তার 
পানে ।* 
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জিজ্ঞানা! করি,_“্বস্রী চেহার। ছিল বুঝি ?” 

-_“মন্দ নয় ; কিন্ত তার ছবি তে! আপনি নিশ্চয়ই দেখে থাকবেন । 
স্িকৃল্যাণ্ড বহুবার তার ছবি এ'কেছে”_-কখনও ব! দেহে শুধু একটা 
“পারেয়ে।” জড়িযে, কখনও ব! একেবারে নগ্নাবস্থায । হা, বেশ দেখতে 
ছিল তাকে । রাধতেও জানত,_-আমি নিজে শিখিয়েছিলাম তাকে। 
স্টিকৃল্যাগডকে বিষয়ট! নিষে চিস্তামগ্ন দেখে আমি বললাম/-“ওকে আমি 
ভালো মাইনেই দিয়ে এসেছি,_সেট! ও জমিয়ে রেখেছে । এছাড়া 
ওর চেন| কাণ্তেন আর মাল্লাসর্দাররাও প্রায়ই ওকে এটা-সেট! দিত। 
সবশুদ্ধ কয়েক শে ফ্রাঙ্চ জমেছে ওর কাছে।” ৮. 

, _"লালচে রঙের লম্বা দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে দ্রিকৃল্যা্ 
হেসে ওঠে । তারপর বলে”_'কিশো আত1? আমাকে বর বলে 
মনে ধরে?” 

_-আতা তার কথার কোনও জবাব দিতে পারে না। শুধু হেসে 
ওঠে খিল্খিল্‌ করে ।” 

"তখন আমি বলি,আমার কথা শোন স্ট্রিকৃল্যা্ড। মেয়েটা 
তোমার জন্তে পাগল হতে বসেছে |) £ 

_-“তার দ্রিকে তাকিয়ে স্ট্রিকৃল্যাণ্ড বলে,_ধরে হয়তো ঠেঙাবও 
তোমাকে |” 

--“আতা বলে ওঠে”তা ছাড়া কিসে বুঝব যে তুমি আমাকে 
ভালোবাস ??” 

তায়ারে তার বিবৃতি বন্ধ করে অতঃপর যেন আত্মগতভাবে আমার 
কাছে তার ব্যক্তিগত পুর্বকাহিনী বলে চলেন,_-“আমার প্রথম স্বামী 
কাগ্ডেন জন্সন্‌ শিষম করে বরাবর থাপ্পড় চালাতেন আমার ওপর। 
একটা পুরুষ মানু ছিল বটে! জীদরেল চেহারা, ছ ফুট তিন ইঞ্চি 
মাতাল হলে কার সাধ্যি তাকে ধরে রাখে? বেশ কিছুদিন না গেলে 
আমার সর্বাঙ্গের কালশিটের দাগ মেলাতো। না। কি কান্নাই যে 
কেঁদেছিলাম সে মরে যেতে! মনে হয়েছিল, সে-ধাক্কা আর কোনদিন 
সামলে উঠতে পারব না। তবে জজ রেনীর সঙ্গে বিয়ে হবার আগে 
পর্যন্ত টের পাইনি যে কী জিনিস আমাকে হারাতে হয়েছিল । 
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পুরুষমাহ্ৃষ যে কি চিজ তা রেনীকে দেখলে টের পেতেন। অত 
ঠকান আর কোনে! পুরুষ মান্গষ আমাকে ঠকাতে পারেনি । দেখতে 
এও ছিল ব্ূপবান আর লম্বাচওড়! | লম্বায় সে ছিল প্রায় কাণ্ডেন 
জন্সনেরই সমান, চেহার! দেখে বেশ জোযষান বলেই মনে হতো । কিন্ত 
ওপরেই ওসব যা-কিছু । মদ ছ্োয়নি কোনোদিন,_-একটা দিনও ভাত 
তোলেনি আমার গাযে। চেঞ্ট! করলে সে হযতো! পাদরী হতে পারত। 
যে-জাহাজই দ্বীপে এসে ভিডুক না কেন, তারই কর্মচাবীদের সঙ্গে আমি 
চালাতাম প্রণষলীল|, অথচ জজ রেনীর তা নজরে পডতো! না। শেষে 
ওর ওপর বিতৃষ্ণ হয়ে উঠে আমি বিবাহ-বিচ্ছেদের ব্যবস্থা করলাম । 
ওরকম স্বামী থেকে লাভট1 কী? এমনিধারা কতকগুলো লোক আছে, 
যার! মেয়েদের সঙ্গে এমন ব্যবহার করে যা একবারে অসহ্ ।” 

পুরুষমাহ্ৃষেরা যে চিরকালই প্রতারক তা উপলব্ধি করে মুখের 
কথায় সায দিয়ে তাযারের ছঃখে সমবেদনা জ্ঞাপন করি । তারপর 
আবার তাকে স্্রিক্ল্যাণ্ডের কাহিনী আরম্ভ করতে বলি। 

তায়ারে স্বর করেন»৮-আমি তখন তাকে বললাম»--এর জন্তে 
তোমার তাড়াছড়ে! করবার কোনে! দরকার নেই । সময়মত ভেবেচিন্তে 
দ্রেখ। এই বাড়িরই লাগোয়া আতার যে-ঘরট। আছে, সেটা খাসা । 
সেখানেই তুমি মাসখানেক ওর সঙ্গে থেকে দেখ ওকে তোমার মনে ধরে 
কিনা? একমাস পরে যদি ওকে বিয়ে করাই তোমার সিদ্ধান্ত হয়, 
তাহলে ওর সম্পত্তির ওপর গিযে সংসার পেত* ৮ 

__পট্ট্িকল্যাগ্ড রাজী হলো! সে-প্রস্তাবে। আতা আমার সংসারে কাজ 
করত, আমিও কথ। মতো স্্রিকল্যাগডকে খেতে দিতাম । আতাকে আমি 
স্্িক্ল্যাণ্ডের শখের ছুয়েকটা রান্ন! শিখিয়ে দিই । স্ট্রিক্ল্যাণ্ড তখন খুব 
বেশি ছবি আক ছেড়ে দিয়ে শুধু পাহাড়গুলোর আশপাশে ঘুরে বেড়াত; 
চান করত ঝরনার জলে। বাড়ির সামনেটায় বসে কখনও বা চেয়ে 
থাকত হদটার পানে, কখনও দেখত স্থর্যান্ত, আবার কখনও দৃষ্টিটাকে 
তুলে ধরত মুরীয়ার দিকে । খাদে যেত মাছ ধরতে । বন্দরটাকে চক্কর 
দিয়ে স্থানীয় লোকেদের সঙ্গে আড্ড! জমাতেও ভালোবাসত | স্বভাবটা 
ছিল বেশ শাস্তশিষ্ট । প্রত্যেকদিন সান্ধ্য-আহার শেষ করে ঘরে ঢুকতো৷ 
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আতাকে সঙ্গে নিয়ে । লক্ষ্য করতাম, বনে ফিরে যাবার জন্যে মাঝে- 
মাঝে স্রিকল্যাণ্ড চঞ্চল হযে উঠত | তাই একটা মাস কেটে যাবার 
পরই আমি জানতে চাইলাম তার সঙ্কল্পের কথা । বললে,_ আতা 
রাজী থাকলে সেও সঙ্গে যেতে রাজী । শুনে আমি একদিন ওদের 
জন্যে একট পরিণয়-তভোজের আধযোজন করলাম । নিজের হাতে আমি 
সেদিন রান্নী করলাম সবকিছু,-মটরেব সুরুয়], গলদাচিংড়ি, চচ্চড়ি, 
কপি নারকেলের ঘণ্ট।--আপনি বোধ হয় আমার হাতের কাচা- 
নারকেল-ঘণ্ট খাননি, না? যাবার আগে একদিন আপনাকে খাইয়ে 
দেব। ই, কুলপীও করেছিলাম ওদের জন্তে ।' যে যত পারে শ্তাম্পেন 
আর মদ গিলেছিল সেদিন | উৎসবটাকে যে আমার সর্বাঙ্গসুন্দর করে 
তোলবার সাধ হমেছিল। শেষকালে বৈঠকখান1 ঘরে নাচ হলো 
আমাদের । তখনও অবশ্য আমি এতটা মোট] হযে পডিনি। আর 
নাচ জিনিসটাকে আমি বরাবরই ভালোবাসি ।” 

হোতেল গছ ল। ফ্লেয়ারের বৈঠকখানা1 মানে একটা ছোট্ট ঘর। 
তিতরে একট! পিয়ানো, ছোপধরা ভেলভেট-আট1 একরাশ আসবাবপত্র 
চক্রাকারে দেয়াল-ঘেষে সাজানো । গোলটেবিলগুলোর উপর ফটোর 
বই, দেওয়ালে টাঙানে! তাযারে আর তার প্রথম স্বামী কাণ্ডেন 
জনসনের বৃহদায়িত আলোকচিত্র । তায়ারে বযস্থ৷ ও স্থলাঙ্গী হলেও 
মাঝে মাঝে উপলক্ষ ধরে আমরা মেঝের ব্রসেলস্-দেশীয় গালচেখান। 
সরিয়ে পরিচারিকা এবং তাযারের ছ-একজন বন্ধুবান্ধবের সমাবেশে 
শুধুমাত্র কলের গানের খনখনে সঙ্গীতের সাথে নাচ জুভে দিতাম। 
বারান্দায় বাতাস ভারী হয়ে উঠত তায়ারে ফুলের সৌরতে,- মাথার 
উপর নির্মেধ আকাশে জ্বলজ্বল করতে! “সাদার্ণ ক্রুশ তারাটা । 

বিগত দিনের সুখস্মৃতি মনে পড়ায় তায়ারের মুখে ফুটে ওঠে অল্প 
একটু পিপাস্থ হাস্তরেখা । 

__“রাত তিনটে পর্যস্ত চলল স্ফৃতি। আমরা যখন শুতে গেলাম 
তখন বোধহয় কেউই বিশেষ প্ররুতিস্থ ছিল না| আমার বলা ছিল যে 
রাস্তা যতদূর পাওয়া! যাবে ততদূর পর্যন্ত ওর! নিয়ে যাবে আমার গাড়ী- 
থানাকে। কেননা, তারপরেও অনেকট। পথ ওদের ইেটে পাড়ি দেবার 
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দরকার ছিল। পাহাড়ের ঠিক ভশজটার মধ্যে আতার জমিজমাগুলে!। 
প্রত্যুষে ওরা যাত্রা করলো । যে ছোকরাটাকে আমি ওদরে সঙ্গে 
পাঠিয়েছিলাম, সে ফিরে এলে! তার পরদিন । 

শুনলেন তো সব? এই হলো দ্্রিকল্যাণ্ডের বিয়ের ইতিহাস |” 


॥ বাহান্ন ॥ 


পরবর্তী বছর তিনটিই স্রিকৃল্যাণ্ডের জীবনে ছিল সবচেযে হৃখকর | 

যে-রাস্তাট। দ্বীপটাকে বৃত্তাকারে আবর্তন করেছে, সেট! থেকে প্রা 
আট কিলোমিটার দূরে আতার বাড়িটা । পত্রশাখাবহুল পুরানো 
বৃক্ছায়াশীতল একটি চক্র-সপিল পথ বেয়ে বাডিটায পৌছতে হয । বর্ণ- 
বিহীন কাঠের তৈরি বাংলো ধরনের বাড়িটা, ছুটি মাত্র ছোট ছোট 
ঘর, বাইরের দিকে ছোট্ট একটা চাল! রান্নাঘরের কাজ করে । ঘরের 
আপসবাবপত্রের মধ্যে সম্বল শুধুমাত্র কটা মাছুর ;_তাই ওদের বিছানা । 
একখান! নড়বডে চেয়ার,__বারান্দাতেই পডে থাকে সেখানা। বাড়'র 
চারপাশ ঘেষে কলাগাছের তিড,_বড় বড ছেডা1 পাতাগুলে। তার যেন 
কোনও দুঃস্থ! সাঞজাজ্জীর ছিন্নভিন্ন রাজবেশ | বাড়ীটার ঠিক পিছন দিকে 
একট| 4.0159001:75815 এর গাছ,--এছাডা চারিদিকে ছড়ানো অজক্র 
নারিকেল গাছ। জমির দাম উঠে আপে তার থেকেই। আতার 
বাবা তার সম্পত্তির চারদিকে পুঁতে গিয়েছিলেন পাতাবাহারের চারা, 
_-সেগুলো তখন ঝাকড়া হয়ে মনোহর ও উজ্জ্বল বণবৈচিত্যের শিখ। 
মেলে বাড়ির চারিদিকে বেড়ার কাজ করে। বাড়ির সামনে একটা! 
আঁমগাছ । ক্ষেতের শেষপ্রান্তে দুটি যমজ পলাশতরু,--তাদের রক্ত- 
রাঙা ফুলগুলি যেন নারিকেল পাতার ব্বর্ণীভার পাশে রচন! করতে চায় 
একটা বৈষম্য | 

পাগীতেয় যাওযা-আসা কমিয়ে দিযে জমির ফসলের উপর নির্ভর 
করে দ্ট্রিক্যা্ড ওখানেই বাস করতে আরম্ভ করেন। অল্প দুরের 
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যে পার্বত্য নদীটায় তিনি অ্ান করতেন, মাঝে মাঝে তাতে দেখা দিত 
মাছের ঝাঁক। স্থানীয় অধিবাসীর! তখন কীরিচ-হাতে দল বেঁধে 
সেখানে জমা হয়ে স-কলরবে সমুদ্রাভিমুখী সচকিত মাছগুলিকে গেঁথে 
তুলত। মাঝে মাঝে স্টিক্ন্যা্ড বার হয়ে যেতেন খাছের উদ্দেশে, 
ফিরে আসতেন এক ঝুড়ি রঙিন টুনোমাছ শিযে । আতা সেগুলোকে 
নারকেল তেলে ভেজে দ্িত,_-কখনও বা রান্না করত গলদা চিংড়ি 
মিশিষে । মাঝে মাঝে আতা! বিরাট মেঠো কাকডা দিযে মিষ্টগন্ধী 
ব্যঙজন রান্না করে দিত। পাহাডের শীর্ষদেশে কমলালেবুর বন। 
প্রায়ই আতা ছু'তিনজন গ্রাম্য নারীকে সঙ্গে নিয়ে বন থেকে কাচা 
সুমি রসাল ফলে ঝুডি ভর্তি করে নিয়ে আসত। এরপরেই, 
নারিকেলগুলে৷ পেকে পাড়বার উপযুক্ত হযে উঠত । স্থানীয় আর 
সবার মতোই আতার অজস্র আত্মীয় ও জ্ঞাতিভাষেরা এসে গাছ বেয়ে 
উঠে নারিকেলগুলো! ছুঁডে ছুঁড়ে ফেলে দিত মাটিতে । খোজ! ছাভিযে 
সেগুলোকে ভেঙ্গে তারপর শুকোতে দেওয়া হতো! রোদে । তারপর 
শাসগুলো কেটে বস্তাবন্দী করা সাঙ্গ হলে সেগুলো হদতীরবততী 
গ্রামে ব্যবসাধীদের কাছে নিযে যাওয়া হতো। ব্যবসায়ীরা তার 
বদলে ওদের দিত, চাল, সাবান, কৌটাভতি মাংস আর কিছু নগদ 
অর্থ। মাঝে মাঝে প্রতিবেশী গ্রামগুলিতে একটা করে শুযোর মেরে 
আনন্দ-ভোজের ব্যবস্থা হতো । ওরা সবাই দল বেঁধে যোগ দিত 
তাতে,_আকণ্ খেয়ে নাচতে আরস্তভ করত ছড়া-গানের সঙ্গে সঙ্গে । 

ওদের বাড়িট। গ্রাম থেকে অনেকটা দূরে । তাহিতিবাসীরা আবার 
্বতাবকুড়ে। গাডী চড়ে ঘুরে বেড়াতে কিংবা খোশ গল্প করতে ওরা 
ভালোবাসে» কিস্ত পায়ে হাটে বেড়াতে ওর! গররাজী । তাই,-- 
সপ্তাহের পর সপ্তাহ ধ'রে স্ট্রিক্ল্যাণ্ড আর আতাকে থাকতে হতো 
নিরালায়। স্ট্রিকল্যাণ্ড সময় কাটাতেন ছবি একে আর বই পড়ে। 
সন্ধ্যার আধার নেমে এলে তারা ছ?জনায় গিয়ে বসতেন বারান্নাটায়- 
রাত্রির আঁধারের পানে তাকিয়ে থেকে চলত ধূমপান । 

ক্রমে আতার কোলে আসে একটা সম্তান। যে বুড়ীট! তখন 
আতার পরিচর্যা করতে আসে, সে রয়েই যায় ওদের সঙ্গে। তার 
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অল্পকালের মধ্যে বুডির নাতনীও এসে তার সঙ্গে থাকতে আরম্ভ করে 
দেয়। তারপরে আমে আর একটি তরুণ । তরুণটি ঘে কে, আর 
আসেই বা কোথা হতে, ত! কেউ ঠিক না জানলেও সেও তাদের 
সঙ্গে ঘনের আনন্দে মিশে গিয়ে একই সাথে বাস করতে আরভ্ত করে 


পেয়। 


॥ তিপ্পান ॥ 


একদিন আমি আর তাযারে ছু'জনে বসে স্রিকল্যাণ্ডের কথা আলোচন। 
করছিলাম, এমন সময় তাযাবে বলে উঠেন, যে! কাণ্ডেন ক্রনো 
এসে গেছেন। স্িকৃল্যাণ্ডের সঙ্গে ওর বেশ পরিচয় ছিল। তার 
বাড়িতেও যেতেন দেখা করতৈ ।” 

নজরে পড়ে,-একটি আবাবয়সী ভদ্রলোক, লঙ্বা কালো দাড়ির 
দু'একটা টুলে পাক ধরেছে, দীর্ঘাযিত মুখটি রৌদ্রদপ্ধ। চোখ ছুটি 
তার জ্বলজবলে। ভদ্রলোকের পরনে নিখুত হংসশুত্র পোশাক। 
খাবার টেবিলে তাকে লক্ষ্য করেছিলাম । হোটেলের চীন! ছোকর। 
আ-চিন খবর দিয়েছিল যে, যে-জাহাজটি সেদিনই এসে পৌছেছে 
সেইটাতে তিনি এসেছেন পমোতাস থেকে | তায়ারে আমাকে তার 
সঙ্গে পরিচিত করিয়ে দেওয়ার পর তিনি একটা কার্ড দিলেন আমাকে । 
কার্ডটা আকারে বড়,উপরে ছাপার অক্ষরে লেখা আছে, পরেনী 
ক্রনো” তার তলায “লং কোস-এর কাণ্তেন ৮। 

রান্নাঘরের বাইরের দিকে ছোট্র বারান্দাটাতে আমরা বসেছিলাম । 
তায়ারে তার গৃহস্থালীর একটা মেয়ের জন্ত একটা! জাম! কেটে তৈরি 
করছিলেন । তদ্রলোক উঠে এসে আমাদের পাশে বসে পডেন। 

বলেন,-_“হা, স্্রিকল্যাগ্ডকে আমি ভালো করেই চিনতাম । দাব 
খেলার দারুণ শখ আমার,সেও একবাজী খেলতে পেলে স্থুখী 
হতো! । ব্যবসার জন্তে' আমাকে বছরে তিন-চারবার আসতে হয় 
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তাহিতিতে ;--পাপীতেতে থাকলে সেও তখন এসে হাজির হতো 
এখানে । খেলা চলত আমাদের । তার যখন বিষে হলো-% 

কাণ্ধেন ক্রনে! সহান্তে কাধে একটা ঝাঁকানি তুলে বলতে থাকেন, 
“মানে, তায়ারে-প্রদত্ত মেয়েটিকে নিযে সে যখন ঘর বাধতে গেল, 
-তখন সে আমাকে বলে যায তার সঙ্গে গিয়ে দেখ। করতে । বিয়ের 
ভোজে আমিও একজন নিমন্ত্রিত ছিলাম ।” 

ভদ্রলোক একবার তায়ারের পানে ফিরে তাকাতেই তারা ছ'জনেই 
হেসে ওঠেন। 

--“এরপর থেকে পাপীতভেতে সে আর বড়- একটা আসতো না! 
বছরখানেক বাদে কী যেন একট! দরকারে আমাকে দ্বীপটার ওধারে 
গিযে পড়তে হয । কাজ মিটে যাবার পর আমার মনে হয়, একবার 
বেচারা স্ট্রিকল্যাণ্ডের সঙ্গে এই ফাকে দেখা ক'রেই যাই না কেন? 
স্বাশীয় ছু'একজন লোকের কাছে খোঁজ ক'রে জানতে পারি যে সেখান 
থেকে স্ট্রিকল্যা্ডের বাসস্থান পাঁচ কিলোমিটার-এর বেশী নম । কাজেই 
আমি এগোতে আরম্ভ কবে দ্িই। সেইদিনের সেই দৃশ্ুগুলি আমার 
মনের উপর যে ছাপ রেখে যায় তা আমি কোনোদিন ভূলতে পারব ন|। 
আমার নিজের বাস একটি “আতোলে”,-_ মানে, একট! ছোট্ট দ্বীপে” 
অর্থাৎ চারদিকে হদের মাঝে একখানি জমির উপর । জায়গাটার 
সৌন্দর্যের সাথে মিশে গেছে আকাশ ও সমুদ্র। হুদটির পরিবর্তনশীল 
বর্ণবৈচিত্র্য আর নারিকেল গাছের অপূর্ব স্থবম| | কিন্ত স্্রিকল্যাণ 
যেখানে বাস করত সেখানকার সৌন্দর্য শুধুমাত্র ইডেন উদ্যানেই 
সম্ভবপর । জায়গাটার মোহময় মাধূর্যটুকু আমি যদি দেখাতে পারতাম? 
বিশ্বজগৎ হতে সংগুপ্র একটা ছোট্ট কোণ যেন,__মাথার উপরে নীল 
আকাশ, চারদিকে শাখাপত্রবহুল অগণিত বৃক্ষরাজি,_-রঙের যেন মেলা 
সেখানে,-চারিদিক ত্ুশীতল, স্ুগন্ধময়। সে অপাধিব দৃশ্তের কথা 
তাষায় ব্যক্ত করা যায় না। এমনি একট জায়গায় সে বাস করত। 
জগৎ সম্বন্ধে সে ছিল আনমন!,_জগৎও তাকে গিয়েছিল তুলে । 
ফুরোপীয়ান্দের চোখে এটা হয়তো বিস্ময়করভাবে বিসদৃশ বলে মনে 
হবে। ওদের বাড়ীট। ছিল পড়ো; তালে! করে পরিষ্কার করাও নয় ॥ 
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কাছে যেতে আমার নজরে পড়ে বারান্দার উপর শুযে আছে তিন-চারজন 
স্বানীয লোক। জানেন তে, ওর] কী ভাবে একসঙ্গে জটলা পাকাতে 
ভালোবাসে 1? একটি জোযান চিৎপাত হয়ে শুষে শুয়ে একটা সিগারেট 
টানছিল,পরনে তার একট! পারেযো ছাডা আর কিছু নজরে 
পড়ে না । 

“পারেয়ো” জিনিসটা! খানিকটা দিশী কাপড়ের লাল কিংবা নীল 
রঙের টুকর1,উপরে শাদার ছাপ। কোমরে বেড দিয়ে পরা হয় 
সেটাকে,_-ঝুল থাকে হাটু পর্যন্ত । 

_-"বছর পনেরোর একটি মেষে কচুপাতার বিন্ধনি করে একটা টুপী 
তৈরি করছিল। একট! কুঁজী বুড়ি বসে বসে পাইপ টেনে যাচ্ছিল । 
এমন সময়ে আতার দেখা পেলাম | একটি নবজাত শিশুকে স্তন্যপান 
করাচ্ছিল সে,__তার পায়ের কাছে খেলা করছিল আর একটি সম্পূর্ণ 
উলঙ্গ শিশু । আমাকে দেখতে পেয়েই সে ভাক দিতে স্রিক্ল্যাণ্ড এসে 
দাড়ায় দরজার কাছে । তারও সারা দেহে একমাত্র পারেয়ে! ছাড়া 
আর কোনও পরিধেয় দেখতে পাই না। চেহারাট। তার ঠেকতে থাকে 
অস্বাভাবিক,__মুখে লালছে দ্রাভিঃ মাথায পাতা-কাটা চুল, বিস্তৃত বক্ষে 
অজন্্র লোম। পাষের পাতী-ছুটি ফাটা-ফাটা,_কডাপডা। বৃঝতে 
পারি, খালি পায়েই হাটে সে। সেষেন রাগ করে পুরোপুরি স্বাশীয 
অধিবাসী হয়ে উঠেছে । আমাকে দেখে সে উৎফুল্ল হযে ওঠে, 
আতাকে একটা মুরগী মারতে বলে আমাদের খাবাব জন্য | ঘরের 
ভিতরে নিযে গিষে যে-ছবিটা সে আকছিল সেট আমায় দেখায় । 
ঘরের ঠিক মাঝখানটিতে একট! চিত্রফলকের উপর একটা চিত্রপট | 
তার জন্য দুঃখ হতো বলে খুব অল্প দামে তার কতকগুলো ছবি আমি 
কিনেছিলাম । ফ্রান্সে আমার বদ্ধুবান্ধবদের কাছেও কয়েকখান] পাঠিষে 
দিয়েছিলাম । ছবিগুলে! করুণাভরে কিনলেও, একসঙ্গে থাকতে থাকতে 
ক্রমশঃ আমি সেগুলোকে পছন্দ করতে আরম্ভ করি। সত্যি, একটা 
আশ্চর্য সৌন্দর্যের সন্ধান পাই আমি সেগুলোর মধ্যে। সবাই আমাকে 
পাগল তাবত। তবে শেষ পর্যন্ত প্রমাণ হয়ে গেছে যে, আমি ভুল 
করিনি। এই দ্বীপে আমিই ছিলাম তাঁর প্রথম ভক্ত ।” 
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তায়াষের পানে ফিরে কাণ্ডেন একটু অশ্রকম্পার হাসি হাসেন । 

সঙ্গে সঙ্গে তায়ারে আবার সখেদে বলে চলেন,-কিভাবে নীলামে 
তিনি স্ট্রিকল্যাণ্ডের ছবিগুলোকে অবহেলা করে সাতাশ ফ্রাঙ্কে খরিদ 
করেছিলেন একট! আমেরিকান স্টোভ। 

জিজ্ঞাস করি,_“সে ছবিগুলে। এখনে! আছে আপনার কাছে ? 

--আছে। আমার মেয়ে বিবাহযোগ্যা হলে সেগুলোকে বিক্রি 
করব বলে রেখে দিষেছি। তার বিয়েতে সেগুলো হবে যৌতুক ।” 

অতঃপর আবার তিনি বলে চলেন স্ট্িকৃল্যাণ্ডের সঙ্গে তার সাক্ষাতের 
কাহিনী । ' 

--“সেদিনের সেই সন্ধ্যাটির কথা আমি কোনওদিন ভুলব না। আমি 
অবশ্য ঠিক করেছিলাম যে ঘণ্টাখানেকের বেশী থাকবো না সেখানে, 
কিন্ত সে-ই আমাকে রাতট! কাটিয়ে যাবার জন্যে পীড়াপীড়ি আরম্ভ 
করে। আমি একটু ইতস্ততঃ করতে থাকি । শ্বীকার করতে বাধা 
নেই যে, যে-মাদুরগুলোর ওপর সে আমার শোবার কথা জানায়, 
সেগুলোর চেহারা আমার বিশেষ পছন্দসই ঠেকে না। তবু জোর করে 
পমস্ত দ্বিধাকে আমি ঝেড়ে ফেলে দিই । পামোতাসে আমার নিজের 
বাড়ী তৈরি করাবার সময় হপ্তার পর হপ্তা ধরে ওর চেয়েও শক্ত 
বিছানায় আমি শুষেছিলাম। শুধু বুনে! ঝোপ ছাড়া মাথার ওপর আর 
কোনও আচ্ছাদন থাকত না। আর পোকামাকড়? তাদের আক্রমণ 
ব্যর্থ হয়ে যেত আমার কর্কশ চাষড়ার ওপর |” 

--“আতা! খানা তরী করতে থাকে । আমরা বার হয়ে পড়ি 
পাহাড়ে শোতন্বিনীটিতে সান করবার জন্তে। আহার শেষ করে 
বারান্দায় এসে বসে আমর] ছ'জনে ধূমপান করতে করতে গল্প করতে 
থাকি । স্থানীয় যুবকটি তার ছোট্ট বাজনাটিতে বাজিষে চলে বছর বারো 
আগে প্রচলিত নাচঘরের কয়েকটা জনপ্রিক্ন স্বর । সভ্যতা হতে সহত্র 
মাইল দূরে, সেই অপরূপ রাত্রে স্থুরগুলে! শোনাতে থাকে অপূর্ব। 
স্রিকৃল্যাগডকে জিজ্ঞাসা করি ওধরনের অজ্ঞাতবাসে সে কোন রকম ব্যথ৷ 
অন্থভব করে কিন? সে বলে,-না। হাতের কাছে মডেলগুলো। 
নিয়ে থাকতে তার ভালই লাগে । একটু পরে সশবে হাই তুলে স্থানীয় 
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লোকগাল শুতে চলে যায়। আমি আর দ্টরিকৃল্যাণ্ড বসে থাকি নির্জনে । 
সেই রাতটির সেই প্রগাঢ নিস্তবতার বর্ণনা আমি আপনাকে “দিতে 
পারবো না। আমার নিজের দ্বীপ পমোতাসে কোন রাত্রে ওখানকার মত 
পরিপূর্ণ স্তব্ধতার অস্তিত্ব আমি পাইনি। পমোতাসে রাতের বেলাষ 
সমুদ্রতীর থেকে তেসে আসতে থাকে অজত্র জন্ত-জানোযারের চলা- 
ফেরার শব্দ ;--শামুক প্রভৃতি ছোট ছোট খোলবিশিষ্ট প্রাণীরা ঘুরে 
বেডায সশব্দ অবিশ্রান্ততায়,_-মেঠে! কাকড়াগুলো৷ খরখর শব্দে ছুটোছুটি 
করে। মাঝে মাঝে হদের বুক হতে তেসে আসে এক-আধটা মাছের 
উল্লম্ষন-ধবনি,--কখনও বা! আবার বাদাশি রঙের হাউর-তাডিত প্রাণ- 
ভীত মাছের ঝাঁকের দ্রুত পলাধন-ধ্বনি । সবার উপর, অবিচ্ছিন্ন সময়- 
ধারার মতো! পাহাড়ের খাজ হতে উঠতে থাকে শৈলগাত্রে প্রতিহত 
ঢেউযের অবিরাম একটানা গর্জন । ওখানে একটা শব্দও শোনা যায় 
নাঃ__বাতাস স্তুগন্ধময় হযে ওঠে রাত্রিকালীন শ্বেতপুষ্পের গন্ধ বয়ে। 
রাত্রির সেই অপার মৌন্দর্যে মাহ্ষের মনটাকে তার দেহের বাঁধনে বন্দি 
করে রাখ! অসম্ভব হযে পড়ে। মনে হতে থাকে, মনটা যেন সেই 
অপাখিব বায়ুতরঙ্গে ভেসে যেতে চায়»_মৃত্যু যেন রূপায়িত হযে ওঠে 
সেখানে প্রিয়তম সুহাদের রূপে |” 

তায়ারে একট! দীর্ঘশ্বাম ত্যাগ করে বলেন,_-“হাযরে ! বয়সটা 
আবার যদি আমার পনেরো বছর হযে যেত !” 

সহস1 তিনি দেখতে পান, টেবিলের উপর একখানা চিংডি মাছের 
দিকে তাগ করছে একট। বিড়াল । অমনি অনর্গল গাল পাড়তে পাভতে 
স্থনিপুণ লক্ষ্যে তায়ারে পলায়নপর বিড়ালটির পুচ্ছ লক্ষ্য করে ছুঁড়ে 
দেন একখানা বই। 

--পজিজ্ঞাসা করেছিলামঃ আতাকে নিয়ে সে স্বখে আছে কিনা ?” 

-্প্জবাব দেয়”+ও আমাকে এক। থাকতে দেয়» রাম করে, 
বাচ্চাদের দেখে । যা করতে বলি, তাই করে । নারীর কাছ থেকে 
আমি যা! চাই, তা আমি পাই ওর কাছ থেকে ।” 

“-“মুরোপের জন্তে তোমার মনে কখনও আক্ষেপ দেখা দেয় না? 
প্যারী আর লগুনের পথের আলোকমাল1, তোমার বন্ধুদের সাহচর্য, 
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থিয়েটার, সংবাদপত্র, বাধানে৷ পথের উপর ছুটস্ত বাসের গড়গড় শব্দ, 
এর কোনোকিছুর জন্তে তোমার মনট! বিবাদভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে না ?7% 

"অনেকক্ষণ পর্যন্ত স্ট্রিকৃল্যাণ্ড চুপ করে থাকে । তারপর বলে*_ 
“আমৃত্যু আমি এখানেই থাকব |” 

--“কিস্ত কখনো কি তোমার নিজেকে একা বা বিরক্ত বোধ 
হয় না??? 

“_স্টরিকল্যাণ্ড হেসে ওঠে । বলে,_তোমাকে আমি বোঝাতে 
পারব না। বুঝতে পারছি»_শিক্পীর স্বরূপ কী তা তুমি জান না।”” 

কাপ্তেন করনে মৃছ্হাস্তে আমার পানে ফিরে তাকান। তার দরদী 
কালো চোখ ছুটিতে একটা! আশ্চর্য দৃষ্টি উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে । 

--“আমার ওপর সে একট! অবিচার করেছিল । কেননা) স্বপ্ন যে 
কী তা আমিও জানি। আমার নিজেরও স্বপ্ন আছে। আমার নিজস্ব 
ধারাহৃযাযা আমি তে! একজন শিল্পী |” 

আমবা কিছুক্ষণ চুপ করে থাকি। 

বিরাট পকেটটা হাতড়ে তাযারে একমুঠো সিগারেট বার করে 
আমাদের প্রত্যেককে একটা করে দেন। তিনজনে আমরা ধুমপান 
করতে থাকি । 

অবশেষে তায়ারে বলে ওঠেন»--গুর যখন স্্রিকল্যাণ্ড সঙ্থন্ধে এত 
আগ্রহ, তখন ওকে ডাক্তার কোতরাশের সঙ্গে দেখা করিযে দিন না 
কেন কাণ্ডেন ক্রনো? ডাক্তার শুঁকে স্্রিক্ল্যাণ্ডের ব্যাধি আর মৃত্যু 
সম্ব্দে অনেক কথা বলতে পারবেন |” 

_-“সাগ্রহে 1”? 

আমার পানে তাকিয়ে কাণ্ডেন ক্রনে। বলে ওঠেন। 

ধন্তবাদ জানাই তাকে । 

ঘড়ির পানে তাকিয়ে তিনি বলেন»--?ছ"ট1 বেজে গেছে । আপনি 
যদি এখুনি আসতে পারেন, তাহলে তাকে বাড়ীতে পাওয়া 
যেতে পারে ।” 

অনর্থক কালক্ষয় না করে আমি উঠে দাড়াই । তারপর ডাক্তারের 
বাড়ীর পথ ধরে আমরা হাটতে আরম্ভ করে দিই । 
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শহরের বাইরে তার বাড়ী। হোতেল ছ্য লা ফ্রঁয়ারটিও শহরের 
সীমারেখার উপর | শীগ্রই আমার শহরতলীতে এসে পড়ি। পথটি 
অশ্বথগাছের ছায়াসম'চ্ছন্ন-ছৃধারে নাবিকেল গাছ; ত্যানিলার 
আবাদ । “পাইরেট্‌” পারীগুলো তালগাছের পাতার ভিতর হতে তীস্ষু- 
কণ্ঠে চীৎকার করতে থাকে । চলতে চলতে একটা অগভীর নদীর 
বুকে একট! পাথরের পেতুর উপর এসে দভিয়ে আমরা স্থানীয় 
বালকদের কআ্লানলীলা দেখতে থাকি । তীক্ষ চিৎকার আর হাস্তধ্বনি 
তুলে ন্ভার পবস্পরকে তাড়া করতে থাকে । তাদের জলসিক্ত তাত্রাভ 
দেহগুলি হ্র্যালোকে চিকচিক করতে থাকে । 


॥ চুয়ান্ন ॥ 
দু'জনে একসঙ্গে পথচলার ফাকে ফাঁকে একটা কথা আমার মনের মধ্যে 
খোচাতে থাকে । স্িকল্যাণ্ড সম্বন্ধে ইদানিং যতকিছু শুনেছিলাম, 
তা হতে অদ্ভুত এই ব্যাপারটি যেন বিশেষ করে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। দেখা যায় যে স্রিকল্যাণ্ড স্বদেশে সবার কাছ হতে পেষেছিলেন 
যে বিভৃষ্1, এই নিরালা দ্বীপটিতে কিন্ত গুর প্রতি সে মনোতাব কারো 
দেখা যায় না। বরং, তিনি কুড়িয়ে পেতেন বার দরদ । ওর খেযাল- 
গুলোও সবাই সহ করে নেয়। এখানকার স্থানীয় অধিবাসী ও যুরোপীয় 
সবার কাছেই তিনি যেন একট! বিচিত্র চরিত্র । তবে বিচিত্র চরিত্রের 
দেখা পাওয়া তাদের অত্যাস হয়ে যাওয়ায় তার। গুকেও স্বীকার করে 
নেয়। তার! বুঝত যে ছ্ুনিযাট। বেয়াডা লৌক বা বেয়াড়া জিনিসেতে 
ভরা । বোধহয় তারা আরো জানত যে বস্তৃতঃ মানুষ যা হযে দাড়ায়, 
সে তাই,_-যা হতে চায় তা সে নয় আদৌ । ইংলগু ও ফ্রান্সে স্ট্রিক্ল্যাণ্ড 
ছিলেন একান্ত বেমানান,_কিস্ত এখানে সবরকম লোকের অস্তিত্ব 
থাকায় তিনিও মানিয়ে যান। তিনি যে এখানে এসে আগের তুলনায় 
বেশী ভদ্র কিংবা কম স্বার্থান্বেষী ও নৃশংস হয়ে উঠেছিলেন; তাও আমার 
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মনে হয় না। তবে এখানকার পরিবেশট। ছিল তার পক্ষে অধিকতর 
অন্কুল। এমনি পরিবেশের মধ্যে চিরটাকাল কাটিযে যেভে পারলে 
হয়তে! অন্য যে-কোন লোকের সঙ্গে ুর কোনও পার্থক্য নজরে পড়ত 
না। এখানে এমন একট জিনিস তিনি পেযেছিলেন যা! তিনি স্বজাতির 
মধ্যে কোন দিন আশ! বা কামন1 করেন নি। মেট] হলো,_-দরদ 
এবং সহাম্ভৃতি। 

কাপ্তেন ক্রনোকে আমি আমার বিস্মঘট! আংশিকভাবে বোঝাতে 
চেষ্টা করি। কিছুক্ষণ ভিনি কোন জবাব দেন না। অবশেষে বলে 
ওঠেন,_-“আমার পক্ষে, সমস্ত কিছু সত্তেও, তার প্রতি দরদী হয়ে ওঠ] 
আন্র্য নয়। কেননা, টের না পেলেও, আমাদের ছু?জনেরই লক্ষ্য 
ছিল এক ।” 

সহাস্তে জিজ্ঞাসা করি,--“বলেন কী? এমন কী জিনিস থাকতে 
পারে যা আপনাদের মত ছুটি বিভিন্ন-প্রকূতির লোকের কাছে একসচে 
লক্ষণীয় বিষয় হয়ে ওঠ সম্ভব ?” 

_-“সৌনর্য!” 

অস্ফুটস্বরে আমার মুখ দিযে বার হযে পড়ে»-“পরিধিটা ওর 
বিরাটই বটে!” 

_-“মান্কষ প্রেমে পড়ে” কিতাবে ছুণিয়ার আর সবকিছুকে ভূলে যায়, 
দেখেছেন তে|? নির্বাসনপোতে শৃঙ্খলিত ক্রীতদাসের মতোই মাক্কুষ 
নিজের ওপর প্রভৃতবিহীন। যে-প্রেরণার কাছে স্ট্রিক্ল্যাণ্ড আত্মসমর্পণ 
করেছিল, তা প্রেমের চাইতে কোনও অংশে কম ছুর্বার নয।” 

বলি,_“আপনার কাছে একথা শুনে আশ্চর্য হলাম । অনেকদিন 
আগে আমার ধারণ! হযেছিল যে গুকে শয়তানে পেয়েছে ।” 

_-প্যে-প্রেরণ] স্ট্রিকৃল্যাগতকে কবলিত করেছিল, তা হচ্ছে সৌন্দর্য" 
স্য্টির প্রেরণা । সে-প্রেরণা তাকে স্বস্তি দেয়নি কোনোদিন, ছটিযে নিষে 
বেড়িয়েছে স্থান হতে স্থানান্তরে । দমেছিল কোন অপাথিব স্বগৃহাস্বেধী 
এক চিরন্তন তীর্ঘযাত্রী,_-ওর ভিতরকার দানবট! ছিল নৃশংস। এক 
একজন লোক থাকে যাদের সত্যান্করাগ এত তীত্র যে তার নাগাল 
পাবার জন্তে তারা আত্ম-জগতের ভিত্তি পর্যন্ত ভেঙে খানখান করে 
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ফেলতে পারে। স্ট্রিকৃল্যা্ডও ছিল ঠিক এই ধরনের, শুধু তার বেলায় 
সত্যের স্থান অধিকার করেছিল মোন্দর্য। তার ওপর সহাহ্ৃভূতিতে 
মন আমার ভরে ওঠে ।” 

--4এও একট! আশ্চর্য ব্যাপার ! স্ট্রিকল্যাণ্ডের চরম অবিচারে 
দুঃস্থ একটি লোক আমাকে বলেছিলেন যে পুর জন্ঠে তার মনে জম! 
আছে অসীম মমতা ।৮ 

একটু টুপ করে থেকে আমি আবার বলি,_“আমার মনে হয, এমনি 
ভাবেই হয়তে। ছুজ্বের চরিত্রের সমাধান খুঁজে পাওয়া সম্ভব। আচ্ছা, 
একথা আপনার মনে উদয় হলো কী করে?” 

মুদছুহাস্তে আমার পানে ফিরে তাকিয়ে তিনি বলেন,_“বলিনি যে 
আমার স্বকীয ধারাহ্যায়ী আমিও একজন শিল্পী? যে কামন| ওকে 
উত্যক্ত করে তুলেছিল, তার অস্তিত্ব আমি নিজের মধ্যেও টের পেতাম। 
তবে ওর মাধ্যম ছিল চিত্রাঙ্কন, আর আমার হলো! জীবন ।” 

অতঃপর কাণ্ডেন ব্রনো আমাকে একট! গল্প শোনান। গল্পটির 
পুনরুক্তি এখানে অবশ্ঠ প্রযৌজন। কারণ, এর বিরুদ্ধ সংঘাতশীলতার 
জন্য আমার মনে স্্রিক্ল্যাণ্ডের ছাপ ঘনীভূত হয়ে ওঠে । তাছাড়া এর 
একটা নিজস্ব সৌন্দর্য আছে। 

কাণ্তেন ক্রুনে নিজে ব্রিটেন, কাজ করতেন ফরাসী নৌ-সেনায় | 
বিবাহের পর কর্মত্যাগ করে কুইম্পারের কাছে নিজের একটুখানি; 
ভূসম্পত্তির উপর বাসা বেঁধে জীবনের বাকী কটা দিন তিনি শান্তিতে: 
কাটিয়ে দেওয়া মনস্থ করেন। কিন্তু, অকস্মাৎ জনৈক এটনী দেউলিয়া! 
হয়ে পড়ায় তিনি শিজেও হয়ে পড়েন কপর্দকশূন্ত | যেখানে একদিন। 
তার! সঙ্গতিপন্ন বলে পরিচিত ছিলেন, সেখানেই আবার দারিদ্র্য বরণ 
করে নিয়ে বাস করতে তিনি ব! তীর স্ত্রী, কেউই রাজী হন না। তার 
সমুদ্র-অভিযান-কালে তিনি দক্ষিণ সমুদ্রটাকে চষে বেড়াতেন, তাই তিনি 
তখন এ অঞ্চলেই ভাগ্যান্বেষণ করতে কৃতসঙ্কল্প হন। অভিজ্ঞতাঅর্জন 
ও কার্ষস্চী নির্ণয়ের জন্ত তিনি কিছুকাল পাপীতেতে কাটান। তার 
পর তার ফ্রান্স-নিবাসী একটি বন্ধুর কাছ থেকে অর্থ ধার নিয়ে তিনি 
পামোন্তাসে একটা দ্বীপ খরিদ করেন! 
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জায়গাট] একট গভীর হদের চারদিকে একফালি জমির বেষ্টন 
যেন। মহ্তষ্যবাসরহিত বুনে। জঙ্গল আর বুনে! পেয়ারা গাছে তর 
সাহসিকা স্ত্রী ও জনকয়েক স্থানীয় অধিবাসীকে সঙ্গে নিয়ে দ্বীপে পদার্পণ 
করে তিনি একটি গৃহ নির্মাণ করেন ও বনজঙ্গল পরিফার করিয়ে 
জাযগাটাকে নারিকেল-গাছের আবাদোপযোগী করে তোলায় মনেো- 
নিবেশ করেন । এঘটন! বিশ বছর আগেকার । যা ছিল একদিন একটা 
অনুর্বর দ্বীপ, আজ তা হয়ে উঠেছে একটি উদ্যান | 

--“গোড়ার দিকে খাটুনিট! কঠিন ও ক্লান্তিকর বলে মনে হতে]। 
তবু আমরা দুজনেই অক্লান্ত উৎসাহে খেটে যেভাম। প্রত্যহ প্রত্যুষে উঠে 
কাজ আরম্ভ করতাম+--পরিফ্কারসাধন, চারাপ্পোতা, গৃহকাজ, সবকিছু । 
রাত্রে বিছানার উপর দেহট! এলিয়ে দিতেই মড়ার মত ঘুমিয়ে পড়তাম । 
ঘুম তাউত আবার ভোরে । আমার স্ত্রীও সমানে আমার সঙ্গে কাজ 
করে যেতেন । তারপর জন্মাল আমাদের সম্তানের।, প্রথমে একটি ছেলে, 
তারপর একটি মেয়ে। তারা যা কিছু শিখেছে তা সবই তাদের 
শিখিয়েছি আমি আর আমার স্ত্রী। ফ্রান্স থেকে আমরা একট] পিয়ানো 
আনিয়ে নিই । আমার স্ত্রী ওদের সেট! বাজাতে শিখিয়েছেন, ইংরাজী 
বল্তে শিখিয়েছেন, আমি পড়িয়েছি ওদের লাতিন ভাষা! আর গণিত, 
ইতিহাসট! আমরা সবাই একসঙ্গে মিলে পড়ি। ওরা নৌক বাধতে 
জানে, স্থানীয় লোকেদের মত ওর] সাতার কাটুতেও পারে, দ্বীপটাতে 
এমন কিছুই নেই যার সম্বন্ধে ওর! অনভিজ্ঞ। আমাদের গাছগুলে! বড় 
হয়ে উঠেছে । খাদের মধ্যে পাওয়। যায় শখ, আর বিহ্নক। তাহিতিতে 
আমি একটা ছোট-খাটে! জাহাজ খরিদ করতে এসেছি। খরচ 
পোষাবার মত যথেইই শাখ ওখানে আমি পেতে পারি । আর হয়ত 
কোনদিন তার ভিতর থেকে মুক্তোও মিলে যেতে পারে । যেখানে 
কিছু ছিল না, সেখানে আমি একট! কিছু অন্ততঃ গড়ে তুলেছি, সঙ্গে 
সঙ্গে করেছি সৌন্দর্য-স্থ্টি। সেইসব দীর্বোন্নত, স্বপুষ্ট গাছগুলোর 
পানে তাকিয়ে যখন আমি ভাবি যে ওগুলো! আমারই হাতে পৌতা, 
তখন কী যে ভাবের উদয় হয় মনে তা আমি আপনাকে বোঝাতে 
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_-পষ্ট্রিক্ল্যাণ্ডকে একদিন যে প্রশ্ন আপনি নিজে করেছিলেন, এখন 
তা আমি আপনাকেও করতে চাই। ফ্রান্স কিংব! আপনার নিজের 
পুরানো বাসস্থান ব্রিটানীর জন্কে কোনোদিন কী আপনার মন খারাপ 
হয় না?” 

--“যখন আমার মেয়ের বিয়ে হয়ে যাবে আর আমার ছেলেও 
স্ত্রীলাত করে দ্বীপটাতে আমার স্থান দখল করতে পারবে, তখন আমর! 
বাকী জীবনটা কাটাবার জন্যে ফিরে যাব সেই পুরানো বাড়ীটাতে 
যেখানে আমি জন্ম নিয়েছিলাম 1” 

বলি, “জীবন আপনার স্থখময় হয়ে উঠবে 1” 

“হয়তো । আমার দ্বীপটাত্বে উত্তেজনার কোন উপাদান নেই, সভ্য 
জগৎ থেকেও আমরা বহুদূরে বিক্ষিপ্ত । তবু আমরা ওখানে স্থথে 
থাকি । সহজ, অনাড়ঘ্র আমাদের জীবনযাত্রা | কোনোরকম ছুরাশার 
রেখামাত্র নেই আমাদের মধ্যে । আমাদের যা কিছু গর্ব তা হলো 
আমাদের নিজে-হাতে-গড়া স্থহি নিয়ে। আমাদের মধ্যে ঈর্ষা নেই, 
বিদ্বেষ নেই! লোকে “পরিশ্রমের দান? কথাটাকে অর্থহীন বাক্যবিস্তাস 
বলে উড়িয়ে দিতে চায়, কিন্তু আমার কাছে ওটা হলে! গভীরতম অর্থ- 
সম্পন্ন । আজ আমি সত্যিই সুখী ।” 

স্মিত মুখে জানাই,__“ওট! আপনার প্রাপ্য ।” 

“হয়তো তাই। জানি না, কোন্‌ ভাগ্যবলে এমন স্ত্রী আমি 
পেয়েছি।” একাধারে সে যুগপৎ আদর্শ তুহ্ধৎ, সহকারী, যথার্থ 
গৃহিণী ও ম1।” 

কিছুক্ষণ ধরে আমি কাণ্ডেনবশিত জীবনায়নটিকে আমার কক্সো- 
লোকে প্রতিফলিত করে দেখবার চেষ্টা করতে থাকি। 

«এভাবে জীবনযাত্রা! নির্বাহ করতে হলে কিংবা অতবড় সার্থকতা 
লাভ করতে হলে যে যথেষ্ট বলিষ্ঠ চেতনা ও স্ুুদুঢ় চারিত্রিক বলের 
প্রয়োজন সেবিষয়ে কোনোও সন্দেহ নেই 1£ 

“বোধহয় তাই। কিন্ত আর একটা কারণ ব্যতিরেকে আমর! 
হয়তো কিছুই লাত করতে পারতাম না ।” 

প্বী সেটা 1” 
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একটুখানি চুপ করে থাকেন তিনি। তারপর একটা নাটকীয় 
ভঙ্গিতে বাহু প্রসারিত করে তিনি বলে ওঠেন--ভগবৎ বিশ্বাস । ওটা 
না থাকলে আমরা হয়তো বিলুপ্ত হয়ে যেতাম ।” 

ইতিমধ্যে আমরা! ডাক্তার কোতরাশের গৃহে উপস্থিত হই । 


॥ পঞ্চাম ॥ 


ডাক্তার কোতরাশ একটি বিশবালবপু ভূড়িদার ফরাসী ভদ্রলোক । 
আকারে দেহটি তার যেন একটা প্রকাণ্ড হাসের ডভিম। নীলাভ 
মমৃতাময় তীক্ষ ছুটি চোখ, মাঝে মাঝে আত্মতৃপ্তিতে তরে উঠে সে- 
চোখের দৃষ্টি নিবিষ্ট হয় তাঁর ভু'ডিটির উপর | গায়ের রউ. উজ্জ্বল, 
মাথার চুলগুলি শাদা । যে-কোনও লোক মুহুতমধ্যে তার অন্ুরক্ত হয়ে 
ওঠে। যে ঘরটার মধ্যে তিনি আমাদের অত্যর্থন! জানান, সেট! 
স্রান্সের যে-কোন প্রাদেশিক শহরের গৃহকর্ম বলে গণ্য হতে পারে । 
আত্যস্তরীণ দছুএকটি পলিনেশিয়ান সংগ্রহ সেখানে বেমানান ঠেকে ॥ 
প্রকাণ্ড ছুটি হাত বাড়িয়ে আমার হাত ধরে অন্তরঙ্গ দৃষ্টিতে তিনি 
আমার পানে চেয়ে থাকেন, তীর সেই দৃষ্টির মাঝে যথেষ্ট বিচক্ষণতার 
আতাস লক্ষ্য করি। কাণ্ডেন ক্রনোর সাথে করমর্দনের পর বিনয়- 
সহকারে তিনি তার স্ত্রী ও ছেলেমেয়েদের খবর জিজ্ঞাসা! করেন। 
কিছুক্ষণ ধরে নানাপ্রকার শিষ্টাচার বিনিময় ও দ্বীপটি নিয়ে চলতি গল্প 
চলতে থাকে, নারিকেল শস্য ও ভ্যানিলা ফসলের সম্ভাবনার কথ! 
ওঠে । তার পর যে-উদ্দেশ্ে আমার আগমনঃ সেই কথ! ওঠে । 

ডাক্তার কোতরাশ আমাকে যা কিছু বলেছিলেন তা আমি তার 
মুখের কথায় না বলে নিজের জবানিতে বলব। কেননা, তার সেই 
মনোরম বিবৃতির পুররুক্তি করা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। ভার 
বিশাল দেহের অন্যায়ী তার কম্বরটিও ছিল উদাত্ত গম্ভীর”_-একট! 
নুক্ম নাটকীয়তার আতাস মেলে তার মধ্যে । চলতি কথাম্থ্যায়ী, তার 
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কথা! শোনা আর ক্রীড়ারত হওয়া একই জিনিস। মোটকথা, 
অধিকাংশের চাইতে তার বলার ভঙ্গি অনেক ভালো । 

ডাক্তার কোতরাসকে একা তারাভাওতে যেতে হয় একটি অস্থুস্থ 
সর্দারনীকে দেখবার জন্য । কথায় কথায় ডাক্তার সেই স্কুলকাযা বৃদ্ধা 
রমণীর একটা সুস্পষ্ট ছবি এ'কে ধরেন। প্রকাণ্ড বিছানার উপর 
শয়িতা বুদ্ধা সিগারেট টেনে চলেন ;-_-তীর চারপাশে ভিড় করে ছেঁকে 
ধরে থাকে একপাল কৃষ্তাঙ্গ পোষা ও অন্ভগত | 

বৃদ্ধীকে দেখ! সাঙ্গ হলে তাকে আর-একটি ঘরে নিয়ে গিয়ে খান! 
খেতে দেওয়া হয-_কাচা মাছ, শুকৃনো কলা, মুবগী, স্থানীয় অধিবাসীদের 
বিচিত্র খানা খেতে খেতে তিনি দেখতে পান», একটি তরুণী মেয়েকে 
অশ্রমিক্ত চক্ষে দ্বারপ্রান্ত হতে বিদায় করে দেওয়! হচ্ছে । ব্যাপারটাকে 
তিনি বিশেষ প্রাধান্য দেন না, কিন্তু বাইরে এসে নিজের গাড়িতে চেপে 
গৃহ প্রত্যাবর্তনের উদ্যোগ করতেই আবার তিনি দেখতে পান, মেয়েটি 
একটু দূরে দ্রাড়িযে দ্রাড়িযে বিষাদাচ্ছন্্ন নেত্রে তার পানে তাকাতে 
থাকেঃ_ছু”চোখ বেষে তার পড়তে থাকে অবিরল অশ্রধারা | মেয়েটির 
কী হয়েছে সেকথ৷ একজনকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি জানতে পারেন যে 
একটি রুগ্ন শ্বেতাঙ্গ লোককে দেখবার জন্য তাকে অনুরোধ জানাতে 
মেয়েটি এসেছে পাহাড়ের উপত্যকা হতে। এর! ওকে ডাক্তারকে 
বিরক্ত করতে মানা করেছে । ভাক্তার নিজে তখন মেয়েটিকে কাছে 
ডেকে তার দরকারের কথ! জিজ্ঞাসা করেন। মেয়েটি বলে যে 
হোতেল গ্য ল! ফ্রে'য়ারের পরিচারিকা আত। তাকে পাঠিয়েছে,_রাঙা 
লোকটি-র অস্থুখ। মেষেটি একটি তালপাকানে! সংবাদপত্রের টুকর! 
ডাক্তরের হাতের মধ্যে গুঁজে দেয। সেটা খুলে তিনি দেখতে পান, 
তার মধ্যে রয়েছে একটা একশো! ফ্রাঙ্কের নোট । 

নিকটে দণ্ডায়মান একজনকে তিনি জিজ্ঞাসা করেন,_-“এই “রাঙা 
লোকটি” কে?” 

লোকটি জানায যে একজন ইংরাজ চিত্রকরকে তার! ওই নামে 
ডাকে। সেখান থেকে সাত কিলোমিটার দূরে একটি উপত্যকায় লোকটি 
আতার সঙ্গে বাস করে । বর্মন শুনে তিনি স্রিকল্যাণ্ডকে চিনতে পারেন । 
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অথচ সেখানে যেতে হলে হাটাছাড়া উপায় নেই,-_-তার পক্ষে একা! 
যাওয়াও অসভ্ভব,_তাই হয়তো ওরা চেষ্টা করেছিল মেয়েটিকে 
তাড়িয়ে দিতে। 

আমার পানে ফিরে ডাক্তার বলেন,_-“শ্বীকার করছি, আমি একটু 
দ্বিধায় পড়ে গিয়েছিলাম | একে ওরকম বিঞ্জী পথে চোদ্ব মাইল পাড়ি 
দেবার অভিজ্ঞতা আমার ছিল মা কোনোদিন,_-তার উপর আবার 
সে-রাত্রে পাপীতেতে ফিরে আসবার কোনও সম্ভাবনাও আমি দেখতে 
পাইনি । তাছাড়।, স্ট্রিক্ল্যাণ্ডের সঙ্গে আমার অস্তরঙ্গতাও ছিল না। 
লোকট। কুড়ে, একটা! অপদার্থ বর্বর, আমাদের সঙ্গে মিলেমিশে খেটে 
খাওয়ার চাইতে সে একটা স্থানীয় মেযেকে নিয়ে থাকতেই বেশী 
তালোবাসত। কী করে তখন জানব বলুন যে সার! দুনিয়া একদিন 
তাকে অসাধারণ প্রতিভাধর বলে মেনে নেবে! মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা 
করি যে আমার সঙ্গে এসে দেখা করার মত সুস্থতা লোকটির আছে 
কি না এবং আসলে লোকটির হয়েছে কী? মেয়েটি কোন জবাব 
দিতে চায় না। গীড়াপীড়ি করতে করতে আমি হয়তো রেগে উঠে- 
ছিলাম। মেয়েটি মাথ| নিচু করে কাদতে আরম্ভ করে। শেষ 
পর্যস্ত আমি জালাতন হয়ে উঠি। মনে হয়, যাওয়াটাই বোধহয় 
আমার কর্তব্য । অত্যন্ত বদমেঞজাজে মেয়েটিকে বলি পথ দেখিয়ে 
নিয়ে যেতে ।” নখ 

ডাক্তার যখন ঘর্মসিক্ত দেহে তৃষ্তার্ত হয়ে সেখানে গিয়ে পৌছান, 
তখন অবশ্ঠই ভার মেজাজট1| বিশেষ ভালে৷ ছিল না । আতা বপেছিল 
তারই প্রতীক্ষায়,খানিকটা পথ এগিয়ে এসে সে তাকে অভ্যর্থন! 
জানায়। 

ডাক্তার বলে ওঠেন”-”কাউকে দেখবার আগে আমাকে কিছু 
পানীয় এনে দাও, নইলে তৃষ্ণায় ছাতি ফেটে মারা যাব। যে-কোনও 
পানীয়”_-অন্ততঃ একট! ডাব |” 

আতা ডাক দিতেই একটি ছেলে ছুটে এসে দীড়ায়। ছেলেটা 
একট! নারিকেল গাছে উঠে ছু'ড়ে দেয় একটা ঝুনো নারকেল । আতা 
সেটাতে একটা ফুটো করে দিতেই ডাক্তার বেশ খানিকট! জলপান 
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করে তবে যেন স্থুস্ব হন। তারপর একটা সিগারেট পাকিয়ে নিয়ে 
ধরাতে তিনি যেন অনেকট। ধাতস্থ হন। 

জিজ্ঞাসা করেন,_-“এখন বল দ্িকি, সেই রাঙা লোকটি কোথায় ?” 

-_-বাডীর মধ্যে,__ছবি আকছেন। আপনি যে আসছেন সেকথা 
আমি কাকে বলিনি । ভিতরে গেলেই তার দেখা পাবেন 1” 

_-কিস্ত ব্যাধিটা তার কী তাহলে? যদি সেস্ুস্থ শরীরে ছবি 
আঁকতে পারে, তাহলে তে৷ সে তারাতাওতে গিয়ে আমার সঙ্গে দেখা 
করে এই কষ্টকর পাড়ির হাত থাকে আমাকে সে রেহাই দিতে পারত । 
তার চাইতে আমার সময়টা! কম দামী বলে তে! মনে হয় না!” 

আত! কোন জবাব দেয় না। ছেলেট] তাকে সঙ্গে করে নিষে যায় 
বাড়ীর মধ্যে । যে মেষেটি ভাক্তারকে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিল সে 
ইতিমধ্যে এসে বসে পড়ে বারান্দার উপর । একটি বৃদ্ধা মহিল! 
দেওয়ালের দিকে পিঠ করে শুয়ে শুষে দিশী সিগারেট পাকাতে থাকে । 
আঙ্গুল তুলে আতা দরজাটা দেখিয়ে দেষ। ওদের বিচিত্র ব্যবহারের 
রহন্তোদঘাটন করতে না পেরে বিরক্তিতরে ডাক্তার ভিতরে প্রবেশ 
করেন। দেখতে পান, স্ট্রিকূল্যাণ্ড তার বর্ণাধারটি সাফ করছেন ! 
চিত্রফলকের উপর একট৷ ছবিও তিনি দেখতে পান। শুধুমাত্র পারেয়ো- 
পরিহিত স্ট্রিক্ল্যাণ্ড বিসদৃশভাবে দ্বারের দিকে পিছু ফিরে দীাড়িয়ে- 
ছিলেন। জুতার শব্দ পেয়ে তিনি ঘুরে, দাড়িয়ে বিরক্তি-ভরা! দৃষ্টিতে 
ডাক্তারের পানে তাকান । ডাক্তারকে দেখে তিনি যেমন বিস্মিত হন, 
তেমনি আবার বাধাপ্রাপ্ত হওয়ায় বিরক্তও হয়ে ওঠেন। ডাক্তার কিন্তু 
একট। দম নিয়ে একৃষ্টে তাকিয়ে থাকেন তার পানে। মনে হয়, তার 
পা ছুটি যেন গেঁথে গেছে মাটির সাথে । এমনটা তিণি মোটেই আশঙ্কা 
করেন নি। আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে ওঠেন তিনি । 

্িক্ল্যাণ্ড বলে ওঠেন,_“সাড়া না দিয়েই যে ঢুকে পড়লেন 
দেখছি! কী দরকার আপনার 1” . 

ডাক্তার আত্মস্ক হন বটে, কিন্ত কণ্ঠে স্বর ফিরিয়ে আনতে তাকে 
বিলক্ষণ বেগ পেতে হয়। ইতিমধ্যে মুছে যায় ভার সবটুকু বিরক্তি, 
মমতায় বিগলিত হয়ে যান তিনি । 
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“আমার নাম ভাক্তার কোতরাশ। তারাভাওতে এসেছিলাম আমি 
একটি সর্দারণীর চিকিৎমা করতে । আপনাকে দেখবার জন্য আতা 
আমাকে সেখান থেকে ডেকে আনিযেছে 1৮ 

“নিরেট একটি মাথামোটা এ মেষেট|। সম্প্রতি আমার গায়ে সামান্ত 
একটু ব্যথাবেদনা আর অল্প জবর দেখা দিয়েছিল, কিচ্ছু নয সেটা, 
এমনিই চলে যেত। ভাবছিলাম এবার কেউ পাপীতেতে গেলে তাকে 
দিয়ে খানিকট| কুইনিন আনিয়ে নেব ।” 

“আয়নায নিজের প্রতিবিম্বটার পানে তাকিষে দেখুন তো] !” 

ডাক্তারের পানে একটা কটাক্ষ করে অল্প একটু হেসে দেওযালে 
টাঙ্গানো কাঠের বেষ্টনী-মোড়। ছোট অস্ত আযনাটার সামনে গিয়ে 
দাড়ান স্িকৃল্যাণ্ড। 

--তারপর ?” 

_মুখে যে আপনার একট! আশ্চর্য পরিবর্তন এসেছে তা কি 
দেখতে পাচ্ছেন না? দেখতে পাচ্ছেন না, আপনার অঙ্গপ্রত্যঙ্গুলো 
কী ভাবে ফুলে উঠেছে ? আপনার চাহনি, তাইতো,_-কী বলে বোঝাই 
এটাকে 1? বইয়ের তাষায় ওকে বলা হয “সিংহযুখো? । আমি বলতে 
বাধ্য হচ্ছি যে খুব একট! সাংঘাতিক ব্যাধিতে আপনি আক্রান্ত হয়ে 
পড়েছেন ।” | 

আমি 

“আয়নার পানে ভাল করে তাকিয়ে দেখলেই বুঝতে পারবেন যে 
আপনার মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে কুষ্ঠরোগের বিশেষ লক্ষণগুলি।” 

স্টরিকল্যাণ্ড বলে ওঠেন, প্ঠাট্টা করছেন আপনি ।” 

--“ভগবান করুন, আমার কথাগুলো! যেন তাই হয় !” 

_-“আপনি কী সত্যিই বলতে চান যে আমার কুষ্ঠরোগ হয়েছে ?” 

_দুর্ভ্যাগ্যবশতঃ ! এবিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই ।? 

বহুজনকে ডাক্তার মরণ-রায় শুনিয়েছেন এবং প্রতিবারই তা 
শোনাতে যে-আতঙ্কে তার মন ভরে উঠেছে, তা তিনি কোনোদিন 
জয় করতে পারেননি । তার মত স্থুস্থ বল ডাক্তারের জীবনের সাথে 
নিজেদের মৃত্যুকবলিত জীবনের তুলনা করে তার প্রতি মন যে 
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তাদের তিক্ততম বিতৃষ্তায স্বভাবতই ভরে উঠেছে, তা যেন তিনি 
নিজে বরাবর অন্থুভব করে এসেছেন । স্্রিকল্যাণ্ড নীরবে তার পানে 
তাকিযে থাকেন। ভার সেই জঘন্য ব্যাধি-কলঙ্কিত মুখে কোন 
অভিব্যক্তি দেখা যায় না। 

দরজার বাহিরের লোকগুলি তখন একট অন্বাতাবিক অহেতুক 
নীরবতায় স্থাণুর মত বসেছিল । 

তাদের দেখিয়ে ট্িকৃল্যাণ্ড অবশেষে জিজ্ঞাসা করেন,_-“ওরা 
জানে 1 

ডাক্তার জবাব দেন, “স্বানীয লোকেরা এর লক্ষণগুলো ভালো 
করেই চেনে । ভধযে আপনাকে কিছু বলেনি ।” 

স্িকল্যাণ্ড দরজার কাছে এগিয়ে গিয়ে বাইরের পানে তাকান । 
হয়তো! তার মুখে নিশ্চয়ই একট। বীভৎস কিছু ফুটে উঠে থাকৃবে। 
কেননা, সহস! তারা সরব ক্রন্দন ও আক্ষেপোক্তিতে ভেঙে পড়ে। 
কণ্ঠম্বর ক্রমান্বয়ে উচ্চতরগ্রামে তুলে তারা কাদতে আরম্ভ করে। 
একটা মুহূর্ত তাদের পানে চেয়ে স্টরিকল্যাণ্ড আবার ঘরের মধ্যে ফিরে 
আসেন । 

“আর কতদিন আমার পরমায়ু আছে বলে আপনার মনে হয়?” 

-“কীজানি! কখনও কখনও বিশ বছর ধরেও এ রোগের জের 
চলে। তবে, জেরট1 যতই কম হয় ততই মঙ্গল ।” 

স্রিকৃল্যাণ্ড চিত্রপটটির কাছে গিয়ে কিছুক্ষণ চিন্তিত ভাবে ছবিটার 
উপর লক্ষ্য নিবিষ্ট করে দীাডিয়ে থাকেন। 

--অনেকটা পথ ভাঙতে হয়েছে আপনাকে । এমনি একটা গুরুত্ব- 
পূর্ণ সংবাদের বাহককে পুরস্কৃত কর! উচিত। ছবিটা নিযে যান। আজ 
হয়ত এর দাম আপনার কাছে কিছু নয়, কিন্ত এমন একটা দিন আসতে 
পারে যখন এর মালিকানার জন্তে আপনি হযত আনন্দ বোধ করবেন ।” 

ডাক্তার কোতরাশ প্রতিবাদে জানাতে চেষ্টা করেন যে তার পথশ্রমের 
জন্য তিনি কোন পারিশ্রমিক চান নাঁ। ইতিমধ্যেই তিনি আতাকে সেই 
একশো ফ্রাঙ্ধের নোটটা ফেরত দিয়েছিলেন। তবুস্ট্রিক্ল্যাণ্ড তাকে 
ছবিখান। নিয়ে যাবার জন্য পীড়াপীড়ি আরম্ভ করেন। অতঃপর তার! 
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দুজনেই বারান্দায় বার হয়ে আসেন। স্থানীয় লোকগুলি তখন আকুল 
হয়ে কাদছিল। 

স্টিকৃল্যাণ্ড আতাকে ডেকে বলেন,--ণথাম ! চোখ মোছ ! বিশেষ 
ভয় পাবার কিছু নেই। শীগগিরই আমি তোমাদের ছেড়ে 
চলে যাব |; 

আতা সরোদনে বলে ওঠে,»_-ওরা কী তোমাকে আমার কাছ 
থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যাবে ?” 

তখনকার দিনে দ্বীপটিতে পুথকীকরণের কোনে। কড়াকড়ি নিয়ম 
ছিল নাঁ। ইচ্ছা! থাকলে, কুষ্ঠরোগীদের স্বাধীনভাবে বিচরণ করতে 
দেওয়! হোত । 

স্টিকৃল্যাণ্ড বললেন--পাহাড়ের ওধারে গিয়ে থাকব আমি 1 

“যার যেখানে খুশি থাক্‌, আমি কিন্তু তোমাকে ছেড়ে থাকবো না । 
তুমি শ্বামী, আমি তোমার স্ত্রী। আমাকে তুমি ছেড়ে গেলে বাড়ীর 
পিছনের এঁ গাছটার ভালে গলায় দড়ি দিয়ে মরব আমি । তগবানের 
দিব্যি করে বলছি” _আমি মরবই 1” 

তার কথার মধ্যে একটা গভীর আবেগ ধ্বনিত হয়ে ওঠে। সেই 
নিরীহ নমনীয় স্বানীয়। মেয়েটি তখন হয়ে ওঠে একটি দৃঢ়চেত। মহিল1। 
আশ্চর্য রূপান্তর ঘটে তার ! 

“তুমি কেন থাকবে আমার সঙ্গে? এখনও পাপীতেয় ফিরে 
গেলে শীগগিরই হয়তো আর একজন শ্বেতাঙ্গ তুমি যোগাড় করে 
নিতে পার। বুড়ীটা! তোমার বাচ্চাগুলোর তদারক করতে পারবে'খন। 
আরঃ তোমাকে আবার ফিরে পেলে তায়ারে খুশিই হবে ।” 

--তুমি স্বামী--আমি স্ত্রী। তুমি যেখানে যাবে, আমি যাৰ 
সেখানেই |” | 

মুহুর্তের জন্ত যেন ভ্রিকল্যাণ্ডের সংয়ম শিথিল হয়ে পড়ে। তাঁর 
ছুটি চোখের কোণেই একটা করে অশ্রু দেখা দেয়, ধীরে ধীরে তা 
গড়িয়ে নামতে থাকে তাঁর গাল বেয়ে। তারপর আবার তিনি হেসে 
ওঠেন ভার শ্বভাবজাত বিদ্রপমাখানো শ্বরে | 

ডাক্তার কোতরাশকে তিনি বলেন,_“মেয়েরা এমনিই অদ্ভুত। 
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ওদের সঙ্গে কুকুরের মতন ব্যবহার করুন, যতক্ষণ না আপনার হাত ব্যথা 
হয়ে যায় ততক্ষণ ধরে ঠ্যাঙান, তবু ওরা আপনাকে ভালোবাস্বেই 1” 

বিতৃষ্ণাতরে তিনি কাধে একটা ঝাকানি তোলেন । 

আবার বলেন,_“কেন যে ক্রীশ্চান ধর্মে ওদেরও আত্ম! আছে বলে 
একটা! বিজ্রী মতবাদ প্রচার করে থাকে ?” 

সন্দেহতভরে আতা! জিজ্ঞাস! করে,_.“কী বলছ গে! তুমি ডাক্তারকে ? 
যাবে না তুমি 1 

“আমি থাকলেই যদ্দি তুমি খুশি হও, তাহলে আমি থাকব। 
কেমন 1? " 

চল্যাণ্ডের পদপ্রীস্তে নতজান্থ হয়ে বসে পড়ে আতা ছ্ৃহাতে তার 

পা-ছুটি জড়িয়ে ধরে তার উপর এ'কে দেয় চুষ্বনচিহ্ন। স্ট্রিকৃল্যাণ্ 
মৃদুহান্তে তাকান ডাক্তার কোতরাশের পানে। 

বলেন,_-“শেষ পর্যস্ত হার মেনে আত্মসমর্পণ করতেই হয় ওদের 
কাছে। শাদা, কালো, সবাই ওরা সমান 1” 

মানুষের অত বড় বিপদে শুধু মুখের কথায় ছুঃখ জ্ঞাপন করাটা! 
নেহাত বেমানান মনে করে ডাক্তার বিদায় নেন। তানে নামের ছেলেটিকে 
স্্রিক্ল্যাণ্ড তাকে গায়ের পথ দেখিযে নিয়ে যেতে বলেন। ডাক্তার 
কোতরাশ যুহূর্তথানেকের জন্য চুপ করে থাকেন। তারপর আত্মগত- 
ভাবে আমাকে বলে ওঠেন»--ওকে আমি দেখতে পারতাম না। 
আপনাকে তো বলেছি যে ওর সঙ্গে আমার কোন অস্তবুঙ্গতা ছিল না। 
তবু .তারাতাওয়ে প্রত্যাবর্তনের পথে ধীরে ধীরে হাটতে হাটতে ওর 
অনন্য-সাধারণ সাহসের কথা মনে করে ওর ওপর একটা অনিচ্ছারুত শ্রদ্ধা 
পোষণ ন| করে পারি না । মানবজীবনের শোচনীয়তম দুর্দশাকে এতাবে 
্বীকার করে নেওয়ার ক্ষমতা সত্যই বিরল । তানেকে বিদায় দেওয়ার 
সময় আমি বলে দিই যে স্ট্রিকল্যাণ্ডের ব্যবহারযোগ্য কিছু ওষুধ আমি 
পাঠিয়ে দেব। অবশ্য স্ট্রিক্ল্যাণ্ড যে সেগুলো! গ্রহণ করবে, সে-আশ! 
কম বলেই আমি ধরে নিই এবং গ্রহণ করলেও সেগুলো বস্ততঃ ওর 
কোন উপকার সাধন করতে পারবে বলেও আমার ঠিক মনে হয়নি । 
তার মারফত আতাকে বলে পাঠাই যে, তার কাছ থেকে খবর 
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পেলেই আমি আবার আসব। জীবন মমতাহীন,_-প্রকৃতিও মাঝে 
মাঝে তার সন্তানদের পীড়ন করে যেন একট নির্মম আনন্দ লাভ 
করে থাকেন। বিষগ্রহদয়ে আমি আমার পাপীতের স্ুখনীড়ে 
ফিরে আসি ।” 

অনেকক্ষণ পর্যন্ত আমর! কেউ কোনও কথ বলি না। 

শেষ পর্যন্ত ডাক্তার আবার বলতে আরম্ভ করেন,--“কিস্ত আতা 
আমাকে কোনও খবর পাঠা নি। আমারও অনেকদিন আর দ্বীপটির 
ও অঞ্চলে যাওয়ার কোন কারণ ঘটেনি । তাই স্ট্রিকল্যাণ্ডেরও কোন 
খবর পাইনি। ছু'একবার শুনেছিলাম যে আতা পাপীতেয় এসেছিল 
রঙ-টউ. কিনতে,_কিন্ত আমার সঙ্গে দেখা হয়নি । প্রায় ছু'বছর বাদে 
আবার আমাকে তারাভাওযে যেতে হয় সেই বুদ্ধ সর্দারণীটিকে দেখবার 
জন্তে। ওদের জিজ্ঞাসা করি, কেউ স্িকল্যাণ্ডের খবর রাখে কিনা? 
ইতিমধ্যে চারপিকেই রটে গিয়েছিল যে স্ট্রিক্ল্যাণ্ডের কুষ্ঠরোগ হযেছে। 
সবার আগে তানে বলে ছেলেটা বাড়ী ছেডে পালায় । তার কিছুকাল 
পরেই যায পৌত্রপমেত বৃদ্ধাট | স্িকৃল্যাণ্ড আর আতা তাদের বাচ্চা- 
গুলিকে নিয়ে পরিত্যক্ত অবস্থায় সেইখানেই বাস করতে থাকে । কেউ 
আর সেই আবাদটার ত্রিপীমান! মাড়াত না। ও রোগটাকে স্থানীয় 
লোকের! অতীব ভীতির চোখে দেখে থাকে । আগেকার দিনে তো 
রোগ ধর! পড়লেই রোগীকে মেরে ফেলা হতো । তবে মাঝে মাঝে 
গায়ের ছেলের। পাহাড়টার কাছে ছুঁটোছুটি করতে গিয়ে লাল-দাড়িওলা 
লোকটিকে ঘুরে বেড়াতে দেখতে পেত। কখনও বা রাতের বেলায় 
আতা নিচের গাঁয়ে নেমে এসে ব্যাপারীকে ডেকে তুলে প্রয়োজনীয় 
জিনিসগুলে কিনে নিয়ে যেত। আতা জানত যেস্কানীয় লোকের! 
স্ট্িকৃল্যাণ্ডের মতে! তাকেও খানিকট] ঘ্বণার চোখে দেখে । তাই, সে 
তাদের এড়িয়ে চলতে থাকে । একবার জনকষেক মেয়েছেলে প্রচলিত 
ব্যবধানের চাইতে আবাদটির কিছু বেশী কাছে গিয়ে পড়ে; আতাকে 
তার! নদীর জলে কাপড়চোপড় কাচতে দেখতে পায়। সঙ্গে সঙ্গে তারা 
তাকে লক্ষ্য করে টিল ছুঁড়তে থাকে । এর পরে আতাকে জানাবার 
'জন্ত ব্যাপারীটিকে বলে দেওয়া! হয় যে, ফের যদি সে কোনদিন নদটা| 
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ব্যবহার করার চেষ্টা করে তাহলে গ্রামের পুরুষেরা তার বাড়ীতে 
আগুন ধরিয়ে দেবে ।”? 

আমি বলে ফেলি,_-“যত সব অমানুষ !?? 

--তাই বটে। মাহ চিরকালই অমনিধারা। আশঙ্কা তাদের 
করে তোলে নির্মম । স্্রিকল্যা্কে দেখতে যাবস্থির করে সর্দারণীকে 
দেখা সাঙ্গ করে আমাকে পথ দেখাবার জন্তে ওদের একট! ছোকর৷ 
দিতে বলি আমার সঙ্গে। কেউ আমার সঙ্গে যেতে চায় না,-বাধ্য 
হয়ে আমাকে একাই খুঁজে নিতে হয়।” 

আবাদটাতে পৌছানোর পর ডাক্তারকে যেন একটা] অস্বস্তিতে পেয়ে 
বসে। পথশ্রমে উত্তপ্ত হযে না উঠলেও তিনি কাপতে থাকেন। 
বাতাসে কী যেন একট! বিরুদ্ধতার আভাস পেযষে তিনি দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে 
পড়েন। মনে হতে থাকে যেন কোন্‌ অদৃশ্য শক্তি তার পথে বাধা 
দিতে চেষ্টা করে | অদৃশ্ট হাতে কে যেন তাকে টানতে থাকে পিছন 
পানে । ইদানিং কেউ আর নারকেল কুড়োতে এদিকে আসেনা 
তাই সেগুলে। মাটিতে পড়ে পচতে থাকে । চারিদিক জনহীন। 
ঝোপগুলো! বান্ৃবিস্তার করে এগিয়ে চলে । দেখে মনে হয় যেন শীঘ্রই 
আবার আদিম বনজঙ্গল এসে তার কাছ থেকে একদিন বহু আয়াসে 
ছিনিয়ে-নেওয়! ভূখণ্ডটিতে আবার স্থাপন করবে তার অধিকার । তার 
মনে হতে থাকে যেন জায়গাট। হয়ে উঠেছে বেদনার আকর। বাড়ীটার 
কাছাকাছি এসে তার অপাথিব নিস্তব্ধতায় তিনি স্তম্ভিত হযে যান। 
প্রথমে সেটাকে জনপরিত্যক্ত বলে তার ধারণ! জন্মায়। এমন সময়ে তিনি 
আতাকে দেখতে পান। সরু ফালিমত যে জায়গাটা! তার রান্নাঘরের 
কাজ করে, সেখানে উবু হযে বসে সে একটা পাত্রে চাপানো কি একটা 
ফুটন্ত রান্নার তদারক করছিল। তার কাছেই ধূলার উপর একট! ছোট্ট 
ছেলে নীরবে খেল। করে চলে । ডাক্তারকে দেখতে পেয়েও আতার 
মুখে হাসি ফুটে ওঠে না । ডাক্তার জানান,_-“ট্ট্রিকৃল্যাগুকে দেখতে 
এলাম |” 

খবর দিচ্ছি তাকে ।”? 

বারান্দায় ওঠবার সিঁড়ির ধাপ কট। ভেঙে সে ঘরে ঢোকে । 
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ডাক্তার কোতরাশ তার পিছু পিছু অগ্রসর হয়ে তার ইশারামত ঘরের 
বাইরে অপেক্ষা করতে থাকেন। 

ঘরের দরজাটা থুলতেই এক ঝলক পুতিগন্ধ তলার নাকে এসে 
পৌছয়। এই গন্ধের জন্তেই কেউ কুষ্ঠ রোগীর কাছে টিকতে পারে না,__ 
বমি আসে । আতার কথা তার কানে যায়। তারপরেই শুনতে পান 
স্্িকূল্যাণ্ডের জবাব । কিন্তু তার কর্ঠস্বরটাকে চিনে নিতে ডাক্তারের 
কষ্ট হয়,_-অস্পষ্ট রুস্্ম কণস্বর। ডাক্তার কোতরাশের জদ্বয় কুঁচকে 
ওঠে । বুঝতে পারেন যে স্ট্রিকল্যাণ্ডের স্বরনলি ইতিমধ্যে আক্রান্ত হয়ে 
পড়েছে। একটু পরে আতা আবার বার হয়ে"আসেন। 

বলে,_-উনি আপনার সঙ্গে দ্রেখা করতে চান না। ফিরে যান 
আপনি ।” 

ডাক্তার কোতরাশের পীড়াপীড়ি সত্বেও আতা তাকে ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করতে দেয় না। হতাশ হয়ে মুহূর্তকাল ডাক্তার কি ভেবে ফিরে 
চলেন। আতাও এগোতে থাকে তার সঙ্গে সঙ্গে। ডাক্তার বুঝতে 
পারেন ষে আতাও তার সঙ্গ এড়াতে চায়। 

ডাক্তার জিজ্ঞাসা করেন,_“কিছুই কী করতে পারি না আমি 
তোমাদের জন্যে ??? 

আতা উত্তর দেয়,_“গুর জন্তে কিছু রঙ পাঠিয়ে দিতে পারেন । 
আর কিছুই উনি চান না।” 

_-এখনে। কী ও ছবি আঁকৃতে পারে ?” 

-_“ঘরের দেওয়ালগুলে। এখন উনি চিত্রিত করছেন ।% 

_-৫বুঝতে পারছি জীবনটা তোমার ছুঃসহ হয়ে উঠেছে ।” 

তার কথা শুনে এবার আতার মুখে দেখা দেয় মৃদু হান্তরেখা। 
তার চোখের চাহনিতে ফুটে ওঠে অপাথিব প্রেমচ্ছায়। । ভাক্তার 
কোতরাশ যুগপৎ বিশ্মিত ও স্তম্ভিত হন। বলার মত কোন কথা তিনি 
আর খুঁজে পান না। | 

আতা! বলেঃ_-“উনি আমার স্বামী |” 

ডাক্তার জিজ্ঞাসা করেন,-“তোমার আর একটি ছেলে কোথায় ? 


গতবারে এসে তো! ছুটিকে দেখেছিলাম |” 
২৭৩ 


--৭ইাঁ। একটি মার গেছে । আমগাছটার তলায় তাকে আমরা 
সমাধিস্থ করেছি ।” 

ডাক্তারের সঙ্গে কিছুদূর পর্যস্ত অগ্রসর হয়ে আতা জানায়, এবার 
তাকে ফিরে যেতে হবে। ডাক্তার কোতরাশ অহ্মমান করেন যে তার 
সঙ্গে আরে অগ্রসর হ'লে পথে কোন গ্রাম্যলোকের সাথে দেখা হয়ে 
যাওযার আশঙ্কাতেই আতার সেই আপত্তি। তিনি তাকে আবার 
জানিয়ে দেন যে, যদি কখনও তাকে দরকার হয়, তাহলে তার কাছ 
হতে খবর পেলেই তিনি আবার উপস্থিত হবেন। 


॥ছাঞ্লাম ॥ 


এর পর আরো! ছুতিনটি বছর কেটে ষায়। 

তাহিতিতে সময় এমন চুপিসাড়ে কেটে যায় যে তার হিসাব রাখা 
শক্ত । 

অবশেষে একদিন ডাক্তার কোতরাশের কাছে খবর আসে,_ 
স্্িকৃল্যাণ্ড মৃত্যুশষ্যায় । 

পাপীতে-গামী ডাকবাহী গাড়ীটিকে পথের মাঝে দাড় করিয়ে আতা 
তার গাড়োয়ানকে তখুনি খবরট! ডাক্তারকে পৌঁছে দেবার জন্ত মিনতি 
জানায়। অথচ খবরট। যখন এসে পৌছায় তখন ডাক্তার বাড়ীতে 
ছিলেন না,-_সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরে তিনি তা? টের পান। অতরাত্রে 
যাওয়! অসস্ভব,--তাই পরদিন সকালের আগে তার যাত্রা কর! হযে 
ওঠে না। তারাতাওয়ে উপস্থিত হয়ে শেষবারের মত তিনি আতার 
গৃহে উপস্থিত হবার জন্য পাড়ি দেন সাত কিলোমিটার পথে। পথটি 
ভরে উঠেছে আগাছায় ; স্পষ্টই বোঝ! যায় যে বিগত কট] বছরের মধ্যে 
তা” মঙ্ুষ্যুপদস্পৃষ্ট হয়নি । পথ চিনে নেওয়া ছুফর হয়ে ওঠে । কখনো 
বা! শুকনে! নদীর চরে তিনি হুমড়ি খেয়ে পড়েন»_-কখনও আবার তাকে 
কণ্টকাকীর্ণ বনজঙ্গল ভেঙ্গে পথ করে মিতে হয়। প্রায়ই যাথার উপর 
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গাঁছের ডাল থেকে দোছুল্যমান বোলতার চাকের সাথে সংঘর্ষ বাচাবার 
উদ্দেশে তাকে উঠতে হয় পাহাড় বেয়ে। চতুর্দিকে বিরাজ করতে 
থাকে একট! গাঁ নিস্তব্ধতা । 

শেষকালে সেই ছোট পলস্তরাহীন বাড়ীটার কাছে উপস্থিত হয়ে 
ডাক্তার একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। বাড়ীট। ইতিমধ্যে হয়ে 
পড়েছে আরে! জরাজীর্ণ শ্ীহীন। সেখানে যেন বিরাজ করতে থাকে 
সেই একই অসহ নিস্তব্ধতা । ডাক্তার এগিয়ে চলেন। একটি ছোট 
ছেলে আপনমনে রোদে খেলা করছিল । ডাক্তারের আবির্ভাবে চমকে 
উঠে সে ছুটে পালায়। তার কাছে অপরিচিত লোকমাত্রেই শক্র। 

ডাক্তার কোতরাশ যেন অন্কুভব করতে থাকেন ঘষে ছেলেটি একটি 
গাছের আড়ালে হতে লুকিয়ে নৃকিয়ে তাকে দেখতে থাকে । খোলা! 
দরজার সামনে দাড়িয়ে ডাক্তার ডাক দেন,--কোনও সাড়া মেলে না। 
এগিয়ে গিয়ে তিনি দ্বারে করাঘাত করেন»-এবারও কোনও সাড়া 
পান না। দ্বারের হাতল ঘুরিয়ে তিনি ভিতরে প্রবেশ করেন। সঙ্গে 
সঙ্গে তার নাকে এসে ঢোকে একটা বি্বী ছর্গন্ধ | নাকে রুমাল চেপে 
ধরে জোর করে তিনি ভিতরে ঢোকেন। প্রথম সৃর্য্যকিরণের পরই 
প্রায়ান্ধকার ঘরটিতে ঢুকে কিছুক্ষণ পর্যস্ত তিনি কোন কিছুই দেখতে 
পান ন|। সহসা ডাক্তার চমকে ওঠেন । বুঝতে পারেন না কোথায় 
তিনি আছেন। তার মনে হয় যেন তিনি পা বাড়িয়েছেন কোন্‌ এক 
মায়াপুরীতে । তার চোখের সামনে যে অস্পষ্টভাবে তাসতে থাকে 
প্রকাণ্ড একট|। আদিকালের বন,_গাছের তলায় ঘুরে বেড়ায় কত নগ্ন 
নরনারী ! অবশেষে তিনি টের পান যে সেগুলে। প্রাচীর-চিত্র । 

অস্ফুটকণ্ঠে আপনমনেই তিনি বলে ওঠেন,--“তাইতো। ! রোদে 
মাথ! খারাপ হয়ে গেল নাকি আমার !” 

সহসা একটা অঙ্গ সর্ণালনের শব্দে সেদিকে তার নজর পড়ে। 
দেখতে পান; মেঝের উপর পড়ে নিঃশব্দে কেঁদে চলে আতা । ভাক্তার 
ডাকেন,._"আত1 ! আতা --” 

আতা সেদিকে জ্রক্ষেপ করে না । আবার সেই বিশ্রী ছ্ুর্গন্ধে তার 
যেন মুচ্ছণর উপক্রম হয়। ভাক্তার একট! চুরুট ধরিয়ে নেন। ক্রমশঃ 
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অন্ধকারট! তার চোখে সহে আসে । দেওযালের পানে আবার নজর 
পড়তেই একটা অভিভূতকারী অস্ুভূতিতে তিনি আচ্ছন্ন হযে পড়েন। 
ছবি নম্বন্ধে তিনি কিছুই বুঝতেন না, তবু এগুলোর অত্যাশ্চর্য 
প্রভাবকে তিনি অস্বীকার করতে পারেন না । ঘরের মেঝে থেকে ছাদ 
পর্যন্ত জুডে একট| বিচিত্র ও শ্রমসাধ্য কলানৈপুণ্য,_ অপূর্ব, অবর্ণনীয়, 
রহস্যময় | ডাক্তার রুদ্ধশ্বাসে তা দেখতে থাকেন, একটা ছুজ্জেয় ও 
অনির্ণেয় ভাবাবেশে ছেয়ে যায তার মন। যুগপৎ তিনি হর্যোৎফুল্প ও 
বিস্মযাহত হয়ে পড়েন,যেন স্যঙ্টির প্রারভ-ক্ষণটি ধর! পঙেছে তার 
দৃষ্টির সাননে। যেন একটা বিরাট, চিত্তোন্মাদক এবং লাস্যময স্ষ্টি,-_ 
অথচ তবু যেন তার এমন একটি বিভীবিকা। ডাক্তার সন্ত্রস্ত হযে 
ওঠেন। এধেন এমন কোন একজনের স্হ্টি, যে প্ররুতির অজ্ঞাত 
গভীরতার মাঝে ডুব দিযে মৌনর্য ও বীভৎসতা ছুয়েরই রহস্তোদঘাটন 
করতে সমর্থ হযেছে । সেযষেন জেনে ফেলেছে এমন অনেককিছু যা 
জান] মানুনের পক্ষে নীতিবিরুদ্ধ। ছবিটার মধ্যে আভাস পাওয়! 
যায় ভীতিজনক একটা আদিম কোনকিছুরঃ-খেন একট| অমানবীয় 
স্যরি | ডাক্তারের মনে পড়ে যায় ভোজবাজির কথ|| সে যেন একই 
সাথে সুননর ও জঘন্য । 

_আশ্চর্য্য! অপূর্ব প্রতিভা! 

কথাগুলো অজান্তে তাব মুখ হতে বার হয়ে আমে । 

কোণের দিকে মাদ্বরের উপর বিছানাটার পানে নজর পডতেই 
ডাক্তার সেদিকে এগিযে যান । চোখে পড়ে,--একটা বী তৎস, বিকলাঙ্গ, 
বিবর্ণ দেহ,_-ওটারই একদিন পরিচয় ছিল চার্লস স্্িকল্যাণ্.--যে এখন 
মূত। ডাক্তার কোতরাশ অসীম মনোবলে গলিত বিভীধিকাটির উপর 
ঝুকে পড়েন। সহসা নিদারণ আতঙ্কে ভার চোখছুটি খেন ঠিকরে বার; 
হযে আসক্ত চা । কে যেন তার পিছনে এসে দাড়িয়েছে বলে টের 
পান। ফিরে দেখেন,আতা! | কখন যে সে উঠে দাড়িযেছে তা তিনি 
টের পাননি। ভার কাধ ঘেষে দীড়িয়ে দাড়িয়ে আতাও দেখতে থাকে 
একই জিনিস। ডাক্তার বলে ওঠেন,-তবু ভাল! ভীষণ ভয় পাইয়ে 
দিয়েছ তুমি আমায়। আর একটু হলে হয়ত মৃচ্ছা যেতাম। 
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আবার একবার সেই মুতদেহটার পানে তাকিয়ে ডাক্তার ফিরে 
চলেন বিষপ্রমনে । ওই দেহটাই একদিন ছিল রক্ত-মাংসের জীবস্ত 
মানুষ |... 

_-“দ্রেখছিঃ ও অন্ধ হয়ে গিয়েছিল ।” 

--”হ11 প্রায় একবছর হলো ।” 


॥সাতান্স ॥ 


ঠিক সেই সময় মাদাম কোতরাশের আগমনে আমাদের আলোচনায় 
বাধা পড়ে । মাঝে মাঝে তার সাড1 পাওয় যাচ্ছিল। তিনি ঘরে 
টুকলেন,_ধেন একটি পুরাদমে চলত্ত জাহাজ । চেহারাটা! লম্বাচওডা, 
প্রতৃত্বব্যঞরক,_তীার বিশাল বক্ষ ও স্থুলতা সম্মুখপ্রসারী অন্তর্বাসের 
বাধনে সুস্পষ্টভাবে ঠেলে উঠেছে। গ্রীম্মমণ্ডলস্থলভ কোনোরকম দৈহিক 
দুর্বলতার আভাস মেলে না তার পক্ষে,-উন্টে বরং তাকে অধিকতর 
কর্মঠ, হু'সিধার এবং স্থিরচিত্ত বলে মনে হয়। ও অঞ্চলে অমন কারো 
দেখা পাওয়। প্রায় অপভ্ভব। পরিচয়ে টের পাওয়। যায যে তিনি 
অনর্গল কথা বলে যেতে পারেন। কেননা, ঘরে টুকে তিনি এক- 
নি€শ্বাসে এমন গল্প আর টিপ্রশী আরম্ভ করেন যার তোডে আমাদের 
মগ্চসমাপ্ত কথার খেই হারিয়ে যায়। 

একটু পরে ডাক্তার কোতরাশ আমার পানে তাকিয়ে বলেনঃ 
পট্ট্রকৃল্যা্ড যে ছবিট| আমাকে দ্িষেছিলেন, সেটা আজে! রয়েছে 
আমার খাস-কামরায়। দেখবেন 1” 

--"সাগ্রহে |” 

আমর! উঠে পড়ি। তিনি আগে আগে পথ দেখিযে শিয়ে যেতে 
থাকেন। যে বারান্দাটা তার বাড়ীর চারদিকে বেড় দিয়ে আছে, 
সেখানে এসে আমর! দাড়িয়ে পড়ি । দেখতে থাকি, বাগানের অজস্র 
(ফোটা! ফুলের নয়নান্মকর সমারোহ । 
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. পুর্বস্থতির স্মরণে ডাক্তার বলেন”_“ঘরটির প্রাচীরগাত্রের সেই 
নৈপুণ্যের স্বৃতি ও প্রভাব থেকে বহুদিন পর্যস্ত আমি মুক্ত হতে 
(| ণারি নি।” 

আমিও ওই একই কথা ভাবছিলাম । মনে হয়, ওরই মধ্যে 
শোষ পর্যন্ত দ্ট্িকল্যাণ্ড নিজেকে প্রকাশ করতে পেরেছিলেন পুরো- 
পুরিভাবে। এটাই তার শেষ সুযোগ বুঝতে পেরে নিঃশব্দ কাজের 
ফকে ট্ট্রিক্ল্যাণ্ড তার সবকিছু জীবন-জ্ঞান ও বক্তব্য উজাড় করে 
দিয়েছিলেন। একথাও ভাবি যে হয়তো ওরই মধ্যে শেষ পর্যস্ত 
তিনিও পেয়েছিলেন সাধনার সন্ধান--৫সাধনায় তার সার! জীবনট। 
হয়ে উঠেছিল একটা বেদনার আকর। তার সিদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
হয়তো তার অন্তনিহিত শযতানটা তাকে যুক্তি দেওয়াতেই তার 
অতৃপ্ত ও উত্যক্ত আত্মার উপর নেমে এসেছিল প্রশান্তি । তার উদেশ্ড 
সিদ্ধ হযে গিয়েছিল, তাই তখন তার কাম্য হয়ে উঠেছিল মৃত্যু | 

জিজ্ঞাসা করি, “ছবির বিষয়বস্তুট! কী £” 

_-ঠিক জানি না । -জিনিসট! যেমন অদ্ভুত, তেমনি গোলমেলে । 
যেন স্থষ্টি-প্রারস্তের একটা স্বপ্রচ্ছবিঃ_ইডেন উদ্যানে আদম ও ঈভ ।--. 
যেন নর ও নারীর দেহের আবরণে একটা সৌন্দ্য-গাথা,- প্রকৃতির 
স্ততি, মহান, নিস্পৃহ, চমতকার অথচ নির্মম | তা থেকে অসীম 
ব্যাপ্তি ও অনন্তকালের একটা বিস্ময়কর আভাস পাওয়া যায়। যেসব 
গাছ প্রায়ই নজরে পড়ে,_নারিকেল, অশ্বথ, পলাশ, সেই 
গুলোরই ছবি একেছিল ও। অথচ তার পর থেকে ওগুলোকে 
আমি তিন্নদৃষ্টিতে দেখতে আরম্ভ করি। সেগুলোর মধ্যে একট। 
প্রাণময়তা ও রহ্ম্তময়তার সন্ধান পাই» অথচ ধরি ধরি করেও তা 
যেন পিছলে যায়।' রঙগুলে! সবই চেনা হয়েও ভিন্নতর | প্রত্যেকটার 
যেন একটা করে নিজস্ব অর্থ আছে। চিত্রিত নর-নারীগুলি যেন পাধিৰ 
হয়েও স্্ট্ছাড়া। যেন যে-মাটি হতে তাদের স্যষ্টি, তার খানিকটা 
অস্তিত্ব তখনও তাদের মধ্যে বর্তমান ; সেইসঙ্গে খানিকট] অপাধিব আরো 
কিছু । যেন তাদের মধ্যে কপ পেয়েছে মানবের আদিম মনোতাবের 
নগ্নতা । শিউরে উঠতে হয় দেখে,-সে যেন আত্মদর্শন | 
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ডাক্তার কোতরাশ নৈরাশ্তটজনকভাবে মৃদু হাসেন। 

--আপনি হয়তো। আমার কথা শুনে হাসছেন । আমার মতো 
একজন বাস্তবপন্থী, মোট্কা লোকের মুখে কথাগুলো যেন আজগুবি 
বলে মনে হয়, না? সত্যি, কাব্যোচ্ছাস আমার আসে না১_নিজেরই, 
হাসি পায় তাতে । তবু, এর আগে আর কোনও ছবিই আমার মনে 
অত গভীর ছাপ রাখতে পারেনি । ঠিক এইরকম আমার মনের অবস্থা 
হয়েছিল যখন আমি রোমের সিস্টাইন চ্যাপেল দেখতে গিয়েছিলাম । 
সেখানেও ছাদের অত্যন্তরভাগের চিত্রনৈপুণ্য দেখে চিত্রকরের বিরাটত্বে 
আমি এমনিধারা বিস্ময়াভিভূত হয়ে পড়েছিলাম । এ হলো অপূর্ব 
প্রতিভার পরিচায়ক,__বিরাট, অভিভূতকারী। নিজেকে আমার 
অতি ছোট ও নিরর্৫থক বলে মনে হচ্ছিল। তবে কথ! এই যে, মাইকেল 
এঞ্জেলোর অসাধারণত্বের জন্যে আমরা আগে থেকেই তৈরি হয়ে 
থাকি। অথচ, সত্যতা হতে বহুদূরে অবস্থিত তারাভাওষের উপরে 
পাহাড়ের খাজের ভিতরে একটা দিশী কুটিরের মধ্যে এত বড় বিস্ময়কর 
ছবির জন্তে আগে হতে প্রস্তুত হবার কোনও অবকাশই আমার ঘটেমি। 
আর, মাইকেল এঞ্জেলো ছিলেন ত্ুস্ত প্রকৃতিস্থ | তার সবকিছু বিরাট 
স্থষ্টির মধ্যে মেলে একটা মহান ন্নিগ্ধতা,__কিস্ত এর সবকিছু সৌন্দর্যকে 
ছাপিযে উঠতে চায় যেন পীড়াদায়ক একটা কিছু । সেটা যে কী, তা 
আমি জানি না। তবে আমাকে সেট! অস্থির করে তূলেছিল। কী 
রকম মনে হয়েছিল জানেন? মনে করুন, কোনও একটা ঘরে আপনি 
বসে আছেন। জানেন যে পাশের ঘরট] খালি, তবু কোন কারণে যদি 
আপনার মনে ইতে থাকে যে কে যেন রয়েছে সেই পাশের ঘরে, 
তাহলে আপনার মানসিক অবস্থাট! যা দাড়ায়+ঠিক তাই । নিজেকে 
নিজেরই ধমকাতে ইচ্ছা হয়,__বুঝতে পারেন যে ওটা! স্বায়বিক দৌর্বল্য 
ছাড়া আর কিছুই নয়, তবু-তবু যেন" কিছুক্ষণের মধ্যেই আতঙ্ক 
দমন কর! অসম্ভব হয়ে ওঠে,-অসহায়ভাবে আত্মপমর্পণ করতে হয় 
কোন্‌ এক অদৃশ্য বিভীষিকার কবলে । সত্যি কথা ত্বীকার করতে হলে 
আজ আমি বলব যে, যখন খবর পেলাম যে এহেন বিচিত্র ও অপরূপ 
শিল্পসম্পদণগ্ডলি ধ্বংস হয়ে গেছে; তখন আমার থুব বেশী ছুঃখ হয়নি ।” 
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সবিস্ময়ে আমি জিজ্ঞানা করি,প্ধবংস হয়ে গেছে?” 

_-“কেন? আপনি জানেন না?” 

_-"আমি জানব কী করে? একথ! অবশ্ঠ সত্যি ষে এই ছবিগুলোর 
কথা আমি এর আগে আর কখনে। শুনিনি । তবে আমার ধারণা 
[ছিল যে এগুলে। হযতো। কোন ব্যক্তি-বিশেষের নিজস্ব সম্পত্তি হযে 
উঠেছে । এখনো পর্যন্ত তে! স্ট্িকৃল্যাণ্ডের ছবিগুলোর কোন সঠিক 
তালিকা তৈরি হযনি।% 

_-অন্ধ হযে যাওয়ার পরও ঘন্টার পর ঘণ্টা ধরে যে-ছুটে| ঘরের 
দেওযালে সে ছবি একেছিল, তার মধ্যে সে বসে থাকত । নিজের 
স্যট্টির পানে দৃষ্টিহীন চোখ মেলে তাকিয়ে থাকত- দেখত ; হযতে। 
সত্যিই সারা জীবনের তুলনায এ সময়টাতেই মে সবচেষে ভাল দেখতে 
পেত। আতার কাছে শুনেছি, কোনদিন সে অদৃষ্টের দোষ দেযনি, 
সাহস হারায়নি। অস্তিমমুহত পর্যন্ত তার যনট] ছিল শাস্তঃ নিরুদ্ধেগ । 
তবে আতাকে সে শপথ করিষে নিয়েছিল যে তাকে গোর দেওয়ার 
পর» _ভালকথা১,_আপনাকে বলেছি কী যে আমি নিজের হাতে তার 
গোর খু'ডেছি? দ্েশীয়রা। কেউ ওই ছ্রোযাচে বাড়ীটার ত্রিসীমানায় 
আসতে চায় নি_-কাজেই আমরাই তাকে সমাধিস্থ করেছিলাম, 
মানে, আমি আর আতা । তিনখানা পারেযষে! একসঙ্গে জুড়ে সেলাই 
করে তাই দ্রিষে ঢেকে আমগাছটার তলা আমরা ওকে গোর 
দিয়েছিলাম | হ,--যা বলছিলাম । আতাকে মে শপথ করিয়ে 
নিয়েছিল যে বাড়ীটায আগুন ধরিয়ে দিয়ে তার শেষ কণাটুকু পর্যস্ত 
তাকে পুড়িয়ে ছাই করে ফেলতে হবে ।” 

অনেকক্ষণ পর্যস্ত আমার মুখ দিয়ে কোনও কথা! বার হয়না, 
তলিয়ে যাই চিন্তার মধো। তারপর বলি,-“তাহলে অস্তিমকাল 
পর্যন্ত তিনি একই রকম ছিলেন দেখছি ।” 

“বুঝতেই তে! পারছেন । অবশ্য একবার আমার মনে হযেছিল 
যে আতাকে ওকাজ থেকে নিরস্ত করা আমার উচিত |” 

“এইমাত্র আপনি যা শোনালেন তার পরেও ?” 

ই ।--আমি বুঝতে পেরেছিলাম যে ছবিগুলো ছিল সত্যসত্যই 
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চটী 


অসামান্য এবং দুনিয়াকে তা থেকে বঞ্চিত করার কোনও অধিষ 
আমাদের নেই। অথচ আতা আমার কথা কানেই তুল্লে না, শপথ 
করেছে সে। তাই আমি স্থির করলুম নিজের চোখে ওই বর্বর 
কাণুকারখানা আমি দেখব না। অবশ্য আতার কীপ্তির কথা আমি 
পরে শুনেছিলাম । ঘরের শুকনো! মেঝে আর কচুপাতার মাছরগুলোয় 
মোম ঢেলে দিয়ে সে আগুন ধরিষে দিয়েছিল । একটু পরে শুধু জলন্ত 
অঙ্গারগুলো ছাডা আর কিচ্ছু পড়ে থাকেনি । এমনি ভাবে একটা 
মহান সম্পদকে নিশ্চিহ্ন করে ফেলা হয়|” 

_-"আমার মনে হয় যে স্ট্রিকল্যাণ্ড জানতেন, ওটা একটা অপরূপ 
স্থষ্টি। তীর কাম্য তিশি লাভ করেছিলেন, জীবন তার তরে উঠেছিল । 
একটা নূতন জগৎ তিনি স্থষ্টি করলেন,_দেখলেন সেটা হয়ে গেছে 
রমণীয়। তার পরেই, অহঙ্কার ও অবজ্ঞাভরে তাকে তিনি ধবংস করে 
ফেললেন |” 

এগোতে এগোতে ভাক্তার কোতরাশ বলেন,_-“আপনাকে আমার 
ছবিটা দেখাই ।” 

--আতা আর তার সন্তানটার কী হলে। ?” 

_মার্কোযেসাসে আতার জনকয়েক আত্মীষ-স্বজন ছিল,--তার! 
সেখানেই চলে গেল | ছেলেট! নাকি ঠিক বাপের মতো! দেখতে হয়েছে । 
শুনেছি, কোন একটা ছোট জাহাজে কাজ করে সে।” 

বারান্দা হতে নেমে ডাক্তারের পরামর্শ-কক্ষে ঢোকবার দরজাটার 
সামনে ডাক্তার কোতরাশ দাড়িযে পড়ে অল্প একটু হাসেন । 

--+এটা হচ্ছে কতকগুলো ফলের ছবি। আপনি হয়তো! ভাবতে 
পারেন যে একজন ডাক্তারের পরামর্শকক্ষে এটা ঠিক মানানসই ছবি 
নয়,_-কিস্ত আমার স্ত্রাও এটাকে কিছুতেই বৈঠকখান! ঘরে রাখতে 
রাজী নন। তার মত হলো১--তাহলে নেহাত বিশ্রী দেখাবে |” 

বিস্ময়াধিক্যে বলে উঠি,.--“ফলের ছবি !” 

ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে ছবিটার উপর আমার নজর পড়ে। 
অনেকক্ষণ ধরে সেটার পানে তাকিয়ে থাকি ।**, 

একরাশ ফল/;_-আম, কলা, কমলালেবু_-কী যে নেই তার মধ্যে! 
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প্রথমদৃষ্টিতে নেহাত সাদাসিধে ছবি বলে মনে হয়। যে-কোনও 
বেদরদী লোকের কাছে সেটা পোস্ট-ইমপ্রেশনিস্টদের কোনও একটা 
প্রদর্শনীতে তাদেরই দলের যে কোন একজনের একখানা চমৎকার 
অথচ অন্ুল্লেখ্য নমুনা বলে চলে যেতে পারত,__কিস্ত তবু সেটার স্মৃতি 
তাকে খোচাতে থাকত তার পরেও । সেযেকোনদিন সেটার কথ। 
একেবারে ভূলে যেতে পারত, তাও আমাব মনে হয না। 

অদ্ভুত রওগুলো৷ কী যে একটা পীডাদাধক ভাবোদ্রেকের কারণ 
হযে ওঠেঃ তা ভাষায় ব্যক্ত করা অসম্ভব । ফিকে নীল,**-স্বচ্ছ'*'খেন 
স্ক্পভাবে কাট 75015 17,7%1]5র অন্ত্রদেশ ;+_অথচ তার মবে। 
একট! সকম্পিত লাস্য,*'যেন রহস্যময় জীবনের ম্পন্দনাভাস। বেগুনী, 
**যেন কাচা ও গলিত মাংসের মতে বীভৎস, তবু তারও মধ্যে একটা 
প্রদীপ্ত কামনাময ইন্দ্রিযান্থরক্তিঃ'**হেলিও গেবালাসের রোম সাম্রাজ্যের 
একট! অস্পই স্বতি এনে দিতে চায়। লাল,***হোলী-লতার ফলের 
মতো তীক্ষুবর্”*"যেন কচি ছেলের আনন্দ ও উল্লাসমুখরিত তৃষারমণ্তিত 
ইংলণড খ্রীষ্ঠোৎসব,** অথচ তবূ যেন কোন মাধাবলে তা মু হতে হতে 
শেষ পর্যন্ত এসে দাড়ায় ঘুঘুর বুকের তন্দ্রাচ্ছন্ন কোমলতায়। গাড় 
হলদে***একটা! অস্বাতাবিক উন্মাদনায তার যেন আত্মবিলোপ ঘটেছে 
বাসম্ভীঘন পার্বত্য নদীর উচ্ছল জলধারার মতে! নির্মল সবুজের মাঝে। 
কত বিক্ষুব্ধ মনস্তাপের ফল সেই ফলগুলি তা কে জানে! যেন 
হেস্পারাইডিসের বাগানে উৎপন্ন কত বিচিত্র দেশের ফল সেগুলে।। 
সেগুলো যেন বিস্মযকর ভাবে প্রাণবন্ত, "যেন তাদের স্যটি হয়েছিল 
স্ষ্টির সেই অন্ধকারময যুগে যখনও পর্যন্ত বস্তু পায়নি তার স্বতশ্ব অথগ্ড 
রূপ। ফলগুলো যেন রসপ্রাচুর্যে উলমল; কোন রূপকথাস্থলভ গন্ধে 
ভরপুর। তাদের নিজেদের থেন রয়েছে একট| সকরুণ কামন1। যেন 
মাযাফল”_আস্বাদে হয়হো চোখের সামনে খুলে যাবে আত্মার কোন 
এক গুপ্ত রহস্য আর কল্পলোকের কত জাদুপুরীর দ্বার। তারা যেন কত 
আসন্ন ছর্যোগের ভারে মিয়মাণ,- খেলে হয়তে! মাহ্ষ হয়ে যাবে বনের 
জানোয়ার,--কিংবা হয়তে। আকাশের দেবতাও। যা-কিছু সহজ আর 
স্বাভাবিক, যা-কিছু মিলে গড়ে ওঠে জুখসম্পক--নিরীহ মাহষের 
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নির্দোষ প্রমোদ, -তা যেন নিঃশেষে মুছে গেছে সেগুলোর ভিতর থেকে। 
তবু সেগুলোর মধ্যে রয়েছে একটা মশঙ্ক আকর্ষণ»_যেন হিতাহিত 
জ্ঞানবৃক্ষের ফলের মতো! তারাও কোন অজানার সম্ভাবনাসমুদ্ধ | 

অনেকক্ষণ পরে ছবিটা থেকে আমি দৃষ্টি ফিরিষে নিই । মনে হয়, 
দ্টিকল্যাণ্ডের সঙ্গে সঙ্গে তার গোপন রহন্তটিও চাপা পড়ে গেছে সমাধির 
অতলে । 

কানে আসে মাদাম্‌ কোতরাশের প্রধুল্প কণ্ঠের আহ্বান । 

-শুনছো? ও রেণী! কী করছো বলো তো তোমরা এতক্ষণ 
ধরে? খানা তৈরি । মসিষেকে জিজ্ঞাসা করো তো যে তিনি এক গ্লাস 
কুইন্কুইন1 বোন 1 পান করবেন কি? 

“সানন্দে মাদাম্‌।” 

বারান্দায় বার হয়ে এসে আমি জবাব দিই। 

ব্যাহত হয় মন্তরমুগ্ধতা | 


॥.আটান্ন ॥ 
তাহিতি হতে আমার বিদাষ নেবার ক্ষণটি এসে পড়ে। 

দ্বীপের প্রচলিত রীতি অন্যাধী পরিচিত সকলেই আমাকে পাঠাতে 
থাকেন উপহার, নারকেলপাতার ঝুড়িঃ কটুপাতার মাদুর আর 
পাখা । তাথারে উপহার দেন তিনটি ছোটছোট মুক্ত আর ভার মেদ- 
বহুল স্বহস্তে তৈয়ারি তিনশিশি পেয়ারার মোরব্ব!। 

ওয়েলিংটন থেকে সানক্রান্সিস্কো-গামী বন্দরে চব্বিশ ঘণ্টা আটকে 
থাকার পর যাত্রীদের সচেতন করবার জন্য বংশীধবনি করে ওঠে। 
তায়ারে আমাকে টেনে নেন তার বিশাল বুকের মাঝে । আমি যেন 
তলিষে যাই একটা তরঙগস্কুল সমুদ্রের মাঝে । নিজের রক্তাত ঠোট 
ছুটি তায়ারে চেপে চেপে প্ররেন আমার ওষ্ঠের ওপর, তার ছুচোখে 


চিকচিক করে ওঠে অশ্রুকণা। 
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হদটিকে পিছনে ফেলে পর্বতপাহ্থদেশ থেঁষে সতর্কতাবে জাহাজখানা 
মুক্ত সমুদ্রে এসে পডতেই বিষণ হয়ে যাই । বাতাষ তখনও বয়ে আনতে 
থাকে চিত্তপ্রফুলকর মাটির গন্ধ। তাহিতি সবে যায বহুদ্বরেঃ জীবনে 
আর কোন দিন দেখা হবে না তার সাথে। জীবনের একটা অধ্যায় 
আমার শেষ হযে গেল। অপ্রতিরোধ্য মৃত্যুর পানে এগিয়ে গেলাম 
আরও খানিকট।। 

প্রা নাসখানেকের মন্যেই আমি লগ্ডনে এসে উপস্থিত হই । গোটা- 
কষেক বিশেষ জরুরী কাজ (সরে নিষেই জীমতী স্্রিকল্যাগডকে লিখলাম 
একটা চিঠি। মনে হয, হতো স্বামীর শেষজীবন সন্বদ্ধে আমার জানা 
কথাগুলো শোনার আগ্রহ তার হতে পারে। যুখের আগে থেকে 
বহুকাল যাবৎ তার সঙ্গে আমার দেখা হযনি, টেলিফোন-হ্চী দেখে তার 
ঠিকানাট1 আমায় খুঁজে নিতে হয়। 

জ্ীমতীর স্তিবীকৃত দিনটিতে তার তৎকালীন বাসস্থান ক্যাম্পডেন 
হিলের ছোট ঝরঝরে বাডীটায গিযে উপস্থিত হলাম। ইতিমধ্যে 
বাটের কোঠায় পা দিলেও বযসটাকে তিনি এমনিভাবে আকড়ে ধরে 
রাখেন যে, পঞ্চাশের বেশী বলে কিছুতেই মনে হয না। লম্বাটে মুখ- 
থানিতে তার একটিও বযোরেখ] পড়েনি, দেখলে মনে হয় যেন যৌবনে 
তিনি বাস্তবাপেক্ষা আরও বেশী সুন্দরী ছিলেন। স্বল্প শুভ্র কেশগ্তচ্ছ তার 
নিপুণতাবে বিন্যস্ত, কালো রংয়ের গাউনটি তার পরিচ্ছদপ্রিফতার 
নিদর্শন | মনে পড়ে, শুনেছিলাম যে শ্রীমতী ম্যাকএ্যাণ্ড,তার স্বামী 
বিয়োগের পর আরে কয়েকট! বছর বেঁচে থেকে মারা যাওয়ার সমষ 
ভার অর্থসম্পদ সমস্ত দিষে গিয়েছিলেন শ্রীমতী ফ্রিকল্যাগুকে | বাড়ী 
এবং বাড়ীর স্ববেশ পরিচারিকাটিকে দেখে ধারণা জন্মায় যে সেই অর্থ- 
সম্পদের অঞ্ধটা! একটি বিধবার স্ুখে-স্বচ্ছন্দ থাকার পক্ষে যথেষ্ট। 

বৈঠকখানা ঘরটির ভিনরে ঢুকে দেখতে পাই শ্রীমতী স্টরিকল্যাণ্ডের 
আরো একজন অভ্যাগত রযেছেন সেখানে । তাকে চিনতে পারার 
সঙ্গে সঙ্গে বুঝতে দেরি হয় না যে আমাকে ঠিক এ সময়টাতেই আসতে 
বলাট| সম্পূর্ণ অহেতুক নয়। অত্যাগতটি জনৈক মার্কিণ ভদ্রলোক”__ 
নাম শ্ীযুত ভ্যান্‌ বুশি টেলর । ক্ষমালিপ্সূর মত তাকে একটুখানি 

২৮১ 


মনোরম যুদ্ধ হাসি উপহার দিয়ে শ্রীমতী আমাকে তার পরিচয় দিতে 
আরম্ভ করেন। 

-_-“আমরা,-ইংরাজজাতট! যে কতবড় অনভিজ্ঞ তা তো আপনি 
জানেন। তাই যদি কিছু ব্যাখ্যা করার দরকার হয়ে পডে, তার জন্টে 
মান! চেয়ে রাখছি আপনার কাছে ।” 

তারপর আমার দিকে ফিরে তিনি বলতে থাকেন-_“শ্রীযুত ভ্যান্‌ 
বুশি টেলর প্রখ্যাত মার্কিন সমালোচক | তার বই যদি আপনি না পড়ে 
থাকেন, তাহলে আপনার বিদ্যার্জনই হয়েছে লজ্জাকরতাবে বৃথা । 
এ ক্রট আপনার শিগগীরই শুধরে নেওয়া উচিত। প্রিষ চার্লি সম্বন্ধে 
উনি একখান! বই লিখছেন-_-তাই আমার সাহায্যের জন্তে এখানে 
এসেছেন । 

শযুত ভ্যান বৃশি টেলর-এর দেহটি নিদারুণ কৃশ, প্রকাণ্ড মাথা- 
জোড়া টাকট। তাঁর চকচক করতে থাকে । বিরাট গোলকসদৃশ মাথার 
থুলির নীচে তার গভীর রেখাষ্কিত পীতাভ মুখখানি নেহাতই ছোট 
দেখায়। ভদ্রলোক যথেঞ্ছ শান্ত এবং বিলক্ষণ নত্র। কথায তার নিউ 
ইংলগ্ডের টান। তার আচরণে একট! নিশ্রাণ উতৎসাহহীনত1 লক্ষ্য 
করে সাশ্চর্যে আমি ভাবতে থাঁকি যে, চার্লস স্ট্রিক্ল্যাণ্ড-প্রসঙ্গে নিজেকে 
ব্যতিব্যস্ত করে তোলার কী এমন প্রয়োজন থাকতে পারে তার? 
ত্বানীর নামটা উচ্চারণ করার সময় শ্রীমতী স্ট্রিকল্যাণ্ড যেটুকু ভদ্রতার 
পরিচয় দেন তাতে আমি খানিকটা খুশি হয়ে উঠি। তাদের ছুজনার 
আলাপের ফাকে ঘরটাকে আমি যাচাই করে নেবার প্রয়াস পাই। 
সময়ের সঙ্গে সঙ্গে শ্রীমতী স্রিকল্যাণ্ডের রুচির পরিবর্তন ঘটেছে দেখতে 
পাই । সেই মরিস কাগজ আর রঙচঙে পাতাবাহার বিদায় নিয়েছে, ভার 
আাশলী গার্ডেনের বৈঠকখানার দেওযাল অলম্কত করে রাখত যেসব 
আযারুস্তেল, তারাও বিদায় নিয়েছে সঙ্গে সঙ্গে। ঘরটি জলঙ্গল করতে 
থাকে বর্ণসুষমায়। ফ্যাসানের চাপে পড়ে এই নবতর বর্ণচাতুর্ষের 
প্রশ্রয় দিয়েছেন তিনি । অথচ একথাটা তার জানা আছে কিন! ভেবে 
পাইনা যে, তার সবটুকুই হলো দক্ষিণ-সামুদ্রিক দ্বীপবানী জনৈক ছু:স্থ 
চিত্রকরের কল্পনা প্রস্থুত | | 
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শ্রীযুত ত্যান্‌ বুশি টেলর বলে ওঠেন,_-“আপনার গদিগুলো! কী 
চমত্কার !” 

শ্মিতহাস্তে শ্রীমতী বলেন,-ভালো লাগে আপনার ? ওগুলো 
বাক্সট |” 

দেওযালে-টাঙ্গানো বালিনের জনৈক প্রকাশকের অসমসাহসিকতার 
নিদর্শন স্ট্রিকল্যাণ্ডের কযেকটি সেরা ছবির বর্ণময় পুনমুক্দ্রণ | 

আমার দৃষ্টির অন্থসরণ করে তিনি বলে ওঠেন, “আমার ছবিগুলে। 
দেখছেন? আসলগুলো যদিও আমার নাগালের বাইরে, তবু এগুলো! 
পাওযাতেও ত্বখ আছে। প্রকাশক নিজে আমাকে ওগুলো! পাঠিমে 
দিয়েছেন । ওগুলো আমার কাছে একটা মস্ত সান্তনা ।” 

আযুত ভ্যান বুশি যোগান দেন,--“সত্যি! ওগুলোর সঙ্গে এক 
ঘরে থাকাতেও আনন্দ |” 

--ই1, সত্যিই ওগুলো শোভাবর্ধক 1” 

শ্রীযুত ভ্যান বুশি বলে ওঠেন,_প্মহান শিল্পকলা! যে চিরদিনই 
শোভাবর্ধক, এটা! আমার একটা দৃঢ় সিদ্ধান্ত 1” 

একখানা ছবির পানে তার! দেখতে থাকেন ।--.একটি শিশুকে 
স্তন্পদানরত1 একটি নগ্ন নারী»**পাশে বসে একটি নতজাহ্ব বালিক। 
নিম্পৃহ শিশুটির দিকে বাড়িয়ে ধরেছে একটা ফুল ।"*"তাদের সবার্‌ 
পানে তাকিযে আছে একটি বলিরেখার্ষিত মুখ, কুশ্রী নারী |... 

ফিিকৃল্যাণ্ডের আকা “পুণ্যের সংসার”-এর ছবি । আমার মনে হয় 
যে এই চরিত্রগুলি স্ট্রিকল্যাণ্ড তার তারাভাওযের সংসারে বসেই 
পেয়েছিলেন ;--নারী এবং শিশুটি হযতো! আতা আর তার প্রথম 
সন্তান। আমতী স্্রিকৃল্যাণ্ড হয়তো! এর বিন্দুবিসর্গও জানেন না। 

তাদের আলোচনা চলতে থাকে । সাশ্র্যে লক্ষ্য করতে থাকি 
যাবতীয় সামান্ততম বিরক্তিকর প্রসঙ্গ গুলিকে শ্রীযুত ভ্যান বুশি টেলরের 
এড়িয়ে যাওয়ার অপূর্ব নৈপুণ্য, আর সমস্ত সত্যকথাকে চাপা দিয়ে 
যামীর সাথে তার নিজের সম্পর্কটাকে চিরমধূর বলে প্রকাশ করায 
শ্রীমতী স্ট্রিকল্যাণ্ডের অঙ্থপম চাতুর্য। 

অবশেষে শ্রীযুত ভ্যান বুশি টেলর বিদায় নেওয়ার জন্তঠ উঠে 
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দাড়ান। গৃহকত্রীর হাত ছুটি ধরে তিনি কায়দাছ্রস্তভাবে একটু 
বেশী মাত্রা ধিনিষে বিনিষে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করে বিদায় নেন। 

তিনি চলে যাওষার পর দরজাট। বন্ধ করে আ্ীমতী বলেন,_-পওর 
জন্টে উত্ত্যক্ত হয়ে ওঠেননি নিশ্চয় । সত্যি বটে, মাঝে মাঝে ব্যাপারট: 
নেহাত বেয়াডা হযে ওঠে,তবু চালি সম্বন্ধে আমি যতটুকু জানি 
যথাযথভাবে সবাইকে জানানোটা আমি উচিত বলেই মনে করি। 
প্রতিভাধরের স্ত্রী হওষার ঝন্কি কম নয !” 

শ্রীমতী তার মনোহর চোখ ছুটি মেলে আমার পানে তাকান, 
বিশ বছর আগেও যেমন ছিল, এখনও সে ছুটি ঠিক তেমনি আছে 
দেখতে পাই*_তেমনি অকপট আর দরদী। ঠিক বুঝতে পারি না, 
আমাকে বোকা বাশাচ্ছেন কিনা ! 

জিজ্ঞাসা করি,--“ব্যবসাট। নিশ্চষই ছেড়ে দিয়েছেন,_ না ?” 

তাসাভাসাভাবে তিনি জবাব দেন,১_হ্য। | ওটা আমি দরকাবের 
চাইতে বেশী করে অত্যাসবশেই চালাতাম । ছেলেমেয়েরা জেদ ধরল 
বিক্রি করে দেবার জন্তে। বলল, ওর জন্যে নাকি আমার সামর্থ্যের 
ওপর গুরুভার পড়ে ।” 

দেখতে পাই যে শ্রীমতী স্ট্রিকল্যাগুকে যে কোনদিন শুধুমাত্র 
জীবিকার্জনের জন্য মর্ধাদাহানিকর কোন কারবার চালাতে হযেছিল, 
তা তিনি ভূলে গেছেন। পরের পয়সায় স্বখে-স্বচ্ছন্দে বাস করে তার 
মানসিকতাটাও হয়ে উঠেছে মহীযপী মহিলার মতো । 

বলেন,--“ওর! এখন এখানেই আছে । আমার তো মনে হ্য়যে 
ওর! সাগ্রহে আপনার কাছে ওদের বাবার কাহিনী শুনতে চাইবে ।« 
রবার্টকে আপনার মনে আছে তো ? একটা খোশ-খবর দ্রিচ্ছি_-ওকে 
এবার মিলিটারী ক্রশ দেবার জন্তে স্থপারিশ করা হযেছে |” 

বারের কাছে এগিয়ে গিয়ে শীমতী ডাক দেন ওদের। ঘরে 
ঢোকে একটি দীর্ঘারৃতি পুরুষ। তার পরনের খাকীর পোশাকের 
সঙ্গে একট। পাদ্রীর কলার চাপানো,--কায়দাট। খানিকটা জবড়জং” 
গোছের হলেও তাকে সুশ্রী দেখায়।--চোখদুটিতে তার ঠিক সেই 
ছেলেবেলাকার মতোই খোলাখুলি তাব। পিছনে এসে ঢোকে তা 
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টি। ওর মাকে যখন আমি প্রথম দেখেছিলাম, ওর বয়সটাও এসে 

ছচে ঠিক সেখানেই»_দেখতেও হয়েছে অবিকল মায়ের মতো । 

ক দেখলে মনে হয় যে বালিক! বয়সে ও-ও ছিল বাস্তবাপেক্ষা 
& ধিকতর স্থন্দরী। 

সগর্বহাস্তে শ্রীমতী দ্ট্রিকল্যাণ্ড বলেনঃ_-“মোটেই চিনতে পারছেন 
| তো ওদের ? মেষে আমার এখন শীমতী রোনান্ডসন্। ওর ন্বামী 
গানার'দের একজন মেজর 1৮ 

সহর্ষে শ্রীমতী রোনান্ডসন বলে ওঠেন১-জানেন, ও হলো 

"কবারে একটি পান্ধা সৈশিক। তাইতে। মেজর হতে পেরেছে ।” 

মনে পড়ে যায, বহুদিন আগেকার আমার অহ্থমানের কথ যে, 

সঙ্গে একজন সৈনিকের বিষে হবে ।***এটা ছিল অবধারিত । 
এনিকজায়া হবার উপযোগী সবকিছু গুণই ওর ছিল। ও ছিল ভদ্র, 
ঘত্যতব্য তবু ও সেই নিগুড গোপন সত্যটুকুকে লুকিয়ে রাখতে 
পারেনিযে ও ঠিক আর পাঁচজনের মতো! নয়। রবার্ট ছিল চপল । 
রবাট বলে,_-“থুব ভাগ্য যে আমার লগুনে থাকার সমযেই আপনিও 
এসে পড়েছেন । আর মাত্র তিনটি দিন আছে আমার বিদেয় নেবার |” 
ওর মা বলেন,_-“কাজে ফিরে যাবার জন্যে ও ছটুফট করছে ।” 

_-্তা ওকথা মেনে নিতে আমার আপত্তি নেই । যুদ্ধক্ষেত্রের 
এ/স্ততার মাঝে বেশ কাটত আমার । বহু বন্ধু জুটে গিয়েছিল'_-ওটা! 
হলে! সেরা জীবন। যুদ্ধটা অবশ্য বীভৎ্সঃ কিন্তু এরই ফলে যে 

'চুষের সের! গুণগুলোর বিকাশ ঘটে, তাও অস্বীকার করার কোনে! 
উশায় নেই।”৮ 
" এর পর, ওদের আমি তাহিতিতে স্ট্িকৃল্যাণ্ড সম্বন্ধে যাকিছু জানতে 
পরেছিলাম, তা গল্প করে শোনাই। আতা আর তার ছেলের সম্বন্ধে 
কছু বল] নিপ্রয়োজন বলে আমার মনে হ্য়। বাকী সমস্তটুকু একেবারে 
' খালাখুলিভাবে ওদের আমি বলে যাই। তার শোচনীয় মৃত্যুর 
বা বলে আমি গল্প শেষ করি। 
৫4 পরবতী কয়েক মিনিট আমর! সবাই চুপ করে থাকি। তার পর 
লাই জ্বেলে একটা! সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে ঈষৎ গভীর তাবে রবার্ট 
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বলে ওঠে,_:“ভগবানের জণাতা আস্তে আস্তে ঘোরে বটে, তবে গু 
হয় তাতে অতি স্থ্ম।” 

শ্রীমতী স্ট্রিক্ল্যাণ্ড আর শ্রীমতী রোনান্ডনন্‌ ছু”জনেই খানিব 
ভক্তিগদগদতভাবে অধোদৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন । দেখে আমার দৃঢ়বি 
জন্মায যে তাদের ধারণায় বরার্টের কথাটা কোনও ধর্মগ্রন্থের উদ্ধ।' 
রবার্ট স্ট্িকল্যাণ্ডও যে ওদের সেই ছলনার সাথে ভিড়ে যেতে চায় তু 
বুঝে নিতে আমার কষ্ট হয় না । 

কেন জানিনা, সহসা আমার মনের মধ্যে উদয় হয সরিকুল্যাণ্ডে; 
ওরসজাত আতার ছেলেটির কথা । শুনেছিলাম, সে নাকি সদা 
প্রাণখোল] তরুণ । আমার মানসপটে ভেসে ওঠে তার ছবি ।...দীতি 
আছে তার কর্মস্থল জাহাজটিতে,_-পরনে শুধুমাত্র একটা! খাটো পা, 
ছাড়া আর কিছু নেই তার। নেমে আসে রাত্রি ।"*"মুছ ঝির 
বাতাসে গুমোট কেটে যায় । *'নাবিকের1 সবাই এসে জড়ো! হয উ 
তলার ডেকে !"**জাহাঁজের কাণ্তেন ও পাণগ্ডাখালাসী ডেক-চেয়।।. 
উপর দেহ এলিযে দ্রিযে পাইপ টানতে থাকেন ।"**তরুণটি না 
আরম্ভ করে আর-একটি ছেলের সঙ্গে,**'কন্সার্টিনার ফাটা আওয়া। 
বাজনার সঙ্গে সঙ্গে চলতে থাকে তাদের উদ্দাম নাচ |. মাথার উ 
তাদের নক্ষত্রথচিত নীলাকাশ,'""চারিদিকে প্রশান্ত মহাসাগরের জ। 
নিরাল। ব্যাপ্তি ।-** | 

বাইবেলের একট! উদ্তি আমার ঠোটের ডগায় এসে পড়ে, ৃ 
মুখ বন্ধ করে রাখি । জানতাম যে অপুরোহিত লোকের পুরো হিতে " 
নিজস্ব ভাগারে প্রবেশ করতে চাইলে সেটাকে দেবদেবী আচরণ বা 
তারা ধরে নেন। 

আমার হেনরি-খুড়ো পঁচিশ বছর ধরে হোয়াইটস্টেবলের মোহ ০ 
ছিলেন । এমনিধারা কাণ্ড দেখলেই তিনি বলতেন যে, শয়তানের ইচ্ছা 
করলেই ধর্মগ্রন্থ হতে তাদের প্রয়োজনমতে৷ উদ্ধৃতি আওড়াতে পারে ' 

স্বপ্ন দেখতেন তিনি সেই দিনগুলির যখন মাত্র একটি শিলি 
পাওয়া যেত তেরটি রাজকীয় ক্রীতদাস । 


4. শও৩ 


শেষ 


